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Libro primo: NASCITA, INFANZIA E FANCIULLEZZA 
INVOCAZIONE A DIO 


Come invocare Dio? 

1. 1. Tu sei grande, Signore, e ben degno di lode; grande è la tua virtù, e 
la tua sapienza incalcolabile. E l’uomo vuole lodarti, una particella del tuo 
creato, che si porta attorno il suo destino mortale, che si porta attorno la 
prova del suo peccato e la prova che tu resisti ai superbi. Eppure l’uomo, 
una particella del tuo creato, vuole lodarti. Sei tu che lo stimoli a dilettarsi 
delle tue lodi, perché ci hai fatti per te, e il nostro cuore non ha posa finché 
non riposa in te. Concedimi, Signore, di conoscere e capire se si deve prima 
invocarti o lodarti, prima conoscere oppure invocare. Ma come potrebbe 
invocarti chi non ti conosce? Per ignoranza potrebbe invocare questo per 
quello. Dunque ti si deve piuttosto invocare per conoscere? Ma come 
invocheranno colui in cui non credettero? E come credere, se prima nessuno 
dà l’annunzio?. Loderanno il Signore coloro che lo cercano?, perché 
cercandolo lo trovano, e trovandolo lo loderanno. Che io ti cerchi, Signore, 
invocandoti, e t’invochi credendoti, perché il tuo annunzio ci è giunto. 
T’invoca, Signore, la mia fede, che mi hai dato e ispirato mediante il tuo 
Figlio fatto uomo, mediante l’opera del tuo Annunziatore. 

Perché invocare Dio? 

2. 2. Ma come invocare il mio Dio, il Dio mio Signore? Invocarlo sarà 
comunque invitarlo dentro di me; ma esiste dentro di me un luogo, ove il 
mio Dio possa venire dentro di me, ove possa venire dentro di me Dio, Dio, 
che creò il cielo e la terra? C’è davvero dentro di me, Signore Dio mio, 
qualcosa capace di comprenderti? Ti comprendono forse il cielo e la terra, 
che hai creato e in cui mi hai creato? Oppure, poiché senza dite nulla 
esisterebbe di quanto esiste, avviene che quanto esiste ti comprende? E 
poiché anch’io esisto così, a che chiederti di venire dentro di me, mentre io 
non sarei, se tu non fossi in me? Non sono ancora nelle profondità degli 
inferi, sebbene tu sei anche là, e quando pure sarò disceso all’inferno, tu sei 
là. Dunque io non sarei, Dio mio, non sarei affatto, se tu non fossi in me; 0 
meglio, non sarei, se non fossi in te, poiché tutto da te, tutto per te, tutto in 


te. Sì, è così, Signore, è così. Dove dunque t’invoco, se sono in te? Da dove 
verresti in me? Dove mi ritrarrei, fuori dal cielo e dalla terra, perché di là 
venga in me il mio Dio, che disse: "Cielo e terra io colmo"? 
La presenza di Dio nell’universo 

3.3. Ma cielo e terra ti comprendono forse, perché tu li colmi? o tu li 
colmi, e ancora sopravanza una parte di te, perché non ti comprendono? E 
dove riversi questa parte che sopravanza di te, dopo aver colmato il cielo e 
la terra? O non piuttosto nulla ti occorre che ti contenga, tu che tutto 
contieni, poiché ciò che colmi, contenendo lo colmi? Davvero non sono i 
vasi colmi di te a renderti stabile. Neppure se si spezzassero, tu ti 
spanderesti; quando tu ti spandi su di noi, non tu ti abbassi, ma noi elevi, 
non tu ti disperdi, ma noi raduni. Però nel colmare, che fai, ogni essere, con 
tutto il tuo essere lo colmi. Dunque, se tutti gli esseri dell’universo non 
riescono a comprendere tutto il tuo essere, comprendono dite una sola parte, 
e la medesima pane tutti assieme? oppure i singoli esseri comprendono una 
singola parte, maggiore i maggiori, minore i minori? Dunque, esisterebbero 
parti dite maggiori, altre minori? o piuttosto tu sei intero dappertutto, e 
nessuna cosa ti comprende per intero 

Qualità inesprimibili di Dio 

4. 4. Cosa sei dunque, Dio mio? Cos’altro, di grazia, se non il Signore 
Dio? Chi è invero signore all’infuori del Signore, chi Dio all’infuori del 
nostro Dio? O sommo, ottimo, potentissimo, onnipotentissimo, 
misericordiosissimo e giustissimo, remotissimo e presentissimo, bellissimo 
e fortissimo, stabile e inafferrabile, immutabile che tutto muti, mai nuovo 
mai decrepito, rinnovatore di ogni cosa, che a loro insaputa porti i superbi 
alla decrepitezza; sempre attivo sempre quieto, che raccogli senza bisogno; 
che porti e riempi e serbi, che crei e nutri e maturi, che cerchi mentre nulla 
ti manca. Ami ma senza smaniare, sei geloso e tranquillo, ti penti ma senza 
soffrire, ti adiri e sei calmo, muti le opere ma non il disegno, ricuperi 
quanto trovi e mai perdesti; mai indigente, godi dei guadagni; mai avaro, 
esigi gli interessi; ti sì presta per averti debitore, ma chi ha qualcosa, che 
non sia tua? Paghi i debiti senza dovere a nessuno, li condoni senza perdere 
nulla. Che ho mai detto, Dio mio, vita mia, dolcezza mia santa? Che dice 
mai chi parla di te? Eppure sventurati coloro che tacciono di te, poiché sono 
muti ciarlieri. 

Aspirazione dell’anima a Dio 


5. 5. Chi mi farà riposare in te, chi ti farà venire nel mio cuore a 
inebriarlo? Allora dimenticherei i miei mali, e il mio unico bene 
abbraccerei: te. Cosa sei per me? Abbi misericordia, affinché io parli. E 
cosa sono io stesso per te, perché tu mi comandi di amarti e ti adiri verso di 
me minacci, se non ubbidisco, gravi sventure quasi fosse una sventura lieve 
l’assenza stessa di amore per te? Oh, dimmi, per la tua misericordia, 
Signore Dio mio, cosa sei per me. Di’ all’anima mia: la salvezza tua io 
sono. Dillo, che io l’oda. Ecco, le orecchie del mio cuore stanno davanti alla 
tua bocca, Signore. Aprile e di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. 
Rincorrendo questa voce io ti raggiungerò, e tu non celarmi il tuo volto. 
Che io muoia per non morire, per vCome invocare Dio?ederlo. 

— 6. Angusta è la casa della mia anima perché tu possa entrarvi: 
allargala dunque; è in rovina: restaurala; alcune cose contiene, che possono 
offendere la tua vista, lo ammetto e ne sono consapevole: ma chi potrà 
purificarla, a chi griderò, se non a te: "Purificami, Signore, dalle mie 
brutture ignote a me stesso, risparmia al tuo servo le brutture degli altri"? 
Credo, perciò anche parlo. Signore, tu sai: non ti ho parlato contro di me dei 
miei delitti Dio mio, e tu non hai assolto la malvagità del mio cuore? Non 
disputo con te, che sei la verità, e io, non voglio ingannare me stesso, nel 
timore che la mia iniquità s’inganni. Quindi non disputo con te, perché, se ti 
porrai a considerare le colpe, Signore, Signore, chi reggerà?. 


NASCITA E INFANZIA 


Il mistero della nostra origine 

6. 7. Eppure lasciami parlare davanti alla tua misericordia. Sono terra e 
cenere, eppure lasciami parlare. Vedi, è alla tua misericordia, e non a un 
uomo che riderebbe di me, ch’io parlo. Forse ridi anche tu di me, ma ti 
volgerai e avrai misericordia di me. Non voglio dire, se non questo: che 
ignoro donde venni qui, a questa, come chiamarla, vita mortale o morte 
vitale. Lo ignoro, ma mi accolsero i conforti delle tue misericordie, per 
quanto mi fu detto dai genitori della mia carne, dall’uno dei quali ricavasti, 
mentre nell’altra mi desti una forma nel tempo; io, non ricordo. Mi 
accolsero dunque i conforti del latte umano, ma non erano già mia madre o 
le mie nutrici a riempirsene le poppe, bensì eri tu, che per mezzo loro 


alimentavi la mia infanzia, secondo il criterio con cui hai distribuito le tue 
ricchezze sino al fondo dell’universo. Tu, anche, mi davi di non desiderare 
più di quanto davi, e a chi mi nutriva di darmi quanto le davi. Per un 
sentimento ben ordinato le donne desideravano darmi ciò di cui 
ridondavano per grazia tua, e il bene che io traevo da loro era un bene per 
loro che procedeva non da loro, ma per mezzo loro. Tutti i beni derivano da 
te, Dio, dal mio Dio deriva l’intera mia salute. Me ne accorsi più tardi, 
quando la tua voce me lo gridò proprio attraverso i doni che elargisci al 
nostro corpo e alla nostra anima. Allora sapevo soltanto succhiare e bearmi 
delle gioie o piangere delle noie della mia carne, null’altro. 
Natura dei bambini 

— 8. Poi cominciai anche a ridere, prima nel sonno, quindi nella veglia. 
Così almeno mi fu riferito sul mio conto, e vi ho creduto, perché vediamo 
gli altri bambini comportarsi così; infatti non ricordo nulla di questi tempi 
miei. Ed ecco che a poco a poco incominciai ad avere anche coscienza del 
luogo ove mi trovavo; volevo manifestare i miei desideri alle persone che 
erano in grado di soddisfarli, senza esito alcuno, poiché i primi stavano nel 
mio interno, le seconde all’esterno e con nessuno dei loro sensi potevano 
penetrare nel mio animo. Perciò mi dibattevo e strillavo, esprimendo così 
per analogia i miei desideri, quanto poco potevo, e come potevo, in 
maniera, difatti, irriconoscibile. Eppure, se non ero accontentato, o per non 
essermi fatto intendere, o per il danno che ne avrei avuto, mi stizzivo e mi 
vendicavo strillando contro persone maggiori di me che non si piegavano 
alla mia volontà, e persone libere che non mi si facevano schiave. Tali è la 
natura dei bambini. La scoprii più tardi, conoscendoli. E che tale fosse 
anche la mia, me lo insegnarono meglio essi inconsapevolmente, che i miei 
educatori consapevoli. 

Eternità di Dio 

— 9. Ed ora, ecco la mia infanzia da gran tempo morta, e me vivo. Tu 
però, Signore, sempre vivo e di cui nulla muore perché prima dell’inizio dei 
secoli e prima di ogni cosa cui pure si potesse dare il nome di "prima" tu sei 
e sei Dio e Signore di tutte le cose create da te, e in te perdurano stabili le 
cause di tutte le cose instabili, e di tutte le cose mutabili si conservano in te 
immutabili i principi, e di tutte le cose irrazionali e temporali sussistono in 
te sempiterne le ragioni; dimmi dunque, ti supplico, Dio misericordioso 
verso questa tua creatura miserabile, dimmi: la mia infanzia succedette a 
un’altra mia età, allora già morta? A quella forse da me trascorsa nelle 


viscere di mia madre? Su questa mi fu dato invero qualche ragguaglio, e io 
stesso, del resto, vidi qualche donna incinta. Ma prima ancora di questa, 0 
mia dolcezza, mio Dio? Fui da qualche parte, fui qualcuno? Chi potrebbe 
rispondermi? Non ho nessuno; né mio padre né mia madre poterono 
dirmelo, né l’esperienza altrui né la memoria mia. O tu ridi di me, che ti 
pongo tali domande, e mi ordini di lodarti piuttosto e confessarti per quanto 
SO? 
Prime forme di vita 

— 10. Ti confesso, Signore del cielo e della terra dandoti lode per i 
primordi e l’infanzia della mia vita, che non ricordo. Tu però concedesti 
all’uomo di ricostruire il proprio passato dal comportamento altrui e di 
credere sul proprio conto molte cose persino in base alle asserzioni di 
alcune donnicciuole. Io dunque ero già vivo allora, e sul finire dell’infanzia 
cominciai a ricercare qualche segno, con cui manifestare agli altri i miei 
sentimenti. Un essere vivente di tal fatta da chi poteva derivare, se non da 
te, Signore? Potrebbe mai qualcuno essere autore della propria creazione? O 
fra i rigagnoli da cui fluisce a noi l’esistenza e la vita, qualcuno deriva mai 
da fonte diversa dalla tua creazione, Signore? Per te esistere e vivere non 
sono due atti distinti, poiché la massima esistenza e la massima vita sono la 
medesima cosa. Tu, Essere massimo, non muti, la giornata odierna non si 
consuma in te, sebbene in te si compia, poiché anche tutte le cose di questo 
mondo sono in te; non avrebbero vie per cui passare se tu non le contenessi. 
E poiché i tuoi anni non finiscono, i tuoi anni sono l’oggi. Per quanto 
numerosi, i giorni nostri e dei nostri padri passarono nel tuo oggi e di lì 
ricevettero la misura e il modo della loro esistenza. Altri ancora ne 
passeranno, e tutti riceveranno di lì ancora il modo della loro esistenza. Tu 
invece sei sempre il medesimo, e tutti gli atti di domani, e oltre, tutti gli atti 
di ieri e addietro li compirai oggi, li compisti oggi. Che posso fare io, se 
altri non capisce? Anch’egli si rallegri, dicendo: "Che è ciò?"; si rallegri 
anche così e goda di non trovarti mentre ti trova, anziché di trovarti mentre 
non ti trova. 

I peccati dell’infanzia 

7.11. Ascolta, Dio: maledetti i peccati degli uomini! Lo dice un uomo, 
di cui hai pietà, perché tu lo hai creato senza creare in lui il peccato. Chi mi 
rammenta i peccati della mia infanzia, se nessuno innanzi a te è mondo di 
peccato, neppure il bimbo, che ha un giorno solo di vita sulla terra? Chi me 
li rammenta, se non un piccino ora grande soltanto così, in cui vedo ciò che 


non ricordo di me stesso? Qual era dunque il mio peccato di allora? Forse 
l’avidità con cui cercavo piangendo le poppe? Se oggi facessi altrettanto, 
cercando avidamente non più le poppe, s’intende, ma il nutrimento 
conveniente alla mia età, mi farei deridere e riprendere a buon diritto. Ossia, 
a quell’età commettevo atti riprovevoli, ma, poiché non avrei potuto 
comprendere i rimproveri, si evitava, come fanno tutti ragionevolmente, di 
rimproverarmi. Tanto è vero, che noi estirpiamo ed eliminiamo quei difetti 
durante la crescita, e non ho mai visto nessuno gettar via deliberatamente il 
buono mentre vuole estirpare il cattivo. O forse erano anche quelle azioni 
buone, in rapporto all’età: le implorazioni, cioè, con cui chiedevo 
piangendo persino doni nocivi, le aspre bizze contro persone di libera 
condizione e di età più grave della mia, che non si assoggettavano alla mia 
volontà; gli sforzi per colpire con tutte le mie forze chi mi aveva dato la vita 
e molte altre persone più prudenti di me, che non ubbidivano ai miei cenni, 
percuotendole perché non eseguivano certi ordini che si sarebbero eseguiti 
con mio danno? Dunque l’innocenza dei bambini risiede nella fragilità delle 
membra, non dell’anima. Io ho visto e considerato a lungo un piccino in 
preda alla gelosia: non parlava ancora e già guardava livido, torvo, il suo 
compagno di latte. È cosa nota, e le madri e le nutrici pretendono di saper 
eliminare queste pecche con non so quali rimedi; ma non si può ritenere 
innocente chi innanzi al fluire ubertoso e abbondante del latte dal fonte 
materno non tollera di condividerlo con altri, che pure ha tanto bisogno di 
soccorso e che solo con quell’alimento si mantiene in vita. Ciò nonostante 
si tollerano con indulgenza questi atti, non perché siano inconsistenti o da 
poco, ma perché destinati a sparire col crescere degli anni. Lo prova il fatto 
che gli stessi atti, sorpresi in una persona più attempata, non si possono più 
tollerare con indifferenza. 

— 12. Perciò tu, Signore Dio mio, che desti al bimbo con la vita un 
corpo, che lo fornisti, come si vede, di sensi e di una compagine di membra 
e di un aspetto grazioso e dell’istinto a compiere tutti gli sforzi possibili a 
un essere animato per preservare l’incolumità del proprio organismo, tu mi 
ordini di lodarti per questi doni, di confessare te e inneggiare al tuo nome, 
Altissimo. Tu sei Dio, onnipotente e buono se anche solo avessi fatto queste 
cose, che nessun altro può fare all’infuori di te; unico, da cui deriva ogni 
norma; forma suprema, che forma ogni cosa e ordina ogni cosa secondo la 
propria norma. Ebbene, Signore, questa età che non ricordo di aver vissuto, 
di cui credo ciò che mi dicono gli altri, e che suppongo di aver trascorso 


solo perché la vedo negli altri infanti, per una supposizione, dunque, 
sebbene assai fondata, l’annovero con riluttanza fra le età della vita che 
vivo in questo mondo. Per oscurità e oblio non è da meno di quella che vissi 
nel grembo di mia madre; ma se fui concepito nell’iniquità, e mia madre mi 
nutrì nel suo grembo fra i peccati, dove mai, di grazia, Dio mio, dove, 
Signore, io, servo tuo, dove o quando fui innocente? Ma ecco, tralascio quel 
tempo. Che ho da spartire oggi con lui, se nessuna traccia ne ritrovo? 


FANCIULLEZZA 


L’acquisto della parola 

8. 13. Dall’infanzia procedendo verso l’età in cui mi trovo ora, passai 
dunque nella fanciullezza, se non fu piuttosto la fanciullezza a raggiungermi 
succedendo all’infanzia. Quest'ultima non si ritrasse certamente: dove 
svanì? Tuttavia ormai più non era. Io non ero più un infante senza favella, 
ma ormai un fanciullo loquace, ben lo ricordo. Del modo come appresi a 
parlare mi resi conto solo più tardi. Non mi ammaestrarono gli anziani, 
suggerendomi le parole con un insegnamento metodico, come poco dopo 
per la lettura e la scrittura; ma fui io stesso il mio maestro con l’intelligenza 
avuta da te, Dio, mio, quando con gemiti e molteplici grida e molteplici 
gesti degli arti volevo manifestare i moti del mio cuore, affinché si 
ubbidisse alla mia volontà; ma ero incapace di manifestare tutta la mia 
volontà e a tutti coloro che volevo. Afferravo con la memoria: quando i 
circostanti chiamavano con un certo nome un certo oggetto e si accostavano 
all’oggetto designato, io li osservavo e m’imprimevo nella mente il fatto 
che, volendo designare quell’oggetto, lo chiamavano con quel suono. Che 
quella fosse la loro intenzione, lo arguivo dal movimento del corpo, 
linguaggio, per così dire, comune di natura a tutte le genti e parlato col 
volto, con i cenni degli occhi, con i gesti degli arti e con quelle emissioni di 
voce, che rivelano la condizione dell’animo cupido, pago, ostile o avverso. 
Così le parole che ricorrevano sempre a un dato posto nella varietà delle 
frasi, e che udivo di frequente, riuscivo gradatamente a capire quali oggetti 
designassero, finché io pure cominciavo a usarle, dopo, aver piegato la 
bocca ai loro suoni, per esprimere i miei desideri. Giunsi così a scambiare 
con le persone tra cui vivevo i segni che esprimevano i desideri, e 


m’inoltrai ulteriormente nel consorzio procelloso della vita umana, 
dipendendo dall’autorità dei genitori e dai cenni degli adulti. 
A scuola busse e derisioni degli adulti 

9. 14. Dio, Dio mio, quali inganni soffrii allora, quando, fanciullo, mi 
veniva indicata come norma di vita retta l’ubbidienza a chi voleva rendermi 
prospero nel mondo ed eminente nelle arti linguacciute, provveditrici di 
onori e ricchezze false tra gli uomini! Fui affidato alla scuola per impararvi 
le lettere, di cui, meschinello, ignoravo i vantaggi; eppure erano busse, se 
ero pigro a studiarle. Era un sistema raccomandato dai grandi, e molti 
fanciulli prima di noi, menando quella vita, avevano aperte le vie penose 
ove eravamo costretti a passare, moltiplicando la fatica e la sofferenza dei 
figli di Adamo. Vi trovammo per altro, Signore, alcuni uomini che ti 
pregavano, e da loro venimmo a conoscere, per il poco che potevamo 
intenderti, la tua esistenza, quale di un essere grande, che può darci ascolto 
e soccorso anche senza manifestarsi ai nostri sensi. Così, fanciullo, 
incominciai a pregarti, soccorso e rifugio mio. Scioglievo per invocarti i 
nodi della mia lingua, ti pregavo, piccoletto ma con non piccolo affetto, che 
tu mi evitassi le busse del maestro; e se non mi esaudivi, non certo, riguardo 
a me, per un fine stolto, gli adulti e persino, i miei genitori, i quali non 
volevano che mi toccasse alcun male, ridevano dei colpi che ricevevo e che 
costituivano allora per me una sofferenza ingente e grave. 

— 15. Esiste, Signore, un cuore così grande, unito a te da straordinario 
amore, esiste, dico, un uomo, poiché a tanto si può anche giungere per una 
sorta di follia; esiste dunque alcuno, che, per essere unito devotamente a te, 
provi un’emozione così intensa, da fare poco conto di cavalletti e unghioni 
e altri simili strumenti di tortura, che in ogni parte della terra la gente 
atterrita ti scongiura di poter evitare; eppure nutra dell’amore verso questi 
altri, che ne provano un aspro terrore? Non altrimenti i nostri genitori 
ridevano dei castighi inflitti a noi fanciulli dai maestri. Noi infatti non li 
temevamo meno delle torture, né meno, t’imploravamo di risparmiarceli; 
eppure mancavamo o nello scrivere o nel leggere o nello studiare meno di 
quanto si esigeva da noi. Non che mi difettasse, Signore, la memoria o 
l’intelligenza: tu me ne volesti dotare a sufficienza per quell’età; ma mi 
piaceva il gioco e ne ero punito da chi, a buon conto, non si baloccava meno 
di me. Senonché i balocchi degli adulti sono chiamati affari, mentre quelli 
dei fanciulli, per quanto simili, sono puniti dagli adulti. E alla fine non c’è 
pietà per i fanciulli, o per gli altri, o per entrambi. Un giudice onesto 


potrebbe approvare le busse che mi si davano, poiché, se da fanciullo 
giocavo alla palla, il gioco m’impediva di apprendere rapidamente le 
lettere, grazie a cui da grande avrei eseguito più tristi giochi. Ma proprio chi 
mi dava le busse, agiva diversamente? Se un collega d’insegnamento lo 
superava in qualche futile discussione, si rodeva dalla bile e dall’invidia più 
di me, quando rimanevo sconfitto dal mio compagno di gioco in una partita 
alla palla. 
Disubbidienza dello scolaro per amore del gioco 

10. 16. Con tutto ciò, io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di 
quante cose esistono nella natura, dei peccati ordinatore soltanto. Signore 
Dio mio, peccavo contravvenendo ai precetti dei miei genitori e dei miei 
maestri di allora, perché più tardi avrei potuto giovarmi in bene 
dell’istruzione letteraria a cui i miei, qualunque motivo li ispirasse, 
volevano che attendessi; né allora disubbidivo scegliendo di meglio, ma per 
amore del gioco, amando le vittorie esaltanti nelle gare e lo strisciare di 
favole irreali nelle mie orecchie, che vi eccitava un più ardente prurito. La 
stessa curiosità mi sfavillava ogni giorno più negli occhi e mi trascinava 
agli spettacoli, giochi di adulti, che pure, chi li organizza, eccelle e fruisce 
di tale considerazione, da auspicarla solitamente anche per i propri figli 
senza per questo rammaricarsi della punizione che toccano, se dagli stessi 
spettacoli si lasciano distrarre dallo studio, il mezzo con cui sperano di 
condurli a organizzare gli spettacoli. Guarda, Signore, con misericordia a 
queste incoerenze e libera noi che ora t’invochiamo; liberane pure coloro 
che ancora non t’invocano, sì che possano invocarti ed esserne liberati. 

Una grave malattia 

11. 17. Avevo udito parlare sin da fanciullo della vita eterna, che ci fu 
promessa mediante l’umiltà del Signore Dio nostro, sceso fino alla nostra 
superbia; e già ero segnato col segno della sua croce, già insaporito col suo 
sale fino dal primo giorno in cui uscii dal grembo di mia madre, che sperò 
molto in te. Tu, Signore, vedesti, ancora durante la mia fanciullezza, un 
giorno che per un’occlusione intestinale mi assalì improvvisamente la 
febbre e fui lì lì per morire, vedesti, Dio mio, essendo fin d’allora il mio, 
custode, con quale slancio di cuore e quanta fede invocai dalla pietà di mia 
madre e dalla madre di noi tutti, la tua Chiesa, il battesimo del tuo Cristo, 
mio Dio è Signore. E già tutta sconvolta la madre della mia carne, avendo 
più caro di partorire dal suo, cuore, casto nella tua fede, la mia salvezza 
eterna, si preoccupava di affrettare la mia iniziazione ai sacramenti della 


salvezza, da cui fossi mondato, confessando te, Signore Gesù, per la 
remissione dei peccati, quando improvvisamente mi ripresi. Così la mia 
purificazione fu differita, quasi fosse inevitabile che la vita m’insozzasse 
ancora, e certamente col pensiero che dopo il lavacro del battesimo più 
grande e rischiosa sarebbe stata la mia colpa nelle sozzure dei peccati. 
Dunque allora io credevo, come mia madre è tutta la casa, eccettuato 
soltanto mio padre. Questi non sopraffece però nel mio, cuore i diritti 
dell’amore materno al punto di togliermi la fede in Cristo, fede che ancora 
non aveva. Lei si adoperava a fare di te, mio Dio, il mio, padre in vece sua, 
e tu l’aiutavi a prevalere sul marito, cui pure serviva, sebbene fosse 
migliore di lui, perché anche in ciò serviva te, che imponi comunque alla 
donna una condizione servile. 
Il differimento del battesimo 

— 18. Dio mio, ti prego, vorrei sapere, se pure tu lo volessi, per quale 
disegno fu differito allora il mio, battesimo. Fu un bene per me che mi siano 
state allentate per così dire, le briglie al peccato, o sarebbe stato bene il 
contrario? Per questa ragione dunque ancor oggi si sente dire da ogni parte 
dell’uno e dell’altro: "Lascialo fare: non è ancora battezzato". Eppure 
riguardo alla salute fisica non diciamo: "Lascia che si produca altre ferite: 
non è ancora guarito". Dunque sarebbe stato molto meglio, per me guarire 
subito; che, per me, tanto io, quanto i miei parenti avessimo posto ogni 
diligenza a ricuperare è a mettere la salute della mia anima al riparo sotto il 
tuo, riparo, che non le avresti rifiutato. Sarebbe stato meglio davvero. 
Invece, conoscendo i flutti delle tentazioni che già in gran numero è misura 
si profilavano minacciosi dietro la fanciullezza, mia Madre, e quella madre, 
preferì avventurarvi la terra da cui mi sarei poi formato, che subito la 
compiuta. 


Avversione allo studio 

12. 19. Tuttavia proprio nella fanciullezza, che suscitava al mio riguardo 
apprensioni minori dell’adolescenza, non amavo lo studio e odiavo di 
esservi costretto. Vi ero però costretto, e per il mio bene, ma io non 
compivo del bene, perché non avrei studiato senza costrizione, e chi agisce 
suo, malgrado non compie del bene, per quanto sia bene quello che compie. 
Neppure coloro che mi costringevano compivano del bene, ma il bene mi 
veniva da te, Dio mio. Essi non vedevano altro scopo, cui potessi rivolgere 
quanto mi costringevano a imparare, se non l’appagamento delle brame 


inappagabili di una miseria che sembra ricchezza è di una infamia che 
sembra gloria. Ma tu, che conosci il numero dei nostri capelli, sfruttavi a 
mio, vantaggio, l’errore di tutti coloro che insistevano, per farmi studiare, 
come sfruttavi anche il mio, che non volevo studiare, per impormi un 
castigo di cui non era immeritevole quel così piccolo fanciullo e così grande 
peccatore. Così mi procuravi del bene non da chi compiva del bene, e del 
mio, stesso peccato mi ripagavi equamente. Hai stabilito, infatti, e avviene, 
che ogni anima disordinata sia castigo a se stessa. 
Greco e latino 

13. 20. Quale fosse poi la ragione per cui odiavo il greco che mi veniva 
insegnato da fanciullo non lo so esattamente nemmeno ora. Invece mi ero 
appassionato al latino, non già quello insegnato dai maestri dei primi corsi, 
ma dagli altri, i cosiddetti maestri di grammatica. Le prime nozioni, con cui 
s’impara a leggere, a scrivere e a computare, mi procuravano noia e pena 
non minori di quelle che mi procurò in ogni sua parte il greco; ma non era 
anche questa una conseguenza del peccato e della vanità della vita, per cui 
ero, carne e un soffio passeggero, che non torna? Quei primi studi, che via 
via mi mettevano, come mi misero e mi mettono tuttora in grado di leggere 
se trovo uno scritto, e di scrivere io stesso se voglio scrivere, erano migliori, 
perché più sicuri, degli altri, ove mi si costringeva a mandare a memoria gli 
errori di un certo Enea dimenticando i miei propri errori, e a gemere su 
Didone, morta suicida per amore, mentre io mi lasciavo morire tra queste 
fole senza di te, Dio, vita mia, ad occhi asciutti, miserrimo. 

— 21. C'è in verità cosa più misera di un misero che non commisera se 
stesso e piange la morte di Didone, che avveniva per amore di Enea, mentre 
non piange sulla morte propria, che avveniva per non amare te, Dio, e lume 
del mio, cuore, pane della interiore della mia anima, virtù fecondatrice della 
mia intelligenza, grembo del mio pensiero? lo non amavo te, trescavo 
lontano da te, e alle mie tresche si applaudiva da ogni parte: "Bravo, bravo". 
L’amicizia verso questo mondo è davvero, un trescare lontano da te, cui si 
applaude: "Bravo, bravo", cosicché si ha vergogna a non essere come gli 
altri. Ebbene, io non piangevo per questo, e piangevo per Didone morta 
cercando col ferro il giorno estremo; anch’io cercavo le cose estreme della 
tua creazione, dopo aver abbandonato te, terra che si piegava verso terra; e 
se qualcuno mi proibiva quelle letture, mi affliggevo di non poter leggere 
ciò che mi affliggeva. Tali deliri si apprezzano, come studi più nobili è 
fruttuosi di quelli che mi insegnarono a leggere e scrivere. 


La lettura dei poeti 

— 22. Ma ora nell’anima mia gridi il mio Dio, la tua verità mi dica che 
non è così, che non è così. È certamente migliore l’altro insegnamento, il 
primo. Infatti eccomi ora disposto a scordare gli errori di Enea e ogni 
racconto del genere, piuttosto che il modo di scrivere e leggere. 
Sull’ingresso delle scuole di grammatica pendono alcune cortine. Esse non 
simboleggiano tanto la solennità dei misteri che si svolgono all’interno, 
quanto velano gli errori che si commettono. E non schiamazzino contro di 
me, che più non li temo, mentre ti confesso le aspirazioni dell’anima mia, 
Dio, mio, e trovo pace nel condannare le mie storte vie per innamorarmi 
delle tue diritte, non schiamazzino contro di me i venditori e i compratori di 
grammatica. Perché se io chiederò loro: "Venne mai davvero Enea a 
Cartagine, come asserisce il poeta?", gli indotti risponderanno di ignorarlo, 
i più dotti affermeranno addirittura che no davvero; se invece domanderò 
con quali lettere si scrive il. nome di Enea, tutti coloro che hanno appreso 
l’alfabeto mi risponderanno esattamente, secondo le norme con cui gli 
uomini convennero tra loro di fissarne i segni. Così pure, se domanderò 
quale di queste due conoscenze sarebbe più dannoso per la vita dimenticare, 
se la lettura e la scrittura oppure le invenzioni dei poeti citate sopra, chi non 
sa quale sarebbe la risposta di chiunque non abbia perduto completamente il 
senno? Io peccavo dunque da fanciullo nel prediligere le vacuità dei poeti 
alle arti più utili, o meglio, nell’odiare decisamente le seconde e nell’amare 
le prime. L’"uno più uno due, due più due quattro" era una cantilena odiosa 
per me, mentre era spettacolo dolcissimo, eppur vano, il cavallo di legno 
pieno di armati, l’incendio di Troia e l’ombra di lei, di Creusa. 

Difficoltà nello studio del greco 

14. 23. Come mai, dunque, provavo avversione per le lettere greche, 
ove pure si cantano i medesimi temi? Omero, ad esempio, è un abile 
tessitore di favolette del genere, dolcissimo nella sua vanità; eppure per me 
fanciullo era amaro. Credo avvenga altrettanto di Virgilio per i fanciulli 
greci, quando sono costretti a impararlo come io il loro poeta. Era cioè la 
difficoltà, proprio la difficoltà d’imparare una lingua straniera ad aspergere, 
dirò così, di fiele tutte le squisitezze greche contenute in quei versi favolosi. 
To non conoscevo alcuna di quelle parole, e mi s’incalzava furiosamente per 
farmele imparare con minacce e castighi crudeli. rima, durante l’infanzia, 
anche di latino non conoscevo nessuna parola, ma con un poco di attenzione 
le imparai senza bisogno d’intimidazioni e torture, anzi fra carezze di 


nutrici, festevolezze di sorrisi e allegria di giochi. Dunque le imparai senza 
il peso di castighi e sollecitazioni, perché il mio cuore stesso mi sollecitava 
a dare alla luce i suoi pensieri. Ma non ne avrebbe avuto la via, se non 
avessi imparato qualche vocabolo, più che a scuola da chi insegnava, dalla 
voce di chi parlava, nelle cui orecchie a mia volta deponevo i miei 
sentimenti. Ne emerge in modo, abbastanza chiaro che per imparare queste 
nozioni vale più la libera curiosità che la pedante costrizione; ma il flusso 
della rima è contenuto dall’altra secondo le tue leggi, o Dio, le tue leggi. 
Dalle verghe dei maestri fino alle torture dei martiri le tue leggi sanno 
combinare amari salubri, che ci richiamano a te dopo le dolcezze pestifere 
che da te ci hanno allontanato. 
Tutto al servizio di Dio 

15. 24. Ascolta, Signore, la mia implorazione: non venga meno la mia 
anima sotto la tua disciplina, non venga meno io nel confessarti gli atti della 
tua commiserazione, con cui mi togliesti dalle mie pessime strade. Che tu 
mi riesca più dolce di tutte le attrazioni dietro a cui correvo; che io, ti ami 
fortissimamente e stringa con tutto il mio, intimo essere la tua mano; che tu 
mi scampi da ogni tentazione fino alla fine. Ecco, non sei tu, Signore, il mio 
re e il mio Dio? Al tuo servizio sia rivolto quanto di utile imparai da 
fanciullo, sia rivolta la mia capacità di parlare e scrivere e leggere e 
computare. Mentre io imparavo delle vanità, tu mi davi una disciplina, e i 
diletti peccaminosi che in quella vanità io trovai, tu me li hai perdonati. Sì, 
se appresi per loro mezzo molti vocaboli utili, è possibile apprenderli anche 
attraverso materie meno vane, e questa è la via sicura, per cui i fanciulli 
dovrebbero camminare. 


La poesia corrotta e corruttrice 

16. 25. Ma guai a te, fiumana delle consuetudini umane! Chi ti 
resisterà? fino a quando non ti seccherai, fino a quando travolgerai i figli di 
Eva nel vasto e terribile mare, che appena riescono a traversare coloro che 
si sono imbarcati sul legno? Non ho letto fra le tue onde di un Giove 
tonante e adultero? due atti che non poteva davvero compiere 
simultaneamente, eppure glieli fecero compiere, perché ottenesse credito il 
modello di un adulterio vero col lenocinio di un tuono falso. Chi però fra i 
maestri paludati ascolta senza alterarsi un uomo che dalla sua stessa lizza 
proclama ad alta voce: "Queste sono invenzioni di Omero, il quale 


trasferiva qualità umane agli dei. Io preferirei avesse trasferito qualità 
divine a noi"? I più esattamente si potrebbe però dire: Omero 
nell’immaginare queste vicende attribuiva qualità divine a uomini viziosi, 
per ottenere che i vizi non fossero ritenuti vizi, e chiunque vi si 
abbandonasse, sembrasse imitare non già la corruzione umana ma la 
celestialità divina. 

— 26. Ciò nonostante i figli degli uomini sono gettati nelle tue onde, o 
fiumana tartarea, e si paga perché apprendano queste nozioni; e si tratta di 
cosa seria, se viene compiuta ufficialmente, sulla piazza principale della 
città, sotto gli occhi delle leggi, che assegnano ai maestri un salario 
pubblico in aggiunta alla mercede dei privati. Battendo contro le tue rocce, 
sembri dire col tuo fragore: "Qui dentro s’imparano le parole, di qui si 
attinge l’eloquenza, assolutamente necessaria per convincere e spiegare il 
proprio pensiero". Certo noi non conosceremmo parole quali "pioggia 
aurea", "grembo", "trucco", "templi celesti", e le altre che si trovano nel 
passo seguente di Terenzio, se il poeta non avesse portato in scena un 
giovinastro, che sì propone per il proprio stupro l’esempio di Giove, mentre 
osserva sopra la parete un dipinto, ove era raffigurata questa scena: Giove 
che, come si narra, fa cadere una pioggia aurea in grembo a Danae, truccato 
per una donna. Guarda poi come, dietro il magistero celeste, diremmo, egli 
si ecciti al piacere: 

"E qual dio! dice: quello che i templi celesti 
con immenso fragor sconquassa. 


Ed io,un povero mortal, non lo farei? 
Ma io l’ho fatto, e molto volentieri". 

Non è affatto vero, non è affatto vero che sconcezze simili agevolino 
l’apprendimento delle parole; piuttosto, grazie alle parole si eseguono più 
leggermente le sconcezze. Io non accuso le parole, che direi vasi eletti e 
preziosi, ma il vino del peccato, che in esse ci veniva propinato da maestri 
ebbri, e che dovevamo sorbire, pena le busse, senza possibilità di appellarci 
a un giudice sobrio. Eppure io, Dio mio, davanti a cui evoco ormai 
pacatamente questi ricordi, imparai volentieri quelle nozioni. Esse 
costituivano per me, sventurato, un diletto, e perciò venivo definito un 
fanciullo di belle speranze. 

Impiego vano di un’intelligenza eccellente 


17. 27. Permettimi, Dio mio, di spendere qualche parola anche sul mio 
intelletto, tuo dono; di dire in quali vaneggiamenti si logorava. Mi veniva 
assegnato il compito, piuttosto inquietante al mio spirito per l’allettamento 
degli elogi e il timore delle mortificazioni e delle busse, di riferire le parole 
di Giunone adirata e crucciata perché non può stornare dall’Italia il re dei 
teucri, parole che da Giunone non avevo mai sentito pronunciare. Eppure 
eravamo costretti a perderci sulle orme di queste invenzioni poetiche, 
riferendo in prosa quanto il poeta aveva riferito in versi; e i maggiori elogi 
nella dizione toccavano a chi esprimeva sentimenti d’ira e cruccio più 
adeguati al rango del personaggio rappresentato, e rivestiva i concetti di 
parole più convenienti. Quale vantaggio mi recavano, o vera vita, Dio mio, 
gli applausi tributati alla mia recitazione più che a quella dei miei molti 
coetanei e condiscepoli? Non era, ecco, tutto fumo e vento? non esisteva 
nessun’altra materia, ove esercitare il mio intelletto e la mia lingua? Le tue 
lodi, Signore, le tue lodi disseminate nelle tue Scritture avrebbero ben 
potuto reggere il tralcio del mio cuore. Così non sarebbe stato travolto nei 
vuoti delle frivolezze, né sconciato da uccelli rapaci. In molti modi si 
sacrifica agli angeli ribelli. 

Vanità degli uomini 

18. 28. Ma che c’è di strano, se mi lasciavo attrarre fra le vanità e mi 
sviavo lontano da te, Dio mio, quando mi venivano proposti a modello certi 
uomini, i quali, rimproverati di essere caduti, nell’esporre alcune loro azioni 
non malvagie, in un barbarismo o solecismo, si turbavano; mentre, lodati 
per aver narrato le proprie sregolatezze con facondia ed eleganza, facendo 
uso di vocaboli puri e armonizzandoli a dovere, se ne gloriavano? Tu vedi 
queste cose, Signore, e longanime, misericordiosissimo, veritiero taci: ma 
sempre tacerai? ed ora trai da questo baratro spaventoso l’anima che ti 
cerca, assetata delle tue gioie, il cuore che ti dice: "Ho cercato il tuo volto; il 
tuo Volto, Signore, ricercherò", perché lontani dal tuo volto si è nelle 
tenebre della passione. Da te ci allontaniamo e a te torniamo senza muovere 
i piedi, senza attraversare spazio di luoghi; oppure bisogna intendere che il 
tuo figlio secondogenito, di cui parla la parabola, dovette procacciarsi 
davvero un cavallo, un carro, una nave, o s’involò con ali visibili, o 
percorse la strada col moto delle gambe per dissipare da prodigo, vivendo in 
un paese lontano, ciò che alla partenza gli avevi dato, padre amabile per i 
tuoi doni, più amabile al suo desolato ritorno. No, gli bastò vivere nella 


sregolatezza della passione, perché questo è davvero un vivere tenebroso, 
ed è vivere lontano dal tuo volto. 

— 29. Guarda, Signore Dio, e pazientemente, come guardi, guarda il 
rigore con cui da un lato i figli degli uomini osservano le leggi delle lettere 
e delle sillabe, ricevute da chi prima di loro usò le parole; e la noncuranza 
che dall’altro dimostrano verso le leggi eterne della salvezza perpetua, 
ricevute da te. Così se uno di coloro che conoscono e insegnano le antiche 
convenzioni dei suoni, pronuncia homo senza aspirare la prima sillaba a 
dispetto delle regole grammaticali, gli uomini ne sono urtati più che se, 
uomo, odia un altro uomo a dispetto del tuoi precetti: quasi che il peggiore 
dei nemici potesse danneggiarlo più dell’odio stesso che lo eccita contro di 
lui, o si potesse rovinare un estraneo perseguitandolo, più di quanto si 
rovini il, proprio cuore inasprendolo. Certo la scienza delle lettere non è 
impressa più addentro in noi di ciò che sta scritto nella nostra coscienza, 
cioè che agli altri non facciamo quanto non vorremmo subire. Come sei 
nascosto tu, che abiti tacito nei cieli più alti, Dio solo grande, che con legge 
instancabile spargi tenebre punitrici sulle passioni illecite, mentre un uomo 
in cerca di gloria nell’eloquenza, innanzi a un altro uomo in veste di giudice 
è in mezzo a una moltitudine di uomini che lo attorniano, si accanisce con 
odio bestiale contro un suo, nemico ed evita con la massima circospezione 
di cadere in un fallo di pronuncia, dicendo "inter omines", ma non evita di 
sottrarre al consorzio umano un uomo per i furori della propria mente. 

I peccati del fanciullo 

19. 30. Sulla soglia di una simile scuola di moralità io, povero fanciullo, 
ero disteso; e in una tale arena si svolgeva il mio addestramento, ov’ero più 
timoroso di cadere in un’improprietà di linguaggio, che attento a evitare, nel 
cadervi, l’invidia verso chi non vi cadeva. Dico questo, Dio mio, e ti 
confesso di che mi lodavano le persone, il cui compiacimento costituiva 
allora per me l’onore della vita. Non scorgevo la voragine d’ignominia in 
cui mi ero proiettato lontano dai tuoi occhi. Al loro sguardo nulla ormai 
doveva essere più deforme di me, se giunsi a dispiacere persino a quella 
gente con le innumerevoli menzogne usate per ingannare il pedagogo e i 
maestri e i genitori, tanto era grande il mio amore per il gioco, la mia 
passione per gli spettacoli frivoli e la smania d’imitare gli attori. Commisi 
persino qualche furto dalla dispensa e dalla tavola dei miei genitori, ora 
spinto dalla gola, ora per procurarmi qualcosa da distribuire agli altri 
fanciulli, che vendevano i loro giochi, sebbene vi trovassero un diletto pari 


al mio. Nel gioco stesso, dominato dal vano desiderio, di eccellere, spesso 
carpivo arbitrariamente la vittoria con la frode. Eppure nulla ero così restio 
a sopportare, e nulla redarguivo così aspramente negli altri, se li 
sorprendevo, come ciò che facevo loro; mentre, se ero io ad essere sorpreso 
e redarguito, preferivo infierire, piuttosto di cedere. E questa sarebbe 
l’innocenza dei fanciulli? No, Signore, non lo è, dimmelo tu, Dio mio. È 
sempre la stessa cosa, che dai pedagoghi e dai maestri, dalle noci e dalle 
pallottoline e dai passeri si trasferisce ai governatori e ai re, all’oro, ai 
poderi, agli schiavi, assolutamente la stessa cosa, pur nel succedersi di età 
più gravi, come succedono alle verghe più gravi supplizi. Perciò tu, re 
nostro, nella statura dei fanciulli hai approvato soltanto il simbolo 
dell’umiltà quando hai detto: "Di chi assomiglia a costoro è il regno dei 
cieli". 
Ringraziamento a Dio per tutti i suoi doni 

20. 31. Eppure, Signore, a te eccellentissimo, ottimo creatore e reggitore 
dell’universo, a te Dio nostro, grazie, anche se mi avessi voluto soltanto 
fanciullo. Perché anche allora esistevo, vivevo, sentivo, avevo a cuore la 
preservazione del mio essere, immagine della misteriosissima unità da cui 
provenivo; vigilavo con l’istinto interiore sull’integrità dei miei sensi, e 
persino in quei piccoli pensieri, su piccoli oggetti, godevo della verità; non 
volevo essere ingannato, avevo una memoria vivida, ero fornito di parola, 
m’intenerivo all’amicizia, evitavo il dolore, il disprezzo, l’ignoranza. Cosa 
vi era in un tale essere, che non fosse ammirevole è pregevole? E tutti sono 
doni del mio Dio, non io li ho dati a me stesso. Sono beni, e tutti sono io. 
Dunque è buono chi mi fece, anzi lui stesso è il mio bene, e io esulto in suo 
onore per tutti i beni di cui anche da fanciullo era fatta la mia esistenza. Il 
mio peccato era di non cercare in lui, ma nelle sue creature, ossia in me 
stesso e negli altri, i diletti, i più amati, le verità, precipitando così nei 
dolori, nelle umiliazioni, negli errori. A te grazie, dolcezza mia e onore mio 
e fiducia mia, Dio mio, a te grazie dei tuoi doni. Tu però conservameli, così 
conserverai me pure, e tutto ciò che mi hai donato crescerà e si 
perfezionerà, e io medesimo sussisterò con te, poiché tu mi hai dato di 
sussistere. 


Libro secondo: IL SEDICESIMO ANNO L’ADOLESCENZA 
INQUIETA 


Scopo di un ricordo disgustoso 

1. 1. Voglio ricordare il mio sudicio passato e le devastazioni della carne 
nella mia anima non perché le ami, ma per amare te, Dio mio. Per amore 
del tuo amore m’induco a tanto, a ripercorrere le vie dei miei gravi delitti. 
Vorrei sentire nell’amarezza del mio ripensamento la tua dolcezza, o 
dolcezza non fallace, dolcezza felice e sicura, che mi ricomponi dopo il 
dissipamento ove mi lacerai a brano a brano. Separandomi da te, dall’unità, 
svanii nel molteplice quando, durante l’adolescenza, fui riarso dalla brama 
di saziarmi delle cose più basse e non ebbi ritegno a imbestialirmi in diversi 
e tenebrosi amori. La mia bella forma si deturpò e divenni putrido 
marciume ai tuoi occhi, mentre piacevo a me stesso e desideravo piacere 
agli occhi degli uomini 

Fermenti oscuri 

2. 2. Che altro mi dilettava allora. se non amare e sentirmi amato? Ma 
non mi tenevo nei limiti della devozione di anima ad anima, fino al confine 
luminoso dell’amicizia. Esalavo invece dalla paludosa concupiscenza della 
carne e dalle polle della pubertà un vapore, che obnubilava e offuscava il 
mio cuore. Non si distingueva più l'azzurro dell’affetto dalla foschia della 
libidine. L’uno e l’altra ribollivano confusamente nel mio intimo, e la 
fragile età era trascinata fra i dirupi delle passioni, sprofondata nel gorgo 
dei vizi. La tua collera si era aggravata su di me senza che me ne avvedessi. 
Assordato dallo stridore della catena della mia mortalità, con cui era punita 
la superbia della mia anima, procedevo sempre più lontano da te, ove mi 
lasciavi andare, e mi agitavo, mi sperdevo, mi spandevo, smaniavo tra le 
mie fornicazioni; e tu tacevi. O mia gioia tardiva, tacevi allora, mentre 
procedevo ancora più lontano da te moltiplicando gli sterili semi delle 
sofferenze, altero della mia abiezione e insoddisfatto della mia spossatezza. 

— 3. Chi avrebbe potuto temperare il mio affanno, volgere in un bene per 
me le fugaci bellezze delle creature più basse, proporre una meta ai piaceri 
che ne traevo, in modo che i flutti della mia età non montassero oltre il lido 


del matrimonio, contenendosi, se non potevano placarsi, entro i termini 
della procreazione di una prole secondo il precetto della tua legge? Tu, 
Signore, regoli anche i tralci della nostra morte e sai porre una mano 
leggera sulle spine bandite dal tuo paradiso, per smussarle. La tuv 
onnipotenza non è lontana da noi neppure quando noi siamo lontani da te. 
Oh, almeno fossi stato più desto ad ascoltare i tuoni delle tue nubi: In 
questo stato soffriranno tuttavia le tribolazioni della carne che io vorrei 
invece risparmiarvi; e: Chi non ha moglie, pensa alle cose di Dio, come 
piacere a Dio, chi invece è vincolato dal matrimonio, pensa alle cose del 
mondo, come piacere alla moglie. Più desto ad ascoltare queste voci e 
mutilato per amore del regno dei cieli, avrei atteso più lietamente i tuoi 
amplessi. 

— 4. Invece mi scatenai, sventurato, abbandonandomi all’impeto della 
mia corrente e staccandomi da te; superai tutti i limiti della tua legge senza 
sfuggire, naturalmente, alle tue verghe: e quale mortale vi riuscirebbe? Tu 
eri sempre presente con i tuoi pietosi tormenti, cospargendo delle più 
ripugnanti amarezze tutte le mie delizie illecite per indurmi alla ricerca 
della delizia che non ripugna. Dove l’avessi trovata, non avrei trovato che 
te, Signore, te, che dài per maestro il dolore e colpisci per guarire e ci uccidi 
per non lasciarci morire senza di te. Dove ero, in quale esilio remoto dalle 
dolcezze della tua casa trascorsi quel sedicesimo anno di età della mia 
carne, quando prese il dominio su di me, ed io mi arresi a lei totalmente, la 
follia della libidine, ammessa dall’onorabilità pervertita degli uomini, ma 
non dalle tue leggi? I miei genitori non si curarono di contenere quella frana 
col matrimonio; si curarono unicamente che imparassi a comporre i migliori 
sermoni e a convincere con belle parole. 

Interruzione degli studi 

3. 5. Quell’anno però i miei studi erano stati interrotti. Richiamato da 
Madaura, una città vicina, ove in precedenza mi ero trasferito per studiare 
letteratura ed eloquenza, ora si andavano raccogliendo i fondi necessari al 
mio trasferimento in una sede più remota, Cartagine, secondo le ambizioni, 
piuttosto che le possibilità di mio padre, cittadino alquanto modesto del 
municipio di Tagaste. Ma a chi narro, questi fatti? Non certo a te, Dio mio. 
Rivolgendomi a te, li narro ai miei simili, al genere umano, per quella 
piccolissima particella che può imbattersi in questo mio scritto. E a quale 
scopo? All’unico scopo che io ed ogni lettore valutiamo la profonditità 
dell’abisso da cui dobbiamo lanciare il nostro grido verso di te. Eppure 


cos’è più vicino alle tue orecchie di un cuore che si confessa e di una vita 
sostanziata di fede? Chi non faceva allora alti elogi di un uomo, mio padre, 
il quale per mantenere agli studi suo figlio in una città lontana spendeva più 
di quanto permettesse il patrimonio familiare? Molti cittadini assai più 
ricchi di lui non affrontavano per i loro figli un sacrificio simile. Eppure 
quello stesso padre non si preoccupava di conoscere intanto come crescessi 
ai tuoi occhi o quanto fossi casto, purché fossi forbito nel. parlare, o 
piuttosto, sfornito della tua scienza, o Dio, unico vero e buon padrone del 
tuo campo, il mio cuore. 
Nell’ozio 

— 6. Quando però nel corso di quel sedicesimo anno tornai presso i miei 
genitori e dalle strettezze della famiglia fui ridotto all’ozio, senza alcun 
impegno scolastico, i rovi delle passioni crebbero oltre il mio capo senza 
che fosse là una mano a sradicarli. Anzi quel mio padre, al vedermi un 
giorno ai bagni ormai cresciuto e già ricoperto dai segni dell’adolescenza 
inquieta, fu come colto da una gioia smaniosa per i nipoti che gliene 
potevano nascere e lo riferì festante a mia madre, festante, dico, 
dell’ebbrezza in cui il mondo ha affogato, il ricordo di te, suo creatore, per 
amare in tua vece la tua creatura, ebbrezza del vino occulto della sua 
volontà perversamente inclinata alle bassezze. Ma nel cuore di mia madre 
avevi già posto mano all’erezione del tuo tempio e alle fondamenta della 
tua santa casa, mentre il padre era ancora catecumeno, e da poco per di più. 
Essa quindi trasalì in un’apprensione e trepidazione pia, paventando per me, 
sebbene non ancora battezzato, le vie storte in cui cammina chi volge a te la 
schiena e non il volto. 

Ammonimenti e sollecitudini della madre 

— 7. Ahimé, come oso dire che tu, Dio mio, tacesti mentre mi 
allontanavo da te? Tacevi davvero per me in quei. momenti? Di chi erano 
dunque, se non tue, le parole che facesti risuonare alle mie orecchie per la 
bocca di mia madre, tua fedele? Ma nessuna scese di là nel mio cuore per 
tradursi in pratica. Essa mi chiedeva — come ricordo dentro di me 
l’incalzante sollecitudine dei suoi ammonimenti! — di astenermi dagli 
amorazzi e specialmente dall’adulterio con qualsiasi donna. Io li prendevo 
per ammonimenti di donnicciuola, cui mi sarei vergognato di ubbidire. 
Invece venivano da te: io ignaro pensavo che tu tacessi e lei parlasse, 
mentre tu non tacevi per me con la sua voce, sebbene in lei io disprezzassi 
te, io, io, figlio suo, figlio dell’ancella tua e servo tuo. Nella mia ignoranza 


procedevo a capofitto verso l’abisso, tanto cieco da vergognarmi fra i miei 
coetanei di non essere spudorato quanto loro. Al sentirli esaltare le loro 
dissolutezze e tanto più gloriarsene quanto più erano indegne, cercavo di 
fare altrettanto, non solo per il piacere dell’atto in sé, ma altresì della lode 
che ne ottenevo. Che altro merita biasimo, se non il vizio? E io per evitare il 
biasimo m’immergevo nel vizio. Quando mancavo di colpe che mi 
uguagliassero ai malvagi, inventavo fatti che non avevo fatto per timore di 
apparire tanto più vile quanto più ero innocente e di essere giudicato tanto 
più spregevole quanto più ero casto. 

— 8. In tale compagnia percorrevo la mia strada fra le piazze di 
Babilonia, avvoltolandomi nel. suo fango come fosse cinnamomo e 
unguenti preziosi. E per impantanarmi più tenacemente nel suo mezzo, il 
nemico invisibile mi calcava, seducendomi poiché mi lasciavo, facilmente 
sedurre. La donna che era già fuggita dal centro di Babilonia, ma ancora si 
attardava negli altri quartieri, la madre della mia carne, mi raccomandava sì, 
il pudore, ma non si curò di rinserrare nei limiti dell’affetto coniugale, se 
non si poteva reciderla fino al vivo, la mia virilità, di cui suo marito le 
aveva parlato, e che, lo sentiva, già allora funesta, sarebbe divenuta 
pericolosa in avvenire. Non se ne curò per timore che le pastoie coniugali 
inceppassero le mie prospettive, non la prospettiva della vita futura, che mia 
madre fondava in te, ma le prospettive degli studi, ove entrambi i miei 
genitori ambivano troppo che io progredissi, l’uno perché di te, non pensava 
quasi nulla e di me pensava delle vacuità, l’altra perché riteneva che la 
formazione culturale allora in voga non solo sarebbe nessun detrimento, ma 
anzi alcun giovamento a portarmi fino a te. A queste conclusioni, almeno, 
giungo oggi rievocando come posso l’indole dei miei genitori. Essi 
allentavano anche le briglie ai miei divertimenti oltre il tenore di una 
severità ragionevole, dando sfogo alle mie varie passioni; e così tutt'intorno 
a me si stendeva una grande foschia, che mi toglieva, Dio mio, la visione 
del sereno della tua verità. E come da adipe rampollava la mia iniquità. 

UN FURTO DI PERE 
L’impresa 

4. 9. La tua legge, Signore, condanna chiaramente il furto, e così la 
legge scritta nei cuori degli uomini, che nemmeno la loro malvagità può 
cancellare. Quale ladro tollera di essere derubato da un ladro? Neppure se 
ricco, e l’altro costretto alla miseria. Ciò nonostante io volli commettere un 
furto e lo commisi senza esservi spinto da indigenza alcuna, se non forse 


dalla penuria e disgusto della giustizia e dalla sovrabbondanza dell’iniquità. 
Mi appropriai infatti di cose che già possedevo in maggior misura e molto 
miglior qualità; né mi spingeva il desiderio di godere ciiò che col furto mi 
sarei procurato, bensì quello del furto e del peccato in se stessi. Nelle 
vicinanze della nostra vigna sorgeva una pianta di pere carica di frutti 
d’aspetto e sapore per nulla. allettanti. In piena notte, dopo aver protratto i 
nostri giochi sulle piazze, come usavamo fare pestiferamente, ce ne 
andammo, giovinetti depravatissimi quali eravamo, a scuotere la pianta, di 
cui poi asportammo i frutti. Venimmo via con un carico ingente e non già 
per mangiarne noi stessi, ma per gettarli addirittura ai porci. Se alcuno ne 
gustammo, fu soltanto per il gusto dell’ingiusto. Così è fatto il mio cuore, o 
Dio, così è fatto il mio cuore, di cui hai avuto misericordia mentre era nel 
fondo dell’abisso. Ora, ecco, il mio cuore ti confesserà cosa andava 
cercando laggiù, tanto da essere malvagio senza motivo, senza che esistesse 
alcuna ragione della mia malvagità. Era laida e l’amai, amai la morte, amai 
il mio annientamento. Non l’oggetto per cui mi annientavo, ma il mio 
annientamento in se stesso io amai, anima turpe, che si scardinava dal tuo 
sostegno per sterminarsi non già nella ricerca disonesta di qualcosa, ma 
della sola disonestà. 
Natura e moventi del peccato 

5. 10. Le belle forme nei corpi e l’oro, e l’argento e ogni cosa simile 
attraggono gli occhi col loro aspetto; nel senso del tatto importa moltissimo 
la consonanza della carne e del suo oggetto, come gli altri sensi ricevono 
dagli oggetti una loro specifica e conveniente modificazione. Anche l’onore 
mondano, il potere, il dominio posseggono una loro dignità, origine fra 
l’altro, nell’uomo del desiderio di vendetta. Tuttavia per ottenere tutti questi 
beni non occorre allontanarsi da te, Signore, né deviare dalla tua legge. La 
vita stessa che viviamo qui sulla terra possiede un suo fascino, che le deriva 
da una certa misura di grazia sua propria e dall’armonia con tutte le altre 
minime bellezze dell’universo. E l’amicizia fra gli uomini non è forse 
deliziosa per l’amabile nodo, con cui unifica molte anime? Tutte: queste 
cose e le altre ad esse simili sono fonte di peccato soltanto nel caso che ad 
esse tendiamo smoderatamente e per esse, che sono beni infimi, trascuriamo 
gli altri migliori e sommi: te, Signore Dio nostro, e la tua verità e la tua 
legge. Perché, sì, anche questi infimi beni dilettano, ma non quanto il mio 
Dio, autore di ogni cosa, in cui appunto gode l’uomo giusto e che appunto è 
la delizia dei cuori retti. 


— 11. Perciò nella ricerca del movente di un delitto non si è paghi di 
solito, se non quando si scopre la brama di ottenere l’uno o l’altro dei beni 
che abbiamo definito minimi, oppure il timore di perderlo, perché essi, 
sebbene abietti e vili a paragone dei beni superiori e beatificanti, 
posseggono una loro bellezza e grazia. Qualcuno ha ucciso: perché l’ha 
fatto? Vagheggiava la moglie o il podere del morto, oppure cercò di predare 
per vivere, oppure temeva di perdere uno di questi beni per mano del morto, 
oppure era arso dal desiderio di vendicare un affronto subito. Avrebbe mai 
perpetrato un omicidio senza ragione, per il solo piacere di uccidere un 
uomo? Chi lo crederebbe? Persino alle follie e alle crudelta estreme di un 
uomo, del quale fu detto che sfogava abitualmente per nulla la propria 
malvagità e crudeltà, fu premessa una ragione: "perché nell’inattività dice il 
suo storico non s’intorpidisse la mano o lo spirito". Domandati anche 
questo: ache scopo? perché questo? Evidentemente per ottenere mediante la 
pratica dei delitti e una volta padrone della città onori, potere, ricchezze; per 
liberarsi dal timore delle leggi e dalle angustie che gli derivavano 
dall’esiguità del patrimonio e dal rimorso dei delitti. Dunque neppure 
Catilina amò i propri delitti, ma altro: lo scopo, cioè, per cui li commetteva. 


I peccati, simulazione della potenza di Dio 

6. 12. Ma io sciagurato, cosa amai in te, o furto mio, o delitto notturno 
dei miei sedici anni? Non eri bello, se eri un furto; anzi, sei qualcosa, per 
cui possa rivolgerti la parola? Belli erano i frutti che rubammo, perché 
opera delle tue mani, o Bellezza massima fra tutte, creatore di tutto, Dio" 
buono, Dio sommo bene e bene mio vero. Belli, dunque, erano, quei frutti, 
ma non quelli bramò la mia anima. miserabile, poiché ne avevo in 
abbondanza di migliori. Eppure colsi proprio quelli al solo scopo di 
commettere un furto. E infatti appena colti li gettai senza aver assaporato 
che la mia cattiveria, così inebriante a praticarla. Se pure un briciolo di quei 
frutti entrò nella mia bocca, a insaporirlo, era il misfatto. E ora, Signore Dio 
mio, mi domando: cosa mi attrasse in quel furto? Non vi trovo davvero 
bellezza alcuna, non dico la bellezza insita nella giustizia e nella saggezza, 
o nell’intelletto umano, nella memoria, nella sensibilità, nella vita 
vegetativa, o la bellezza e la grazia propria nel loro ordine agli astri e alla 
terra e al mare, popolati di creature che si succedono nella nascita e nella 
morte, e nemmeno quella difettosa e irreale con cui ci seducono i vizi. 


— 13. Infatti l’orgoglio, simula l’eccellenza, mentre il solo Dio eccelso al 
di sopra di tutte le cose sei tu. L’ambizione a che altro aspira, se non a onori 
e gloria, mentre tu solo sopra tutto meriti onore e gloria eterna? La crudeltà 
dei potenti mira a incutere timore; ma chi è davvero temibile, se non Dio 
solo, al cui potere cosa si può strappare o sottrarre, e quando o dove o come 
o da chi? Le seduzioni delle persone lascive, poi, mirano a suscitare amore, 
ma nulla è più seducente della tua carità, né vi è amore più salutare di 
quello della tua verità, tanto è bella e splendente oltre ogni cosa. La 
curiosità si atteggia a desiderio di conoscenza, mentre chi conosce tutto e in 
sommo grado sei tu; persino l’ignoranza e la scemplaggine si coprono col 
nome di semplicità e innocenza, poiché si trova nulla più semplice di te e 
c’è cosa più innocente di te, se ai malvagi stessi nuocciono le opere loro? 
La pigrizia dal canto suo sembra cercare quiete, ma esiste quiete sicura 
senza il Signore? Il lusso vuol essere chiamato soddisfazione e copiosità, di 
mezzi; sei tu però la pienezza e l’abbondanza inesauribile d’incorruttibili 
bellezze. La prodigalità si copre con l’ombra della liberalità, ma il più 
copioso dispensatore di ogni bene sei tu. L’avarizia aspira a possedere 
molto, mentre tu possiedi tutto. L’invidia disputa per eccellere, ma cosa 
eccelle più di te? L’ira vuole vendetta, ma quale vendetta è più giusta della 
tua? La pavidità trema, nella sua ricerca di sicurezza, dei pericoli insoliti e 
repentini che incombono sugli oggetti d’amore; a te infatti riesce qualcosa 
insolito, repentino? o qualcuno ti può privare degli oggetti del tuo amore? e 
dove si è saldamente sicuri, se non al tuo flanco? L’uggia si rode per la 
perdita dei beni, di cui si dilettava la cupidigia, poiché vorrebbe che, come a 
te, così a sé nulla si potesse cogliere. 

— 14. In queste forme l’anima pecca allorché si distoglie da te e cerca 
fuori di te la purezza e il candore, che non trova, se non tornando a te. Tutti 
insomma ti imitano, alla rovescia, quanti si separano, da te e si levano 
contro di te. Ma anche imitandoti, a loro modo, provano che tu sei il 
creatore dell’universo e quindi non è possibile allontanarsi in alcun modo 
da te. Cosa amai dunque in quel furto e in che cosa imitai, sia pure in male e 
alla rovescia, il mio Signore? Mi compiacqui di violare la sua legge con la 
malizia, non potendolo fare con la potenza? Il prigionicro voleva imitare 
una libertà monca, compiendo a man salva un’azione illecita con una 
simulazione oscura di onnipotenza? Eccolo, questo servo, fuggitivo dal suo 
padrone, che ha raggiunto un’ombra. Oh marcume, oh mostruosità di vita, 
oh abisso di morte! Potré mai piacermi l’illecito per l’illecito, e null’altro? 


Perdono e pietà per il peccatore 

7. 15. Come rimunerare il Signore del fatto che la mia memoria rievoca 
simili azioni e la mia anima non ne è turbata? lo ti amerò, Signore, ti 
renderò grazie e confesserò il tuo nome, poiché mi hai perdonato malvagità 
e delitti così grandi. Attribuisco alla tua grazia e alla tua misericordia il 
dileguarsi come ghiaccio dei miei peccati; attribuisco alla tua grazia anche 
tutto. il male che non ho commesso. Cosa non avrei potuto fare, se amai 
persino il delitto in se stesso? Eppure tutti questi peccati: e quelli che di mia 
spontanea volontà commisi, e quelli che sotto la tua guida evitai, mi furono 
rimessi, lo confesso. Quale uomo conscio della propria debolezza osa 
attribuire alle proprie forze il merito della castità e dell’innocenza che 
serba, e quindi ti ama meno, quasi che meno abbia avuto bisogno della 
misericordia con cui condoni i peccati a chi si rivolse a te? Chi dunque alla 
tua chiamata seguì la tua voce ed evitò le colpe che qui mi vede ricordare e 
confessare, non mi schernisca se, malato, fui guarito dal medico che lo 
preservò dai malanni, o meglio, da più gravi malanni, Perciò dovrà amarti 
altrettanto, anzi più davvero di me, poiché vede come da tanta prostrazione 
di peccati io mi libero ad opera di Colui che, come vede, in tanta 
prostrazione di peccati non lo lasciò avviluppare. 

Le attrattive del furto 

8. 16. Quale frutto raccolsi allora, miserabile, da ciò che ora rievoco non 
senza arrossire, e specialmente da quel furto, ove amai solo il furto e 
null’altro? E anch’esso era nula, quindi maggiore era la mia miseria. 
Tuttavia non l’avrei compiuto da solo, Ricordo bene qual era il mio animo a 
quel tempo, da solo non l’avrei assolutamente compiuto. In quell’azione mi 
attrasse anche la compagnia di coloro con cui la commisi. Dunque non amai 
null’altro che il furto. Ma sì, null’altro, poiché anche una tale società non è 
nulla. Cos’è in realtà? Chi può istruirmi in merito, se non Colui che 
illumina il mio cuore e ne squarcia le tenebre? Come accade che mi viene in 
mente d’indagare, di discutere, di considerare questi fatti? Se in quel 
momento avessi amato i frutti che rubai e ne avessi desiderato il sapore, 
avrei potuto compiere anche da solo, se si poteva da solo, quel misfatto, 
appagando il mio desiderio senza sfregarmi a qualche complice per 
inflamnare il prurito della mia brama. Senonché i frutti non avevano 
nessuna attrattiva per me; dunque ne aveva soltanto l’impresa e a suscitarla 
era la compagnia di altri che peccavano insieme con me. 

Il sapore della complicità 


9. 17. Quale sentimento provavo allora in cuore? Senza dubbio un 
sentimento proprio molto turpe, ed era una sventura per me il provarlo. Ma 
pure in che cosa consisteva? I peccati, chi li capisce? Era il riso che ci 
solleticava, per cosi dire, il cuore al pensiero di ingannare quanti non 
sospettavano un’azione simile da parte nostra e ne sarebbero stati 
fortemente contrariati. Perché dunque godevo di non agire da solo? Forse 
perché non è facile ridere da soli? Certo non è facile, però avviene talvolta 
di essere sopraffatti dal riso, anche stando soli, tra sé e sé, alla presenza di 
nessuno, se appare ai nostri sensi o al pensiero una cosa troppo ridicola. 
Invece io quell’atto da solo non l’avrei compiuto, non l’avrei assolutamente 
compiuto da solo. Ecco dunque davanti a te, Dio mio, il ricordo vivente 
della mia anima. Da solo non avrei compiuto quel furto in cui non già la 
refurtiva ma il compiere un furto mi attraeva; compierlo da solo non mi 
attraeva davvero, e non l’avrei compiuto. Oh amicizia inimicissima, 
seduzione inesplicabile dello spirito. avidità di nuocere nata dai giochi e 
dallo scherzo, sete di perdita altrui senza brama di guadagno proprio o 
avidità di vendetta! Uno dice: "Andiamo, facciamo", e si ha pudore a non 
essere spudorati. 

Desiderio d’innocenza e di pace 

10. 18. Chi può districare un nodo così tortuoso e aggrovigliato? È 
suicidio, non voglio più riflettervi, non voglio guardarlo. Voglio te, giustizia 
e innocenza bella e ornata delle tue pure luci e di un’insaziabile sazietà. 
Accanto a te una pace profonda e una vita imperturbabile. Chi entra in te, 
entra nel gaudio del suo Signore; non avrà timori e si troverà sommamente 
bene nel sommo Bene. Io mi dispersi lontano da te ed errai, Dio mio, 
durante la mia adolescenza per vie troppo remote dalla tua solida roccia. 
Così divenni per me regione di miseria 


Libro terzo: STUDENTE A CARTAGINE SVAGHI 
STUDENTESCHI 


Desiderio e godimento d’amore 

1. 1. Giunsi a Cartagine, e dovunque intorno a me rombava la voragine 
degli amori peccaminosi. Non amavo ancora, ma amavo di amare e con più 
profonda miseria mi odiavo perché non ero abbastanza misero. Amoroso 
d’amore, cercavo un oggetto da amare e odiavo la sicurezza, la strada 
esente da tranelli. Avevo dentro di me un appetito insensibile al cibo 
interiore, a te stesso, Dio mio, e quell’appetito non mi affamava, bensì ero 
senza desiderio di cibi incorruttibili, non già per esserne pieno; anzi, quanto 
più ne ero digiuno, tanto più ne ero nauseato. Malattia della mia anima: 
coperta di piaghe, si gettava all’esterno con la bramosia di sfregarsi 
miserabilmente a contatto delle cose sensibili, che pure nessuno amerebbe, 
se non avessero un’anima. Amare ed essere amato mi riusciva più dolce se 
anche del corpo della persona amata potevo godere. Così inquinavo la polla 
dell’arnicizia con le immondizie della concupiscenza, ne offuscavo il 
chiarore con il Tartaro della libidine. Sgraziato, volgare, smaniavo tuttavia, 
nella mia straripante vanità, di essere elegante e raffinato. Quindi mi gettai 
nelle reti dell’amore, bramoso di esservi preso. Dio mio, misericordia mia, 
nella tua infinita bontà di quanto fiele non ne aspergesti la dolcezza! Fui 
amato, raggiunsi di soppiatto il nodo, del piacere e mi avvinsi 
giocondamente con i suoi dolorosi legami, ma per subire i colpi dei flagelli 
arroventati della gelosia, dei sospetti, dei timori, dei furori, dei litigi. 

L’insana passione del teatro 

2. 2. Mi attiravano gli spettacoli teatrali, colmi di raffigurazioni delle 
mie miserie e di esche del mio fuoco. Come avviene che a teatro l’uomo 
cerca la sofferenza contemplando vicende luttuose e tragiche? e che, se pure 
non vorrebbe per conto suo patirle, quale spettatore cerca di patirne tutto il 
dolore, e proprio il dolore costituisce il suo piacere? Strana follia, non altro, 
è questa. A quei casi si commuove infatti di più chi è meno immune dalle 
passioni che agitano; eppure, mentre di solito si definisce miseria la propria 
sofferenza, le sofferenze per gli altri si definiscono misericordia. Ma infine, 


dov’è la misericordia nella finzione dele scene? Là non si è sollecitati a 
soccorrere, ma soltanto eccitati a soffrire, e si apprezza tanto più l’attore di 
quelle figurazioni, quanto più si soffre, e se la rappresentazione di sventure 
remote nel tempo oppure immaginarie non lo fa soffrire, lo spettatore si 
allontana disgustato e imprecando; se invece soffre, rimane attento e 
godendo piange. 
La compassione 

— 3. Dunque amiamo anche la sofferenza. Indubbiamente qualsiasi 
uomo vuole godere, e misero non piace esserlo a nessuno, però ci piace di 
essere pietosi: forse perché, non essendovi misericordia senza sofferenza, 
per ciò solo amiamo di soffrire? Anche questo è un rivo che sgorga 
dall’amicizia, ma dove diretto? dove corre? perché sfocia in un fiume di 
pece bollente, in gorghi immani di oscuri piaceri, ove si muta e trasforma 
per proprio impeto, deviando e decadendo dalla sua limpidezza celeste? 
Bisogna dunque ripudiare la misericordia? Niente affatto. Amiamo talvolta 
la sofferenza, ma, anima mia, guardati dall’impurità tenendoti sotto la 
protezione del Dio mio, il Dio dei padri nostri, degno di lode ed esaltato per 
tutti i secoli. Guardati dall’impurità. Ancora oggi infatti provo misericordia; 
ma allora, nei teatri, partecipavo alla gioia degli amanti allorché si 
godevano l’un l’altro immondamente, anche se ciò avveniva soltanto 
nell’illusione del gioco scenico, e viceversa, quasi misericordioso, mi 
contristavo allorché si lasciavano, in entrambi i casi provando diletto 
tuttavia. Oggi invece provo, maggior compassione di chi gode 
nell’immondezza, che non di chi si crede sventurato per la privazione di un 
piacere dannoso o la perdita di una triste felicità. Qui si ha certamente una 
misericordia più vera; ma la sua sofferenza non produce diletto. Se si loda. 
chi soffre della miseria altrui perché compie un dovere di carità, tuttavia 
una misericordia genuina preferirebbe che mancassero i motivi di 
sofferenza. Soltanto se esistesse una bontà maligna, che non può esistere, 
potrebbe anche, chi prova una misericordia vera e sincera, desiderare 
l’esistenza dei miseri per provarne misericordia. Si può dunque approvare: 
il dolore in alcurie circostanze, mai amarlo. Tu, Signore Dio, che ami le 
anime, ne provi. una misericordia infinitamente più pura e incorruttibile 
della nostra, perché nessun dolore ti ferisce. Ma chi è capace di tanto? 

Ricerca di sensazioni 

— 4. Io allora, misero, amavo soffrire e cercavo occasioni di sofferenza. 

Nelle afflizioni altrui, e sia pure le afflizioni fittizie di un mimo, il gesto del 


commediante mi piaceva e attraeva tanto più violentemente, quante più 
lacrime mi strappava. E che c’è di strano, se, pecora infelice, errabonda 
lontano dal tuo gregge e insofferente della tua sorveglianza, un’orrenda 
scabbia mi deturpava? Di qui il mio amore per il dolore, non già tale da 
incidere troppo profondamente nel mio animo, perché non amavo patire le 
pene che amavo contemplare; ma da graffiarmi, per così dire, la pelle in 
superficie all’ascolto e alla vista di una finzione. Senonché, come avviene al 
grattare delle unghie, ne seguivano gonfiori brucianti, e infezioni e un 
orrendo marciume. Ma quella vita era vita, Dio mio? 
Misericordia di Dio 

3. 5. Pure, la tua misericordia mi aleggiava intorno fedele, di lontano. In 
quante iniquità non mi sono corrotto fino alla putredine! Ti lasciai per 
seguire una curiosità sacrilega, che doveva precipitarmi nell’abisso infido e 
nel culto ingannevole dei demòni, cui immolavo in sacrificio i miei misfatti. 
E tu frattanto non cessavi di flagellarmi. Non osai persino, nelle affollate 
cerimonie delle tue festività fra le pareti della tua chiesa concepire voglie 
impure e brigare per cogliere frutti mortali? Perciò mi hai fustigato 
duramente. Ma i tuoi castighi erano nulla rispetto alla mia colpa, o 
sconfinata misericordia mia, Dio mio, rifugio mio dai terribili pericoli fra 
cui vagai presuntuoso, a testa alta, staccandomi sempre più da te, invaghito 
delle mie, non delle tue strade, invaghito della mia libertà di evaso. 

Intemperanze dei compagni di scuola 

— 6. Anche gli studi nobili, com’erano chiamati, avevano il loro sbocco 
nel foro litigioso, cioè miravano a rendermi eccellente ove tanto più si è 
lodati, quanto più si è frodatori. La cecità degli uomini è così grande, che 
persino della propria cecità si gloriano. Ormai ero il primo alla scuola di 
retorica e ne provavo una gioia altera, mi gonfiavo di vento, sebbene fossi 
molto più quieto, Signore, tu lo sai, e rimanessi affatto estraneo ai disordini 
provocati dai "perturbatori dell’ordine", epiteto sinistro e diabolico che pure 
equivale a un’insegna di buona educazione, fra i quali vivevo. Nella mia 
impudenza serbavo dunque un certo pudore, se non ero come loro. Mi 
trovavo con loro, mi piaceva talvolta la loro compagnia, ma le loro imprese 
mi ripugnavano sempre, i disordini in cui perseguitavano spavaldamente la 
timidezza dei novellini e li atterrivano con le loro burle non ad altro intese, 
che a pascere la loro maligna festevolezza. Nessun’altra è più somigliante 
alla condotta dei demòni, perciò non potevano ricevere appellativo più 
giustificato che quello di perturbatori dell’ordine, perturbati comerano essi 


per primi e disturbati da spiriti beffardi, che occultamente li deridevano e 
seducevano proprio nell’atto di godere delle derisioni e delle beffe altrui. 


PRIME IMPRESSIONI DI STUDIO 


La lettura dell’Ortensio di Cicerone 

4. 7. Fu in tale compagnia che trascorsi quell’età ancora malferma, 
studiando i testi di eloquenza. Qui bramavo distinguermi, per uno scopo 
deplorevole e frivolo quale quello di soddisfare la vanità umana; e fu 
appunto il corso normale degli studi che mi condusse al libro di un tal 
Cicerone, ammirato dai più per la lingua, non altrettanto per il cuore. Quel 
suo libro contiene un incitamento alla filosofia e s’intitola Ortensio. Quel 
libro, devo ammetterlo, mutò il mio modo di sentire, mutò le preghiere 
stesse che rivolgevo a te, Signore, suscitò in me nuove aspirazioni e nuovi 
desideri, svilì d’un tratto ai miei occhi ogni vana speranza e mi fece 
bramare la sapienza immortale con incredible ardore di cuore. Così 
cominciavo ad alzarmi per tornare a te. Non usavo più per affilarmi la 
lingua, per il frutto cioè che apparentemente ottenevo con il denaro di mia 
madre: avevo allora diciotto anni e mio padre era rnorto da due; non per 
affilarmi la lingua dunque usavo quel libro, che mi aveva del resto 
conquistato non per il modo di esporre, ma per ciò che esponeva. 

— 8. Come ardevo, Dio mio, come ardevo di rivolare dalle cose terrene a 
te, pur ignorando cosa tu volessi fare di me. La sapienza sta presso di te, ma 
amore di sapienza ha un nome greco, filosofia. Del suo fuoco mi accendevo 
in quella lettura. Taluno seduce il prossimo mediante la filosofia, colorando 
e truccando con quel nome grande, fascinoso e onesto i propri errori. 
Ebbene, quasi tutti coloro che sia al suo tempo, sia prima agirono in tal 
modo, vengono bollati e denunciati in quel. libro. Così vi è illustrato 
l’ammonimento salutare che ci diede il tuo spirito per bocca del tuo 
servitore buono e pio: Attenti che nessuno v’inganni mediante la filosofia e 
la vana seduzione propria della tradizione umana, propria dei principi di 
questo mondo, ma non propria di Cristo, perché in Cristo sussiste tutta la 
pienezza della divinità corporeamente. A quel tempo, lo sai tu, lume della 
mia mente, io ignoravo ancora queste parole dell’ Apostolo; pure, una cosa 
sola bastava a incantarmi in quell’incitamento alla filosofia: le sue parole 
mi stimolavano, mi accendevano, m’infiammavano ad amare, a cercare, a 


seguire, a raggiungere, ad abbracciare vigorosamente non già l’una o l’altra 
setta filosofica, ma la sapienza in sé e per sé là dov’era. Così una sola 
circostanza mi mortificava, entro un incendio tanto grande: l'assenza fra 
quelle pagine del nome di Cristo. Quel nome per tua misericordia, Signore, 
quel nome del salvatore mio, del Figlio tuo, nel latte stesso della madre, 
tenero ancora il mio cuore aveva devotamente succhiato e conservava nel 
suo profondo. Così qualsiasi opera ne mancasse, fosse pure dotta e forbita. e 
veritiera, non poteva conquistarmi totalmente. 


Incontro deludente con le Sacre Scritture 

5. 9. Perciò mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre 
Scritture, per vedere come fossero. Ed ecco cosa vedo: un oggetto oscuro ai 
superbi e non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un andito 
sublime e avvolto di mistero. Io non ero, capace di superare l’ingresso o 
piegare il collo, ai suoi passi. Infatti i miei sentimenti, allorché le affrontai, 
non furono quali ora che parlo. Ebbi piuttosto l’impressione di un’opera 
indegna del paragone con la maestà tulliana. Il mio gonfio orgoglio aborriva 
la sua modestia, la mia vista non penetrava i suoi recessi. Quell’opera è 
fatta per crescere con i piccoli; ma io disdegnavo di farmi piccolo e per 
essere gonfio di boria mi credevo grande. 


ADESIONE AL MANICHEISMO 


Verità e menzogna 

6. 10. Cosi finii tra uomini orgogliosi e fameticanti, carnali e ciarlieri 
all’eccesso. Nella loro bocca si celavano i lacciuoli del diavolo e un vischio 
confezionato mescolando le sillabe del tuo nome con quelle del Signore 
Gesù Cristo e del Paracleto, lo Spirito Santo nostro Consolatore Questi 
nomi erano sempre sulle loro labbra, ma soltanto come suoni e strepito della 
lingua; per il resto il loro cuore era vuoto di verità. Ripetevano verità, 
verità, e ne facevano un gran parlare con me, eppure mai la possedevano, e 
dicevano il falso non su te soltanto, che sei davvero la Verità, ma altresì su 
questi principi di questo mondo, che da te sono creati, un argomento su cui 
avrei dovuto superare i filosofi anche quando dicevano il vero, in nome del 
tuo amore, Padre mio sommamente buono, bellezza di ogni bellezza. O 
Verità, Verità, come già allora e dalle intime fibre del mio cuore sospiravo 


verso di te, mentre quella gente mi stordiva spesso e in vario modo con il 
solo suono del tuo nome e la moltitudine dei suoi pesanti volumi, Nei 
vassoi che si offrivano alla mia fame di te, invece di te si presentavano il 
sole e la luna, creature tue, e belle, ma pur sempre creature tue, non te 
stessa, anzi neppure le tue prime creature, poiché le precedono le creature 
spirituali, essendo queste corporee, sebbene luminose e celesti. Ma io 
neppure delle tue prime creature, bensì di te sola, di te, Verità non soggetta 
a trasformazione né ad ombra di mutamento, avevo fame e sete. Invece mi 
sì ammannivano ancora su quei vassoi delle ombre baluginanti. Non 
sarebbe stato meglio rivolgere senz’altro il mio amore al vero sole, vero 
almeno per questi occhi, anziché a quelle menzogne, che attraverso gli 
occhi ingannavano lo spirito? Eppure io le ingoiavo perché le credevo te, 
ma senza avidità, perché nella mia bocca non avevi il tuo reale sapore, non 
essendo davvero tu quelle insulse finzioni, e senza trarne un nutrimento, 
anzi un esaurimento sempre maggiore. Così il cibo dei sogni è in tutto 
simile a quello della veglia, eppure i dormienti non si nutrono, perché 
dormono. Ma i cibi che allora mi somministravano non erano nemmeno 
simili in nulla a te, quale ti conosco ora che mi hai parlato. Erano fantasmi 
corporei, corpi falsi. Sono più reali questi corpi veri, che vediamo, con gli 
occhi della carne in cielo e in terra, che vediamo come le bestie e gli uccelli 
li vedono, eppure più reali di quanto li immaginiamo; ed anche 
immaginandoli li vediamo in modo più reale di quando muovendo da essi 
ne supponiamo altri maggiori e infiniti del tutto inesistenti, come le vanità 
di cui allora mi pascevo senza pascermi. Ma tu, Amore mio, su cui mi 
piego, per essere forte, non sei né i corpi che vediamo, sia pure, in cielo, né 
quelli che non vi vediamo, essendo un frutto della tua creazione, e neppure, 
tra i sommi nel tuo ordinamento. Quanto sei dunque lontano dalle mie 
fantasie di allora, fantasie di corpi sprovvisti di ogni realtà! Più reali di esse 
sono le rappresentazioni. dei corpi esistenti, e più reali di queste i corpi 
medesimi, che pure tu non sei. Ma tu non sei neppure l’anima, che è la vita 
dei corpi, e la vita dei corpi è indubbiamente più alta e reale dei corpi. Tu 
sei la vita delle anime, la vita delle vite, vivente per tua sola virtù senza mai 
mutare, vita dell’anima mia 

— 11. Dov’eri dunque allora, e quanto lontano da me? Io lontano da te 
vagavo escluso persino dalle ghiande dei porci che di ghiande pascevo. 
Quanto sono preferibili le favolette dei maestri di scuola e dei poeti, che 
quelle trappole! I versi, la poesia, Medea che vola, sono certo più utili dei 


cinque elementi variamente trasformati per le cinque caverne delle tenebre, 
mere invenzioni, che però uccidono, chi vi crede. Dai versi, dalla poesia 
posso anche trarre reale alimento. Se allora declamavo la storia di Medea 
che vola, non la davo per vera, come non vi credevo io stesso sentendola 
declamare. Invece alle altre ho creduto, per mia sventura; lungo quei gradini 
fui tratto sino agli abissi infernali, febbricitante, tormentato dall’arsura della 
verità, mentre, Dio mio, lo riconosco davanti a te, che avesti misericordia di 
me quando ancora non ti riconoscevo, mentre cercavo te non già con la 
facoltà conoscitiva della mente, per la quale volesti distinguermi dalle 
belve, ma col senso della carne. E tu eri più dentro in me della mia parte più 
interna e più alto della mia parte più alta. M’imbattei in quella donna 
avventata e sprovvista di saggezza, che nell’indovinello di Salomone sta 
sulla porta, seduta sopra una seggiola, e dice: "Assaporate i pani riposti e 
gustate l’acqua rubata, così dolce". Costei mi sedusse poiché mi trovò fuori, 
insediato nell’occhio della mia carne e intento a ruminare fra me le cose che 
per quella via avevo ingerito. 
La polemica manichea 

7. 12. Ignaro infatti dell’altra realtà, la vera, ero indotto ad approvare 
quelle che sembravano acute obiezioni dei miei stolti seduttori, quando mi 
chiedevano quale fosse l’origine del male, se Dio fosse circoscritto da una 
forma corporea e avesse capelli e unghie, se si dovesse stimare giusto chi 
teneva contemporaneamente più mogli, uccideva uomini e sacrificava 
animali. Io, ignorante in materia, ne rimanevo scosso. Mentre mi 
allontanavo dalla verità, credevo di camminare verso di lei, senza sapere 
che il male non è se non privazione del bene fino al nulla assoluto. Dove, 
per altro, avrei potuto vedere la verità, se i miei occhi non vedevano oltre i 
corpi, l’intelletto oltre i fantasmi? E non sapevo che Dio è spirito, non un 
essere dotato di membra estese in lunghezza e larghezza, e di massa: perché 
le parti di una massa sono ciascuna minore dell’insieme, e se pure la massa 
sia infinita, è minore nelle parti definite entro un certo spazio che 
nell’insierne infinito, né una massa è tutta intiera dovunque, come lo spirito, 
come Dio. Cosa poi vi sia in noi che ci fa essere e ci fa dire giustamente 
nella Scrittura fatti a immagine di Dio, lo ignoravo totalmente. 

Sviluppo della moralità 

— 13 Non conoscevo nemmeno la giustizia vera, interiore, che non 
giudica in base alle usanze, ma in base alla legge rettissima di Dio 
onnipotente; cui si devono informare i costumi dei paesi e dei tempi, paese 


per paese, tempo per tempo, mentre essa non muta in ogni paese e in ogni 
tempo, non è diversa in luoghi diversi, né diversamente stabilita in 
circostanze diverse; secondo la quale furono giusti Abramo e Isacco e 
Giacobbe e Mosè e Davide e tutti gli altri uomini lodati dalla bocca di Dio, 
mentre sono giudicati disonesti dagli ignoranti, che giudicano secondo la 
giornata umana e misurano i costumi del genere umano lungo tutta la sua 
storia sulla base dei propri costumi parziali e particolari. Così farebbe un 
tale, che, inesperto di armature, non conoscendo le membra per cui ogni 
pezzo fu predisposto, volesse coprire con un gambale la testa e calzare ai 
piedi l’elmo, brontolando perché non si accomodano; oppure chi, in un 
giorno dichiarato festivo al pomeriggio, si adirasse perché non gli 
concedono di esporre in vendita qualche merce, mentre era concesso al 
mattino; oppure, vedendo che nella stessa casa un servo maneggia un 
oggetto che al coppiere non si permette di toccare, o dietro la stalla si 
compiono certe faccende, che davanti alla mensa sono vietate, s’indi gnasse 
perché, unica essendo l’abitazione e unico il servizio, non dappertutto e non 
tutti hanno le medesime attribuzioni. Non diversi sono costoro, che 
s’indignano all’udire come in quell’antica età erano lecite ai giusti certe 
azioni, che in questa non sono lecite ai giusti; e come Dio desse precetti 
diversi a quegli uomini e a questi per motivi contingenti, mentre sia gli uni 
che gli altri ubbidiscono alla medesima giustizia. Non vedono dunque come 
nella stessa persona nella stessa giornata nello stesso edificio ad ognuna 
delle membra conviene una certa cosa, alle altre un’altra; e come una cosa 
lecita da gran tempo non lo è più dopo un’ora, un atto permesso o 
comandato in quel certo angolo, in quest’altro pur cosi vicino è vietato o 
punito? Diremo che la giustizia è varia e mutevolele? No, ma è il tempo da 
essa regolato che non procede sempre col medesimo passo: non per nulla è 
il tempo. Ora, gli uo mini, la cui vita è breve sulla terra, incapaci di 
rapportare col discemimento i motivi validi nei secoli precedenti e fra gli 
altri popoli di cui non hanno esperienza, a quelli di cui hanno esperienza; 
capaci invece di vedere prontamente in un corpo o una giornata o una casa 
ciò che conviene a un certo membro, a un certo momento, a un certo luogo 
o persona, nel primo caso si disgustano, nel secondo subiscono. 

— 14. Io stesso ignoravo allora queste verità e non le percepivo. Esse 
dardeggiavano da ogni lato i miei occhi e non le vedevo. Nel declamare una 
poesia non mi era lecito collocare un piede qualsiasi in un punto qualsiasi, 
bensì dovevo usare diversi piedi secondo i diversi metri, ed anche nel 


medesimo verso non sempre il medesimo piede; ciò nonostante l’arte stessa 
che regolava la mia declamazione non seguiva principi diversi nei diversi 
punti, ma costituiva un sistema unitario. Non scorgevo però che la giustizia, 
cui ubbidivano uomini dabbene e santi, costituiva essa pure un sistema 
unitario di precetti in una sfera ben più eccellente e sublime; che, 
inimutabile in ogni sua parte, non li assegna né impone tutti 
simultaneamente a tempi diversi, ma quelli soltanto che sono appropriati a 
ciascuno; e nella mia cecità rimproveravo ai pii patriarchi non soltanto di 
aver agito secondo i comandi e le ispirazioni di Dio nel presente, ma di 
avere anche preannunziato il futuro, secondo le rivelazioni avute da lui. 
Stabilità della legge di natura e varietà delle convenienze 

8. 15. C’è forse un tempo o un luogo in cui sia ingiusto amare Dio con 
tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutta la mente, e amare il prossimo 
come te stesso? Dunque si devono detestare e punire dappertutto e sempre i 
vizi contrari alla natura, per esempio i vizi dei sodomiti, che se pure tutti i 
popoli, della terra li praticassero, la legge divina li coinvolgerebbe in una 
medesima condanna per il loro misfatto, poiché non ha creato gli uomini 
per un tale uso di se stessi. È infatti una violazione del vincolo che deve 
sussistere tra noi e Dio la contaminazione della natura medesima, di cui egli 
è l’autore, per una passione perversa. Quanto alle azioni che sono viziose 
perché contravvengono alle usanze umane, si devono evitare, 
uniformandosi alla diversità delle usanze stesse, per non violare con la 
brama capricciosa del singolo, cittadino o straniero, il patto stabilito dalla 
consuetudine o dalla legge fra gli abitanti di una medesima città o nazione: 
la discordanza infatti di qualsiasi parte col tutto è una deformità. Ma quando 
è Dio stesso a dare un ordine contrario a un’usanza o a un patto qualsiasi, 
bisogna metterlo in pratica, anche se in quel luogo non fu mai praticato; e se 
fu trascurato, bisogna restaurarlo, se non fu stabilito, bisogna stabilirlo. A 
un re è lecito impartire nella città di cui ha il regno un ordine mai impartito 
da nessuno prima di lui né da lui stesso prima di allora. L’ubbidirvi, poi, 
non è un atto contrario alla convenzione su cui si regge la città; sarebbe anzi 
contrario alla convenzione il non ubbidirvi, dal momento che la 
convenzione su cui si regge ogni umana società è l’ubbidienza al proprio re. 
Quanto più dunque si dovrà servire senza esitazione Dio, re di tutto il 
creato, in ciò che comanda! Come fra i poteri della società umana il 
maggiore precede il minore quanto all’ubbidienza dovuta, così Dio precede 
tutti. 


— 16. Le stesse considerazioni valgono per le offese al prossimo, ove 
opera la brama di nuocere con ingiuria o con danno, e in entrambi i casi 0 
per vendicarsi, come avviene tra nemici; o per ottenere un bene altrui, come 
avviene al ladrone che assale un viandante; o per evitare un danno, come 
avviene per l’uomo che è temuto; oppure per invidia, come avviene al più 
povero verso chi e più fortunato, o a chi ebbe successo in qualcosa e teme o 
teme di avere un uguale; oppure per il semplice gusto del male altrui, come 
avviene agli spettatori degli incontri gladiatori o a chi deride e si beffa del 
prossimo. Queste le tre fonti dell’ingiustizia. Esse rampollano dalla libidine 
del potere, della curiosità e del senso, ora da una sola, ora da due, ora da 
tutte tre insieme. Allora si vive male, contro i primi tre e gli altri sette 
comandamenti, lo strumento a dieci corde, il tuo decalogo, Dio altissimo e 
dolcissimo. Quali vizi possono toccare te, invece, che non sei soggetto a 
corruzione, quali delitti offendere te, cui nessuno può nuocere? Tu punisci 
le colpe che gli uomini commettono a proprio danno. Essi anche quando 
peccano contro di te agiscono spietatamente contro la propria anima, e la 
loro iniquità s’inganna, guastando e pervertendo la propria natura creata e 
ordinata da te; facendo un uso smoderato del lecito, oppure bramando 
ardentemente l’illecito per farne un uso contrario alla natura. Sono anche rei 
in cuor loro quando imprecano contro di te e scalciano al tuo pungolo, 
oppure godono di aver infranto audacemente le barriere della società umana 
con private consorterie e rapine secondo i propri gusti e le proprie 
avversioni. Ciò avviene quando ti si abbandona, fonte della vita, unico, 
vero, creatore e regolatore dell’universo, amandone per orgoglio individuale 
una parziale falsa unità. E così si ritorna in te con la pietà umile, e tu ci 
purifichi dalla cattiva abitudine, indulgente verso i peccati che si 
confessano, incline ad ascoltare i gemiti di chi è inceppato ai piedi, ci 
sciogli dai lacci che ci siamo da noi stessi applicati, affinché non leviamo 
più contro di te le corna di una falsa libertà per ingordigia di possedere 
dell’altro e col pericolo di perdere tutto per colpa di un amore più grande 
verso il nostro bene particolare che verso te, bene universale. 

Complessità degli atti umani 

9. 17. Ma accanto ai vizi personali, ai misfatti e alle molte offese recate 
al prossimo, esistono i peccati di chi procede sulla retta via, biasimati dai 
buoni giudici secondo la legge della perfezione, ma pure apprezzati per la 
speranza del frutto futuro, come è apprezzata l’erba per il grano. Esistono 
poi certe azioni che assomigliano a vizi o a misfatti e tuttavia non sono 


peccati, poiché non offendono né te, Signore Dio nostro, né il consorzio 
umano. È il caso di chi si procura qualche bene per usarne nella vita a 
tempo opportuno, ma forse agisce per il gusto di possedere; o di chi, 
avendone legittimamente la potestà, punisce un reo per correggerlo, ma 
forse agisce per il gusto di nuocere. Esistono dunque molte azioni che 
sembrano riprovevoli agli uomini, mentre le approva la tua testimonianza, e 
molte che gli uomini lodano, e tu con la tua testimonianza condanni. Spesso 
sono diversi l’aspetto di un’azione e le intenzioni di chi agisce, come pure il 
groviglio delle circostanze, a noi ignote. Ma se tu imponi all’improvviso 
un’azione inusitata e imprevista, addirittura vietata da te stesso in 
precedenza, chi dubiterà dell’obbligo di compierla, anche se non riveli al 
momento la causa della tua imposizione e se contrasta col patto sociale di 
un gruppo di uomini? Unica giusta società umana è infatti quella che serve 
a te; ma beati quanti comprendono che da te viene l’ordine, perché ogni atto 
dei tuoi servitori o realizza quanto richiede il presente o preannunzia quale 
sarà il futuro. 
Ridicole credenze manichee 

10. 18. Ignaro di tutto ciò, io deridevo i tuoi santi servi e profeti; e cosa 
ottenevo con la mia derisione se non la tua derisione? Poco alla volta, ma 
percettibilmente, mi ero lasciato indurre a credere scempiaggini come 
queste: che il fico, quando viene colto, si mette a piangere lacrime di latte, e 
così pure sua madre la pianta; se però mangia il fico, da altri naturalmente, 
e non da lui, delittuosamente colto, un santone, da quel fico egli impasta 
nelle viscere e fra i gemiti dell’orazione erutta degli angeli, che dico, delle 
particelle addirittura di Dio, particelle del sommo e vero Dio, che sarebbero 
rimaste prigioniere nel frutto, se il dente e il ventre dell’eletto santone non 
le avessero liberate. Ed io, misero, ho creduto doveroso usare maggior 
misericordia verso i frutti della terra, che verso gli uomini, a cui sono 
destinati. Se un affamato non manicheo avesse chiesto di che sfamarsi, un 
boccone a lui offerto sembrava sufficiente per essere condannati al 
supplizio capitale. 

Un sogno di Monica 

11. 19. Ma tu stendesti la tua mano dall’alto e traesti la mia anima da un 
tale abisso di tenebre, mentre per amor mio piangeva innanzi a te mia 
madre, tua fedele, versando più lacrime di quante ne versino mai le madri 
alla morte fisica dei figli. Grazie alla fede e allo spirito ricevuto da te essa 
vedeva la mia morte; e tu l’esaudisti, Signore. L’esaudisti, non spregiasti le 


sue lacrime, che rigavano a fiotti la terra sotto i suoi occhi dovunque 
pregava. Tu l’esaudisti: perché, da chi le venne il sogno consolatore, per il 
quale accettò di vivere con me e avere con me in casa la medesima mensa, 
che da principio aveva rifiutata per avversione e disgusto del mio 
traviamento blasfemo? Le sembrò, dunque, di essere ritta sopra un regolo di 
legno, ove un giovane radioso e ilare le andava incontro sorridendole, 
mentre era afflitta, accasciata dall’afflizione. Il giovane le chiedeva i motivi 
della sua mestizia e delle lacrime che versava ogni giorno, più con l’intento 
di ammaestrarla, come suole accadere, che d’imparare; ed ella rispondeva 
di piangere sulla mia perdizione. Allora l’altro la invitava, per 
tranquillizzarla, e la esortava a guardarsi attorno: non vedeva che là dov'era 
lei ero anch’io? Ella guardò e mi vide ritto al suo fianco sul medesimo 
regolo. Quale origine del sogno, se non il tuo orecchiare al suo cuore, 0 
bontà onnipotente, che ti prendi cura di ciascuno di noi come se avessi solo 
lui da curare, e di tutti come di ciascuno? 

— 20. E quale l’origine di quest'altro fatto: che dopo avermi narrato il 
suo sogno, appunto, e mentre io m’ingegnavo a trarlo a questo significato: 
che era lei piuttosto a non dover disperare di essere un giorno come me; 
ebbene, subito, senza un attimo di esitazione, esclamò: "No, non mi fu 
detto: là dov’è lui sarai anche tu; ma: là dove sei tu sarà anche lui". Ti 
confesso, Signore, questo mio ricordo, in quanto mi rammento, né mai ne 
feci mistero, che ancor più del sogno in sé mi scosse questa tua risposta per 
bocca di mia madre sveglia. Essa non si smarrì di fronte a una così sottile, 
ma falsa interpretazione e vide così presto ciò che si doveva vedere e io 
certo non avevo veduto prima delle sue parole. Così proprio in quel sogno e 
molto tempo prima del vero fu predetto alla pia il gaudio che avrebbe 
provato in un futuro lontano, per consolarla dell’ansia che la struggeva al 
presente. Passarono in seguito nove anni, durante i quali io mi avvoltolai in 
quel fango d’abisso e tenebre d’errore ove ad ognuno dei molti tentativi che 
feci per risollevarmi, più pesantemente mi abbattevo; eppure quella vedova 
casta, pia e sobria, quali tu le ami, dalla speranza, certo, resa ormai più 
alacre, ma al pianto e ai gemiti non meno pronta, persisteva a far lamento 
per me davanti a te in tutte le ore delle sue orazioni. Le sue preghiere 
penetravano sino al tuo sguardo, e nondimeno tu mi lasciavi ancora aggirare 
e raggirare nella caligine. 

L’augurio di un vescovo 


12. 21. Ricordo un secondo responso che desti nel frattempo, e tralascio 
molti altri episodi per la fretta di giungere a quelli che più mi urgono perché 
li confessi, senza dire che molti li ho dimenticati. Dunque ci fu un secondo 
responso, che desti per bocca di un tuo sacerdote, certo vescovo nutrito 
nella chiesa ed esperto nei tuoi libri. Pregato da quella donna che si 
degnasse di trattenersi con me per confutare i miei errori, dissuadermi dai 
priricipi errati e persuadermi dei giusti, come del resto era solita fare 
quando per caso trovava una persona adatta, si rifiutò, saggiamente invero, 
come più tardi capii. Le rispose infatti che ero ancora indocile perché 
gonfiato dal contatto recente con quella tale eresia e perché avevo già 
confuso molte persone impreparate mediante certe polemichette, come 
aveva saputo da lei. "Ma, soggiunse, lascialo, stare dov'è. Prega soltanto il 
Signore per lui. Scoprirà da se stesso, leggendo, dove sia il suo errore e 
quanto sia grande la sua empietà". Contemporaneamente le narrò come egli 
pure, fanciulletto, fosse stato affidato dalla madre, da loro lusingata, ai 
manichei e avesse non soltanto letto, ma altresì copiato via via quasi tutti i 
loro libri. Così aveva scoperto da solo, senza bisogno delle discussioni e 
delle persuasioni di nessuno, quanto si debba fuggire dalla loro setta, da cui 
infatti fuggì. Queste parole non bastarono ad acquietare mia madre. Essa 
anzi insisteva ancor più con implorazioni e lacrime copiose, perché 
acconsentisse a vedermi, a discutere con me; finché il vescovo, un po’ 
stizzito e un po’ annoiato, esclamò: "Vattene: possa tu vivere come non può 
essere che il figlio di tante lacrime perisca". Queste parole ella accolse, 
come ricordava poi spesso nei nostri colloqui, quasi fossero risuonate dal 
cielo. 


Libro quarto: INSEGNANTE PER NOVE ANNI A TAGASTE E 
CARTAGINE VANITÀ DI RETORE 


Nove anni di superbia e superstizione manichea 

1. 1. Trascorremmo questo periodo di nove anni, dal diciannovesimo al 
ventottesimo, cadendo e traendo in agguati, fra inganni subìti e attuati, in 
preda a diverse passioni, pubblicamente praticando l’insegnamento delle 
discipline cosiddette liberali, occultamente una religione spuria, superbi nel 
primo, superstiziosi nella seconda, in entrambi vani; attraverso il primo 
inseguendo una fama popolare vuota fino agli applausi teatrali, ai certami 
poetici, a gare per una corona di fieno, a spettacoli frivoli e passioni 
sregolate; attraverso la seconda cercando la purificazione da queste macchie 
mediante le vivande che portavamo agli eletti e ai santoni, come li 
chiamavano, affinché nell’officina del loro ventricolo ne fabbricassero per 
noi gli angeli e gli dèi nostri liberatori. Io seguivo queste pratiche, le 
compivo insieme ai miei amici, ingannandoli e ingannandomi con loro. 
Subirò la derisione dei presuntuosi, coloro che non hai ancora prostrati e 
schiacciati per il loro bene, Dio mio; ma ti confesserò ugualmente le mie 
infamie a tua lode. Permettimi, ti scongiuro, concedimi di percorrere col 
ricordo presente gli antichi percorsi del mio errore e di immolarti una 
vittima di giubilo. Cosa sono io per me stesso senza te, se non una guida 
verso il precipizio? e quando anche sto bene, cosa sono, se non uno che 
succhia il tuo latte e si nutre di te, vivanda incorruttibile? e chi è l’uomo, 
qualsiasi uomo, come uomo? Ci deridano pure i forti e i potenti; noi, deboli 
e bisognosi, ci confesseremo a te. 

Vita pubblica e privata di Agostino in quegli anni 

2. 2. In quegli anni insegnavo retorica: vinto cioè dalla mia passione, 
vendevo chiacchiere atte a vincere cause. Tuttavia preferivo, Signore, tu sai, 
avere allievi buoni nel vero senso della parola, e a loro senza inganno 
insegnavo inganni utili non a perdere un innocente, ma a salvare talvolta un 
reo. E tu, Dio, di lontano vedesti vacillare sul viscidume la mia buona fede 
ed emettere tra denso fumo qualche sprazzo di luce. Io la offrivo nel mio 
insegnamento a persone che amavano la vanità e cercavano la menzogna, 


senza essere diverso da loro. Ancora in quegli anni tenevo con me una 
donna, non posseduta in nozze, come si dicono, legittime, ma scovata nel 
vagolare della mia passione dissennata; una sola, comunque, e a cui 
prestavo per di più la fedeltà di un marito. Sperimentai tuttavia di persona 
in questa unione l’enorme divario esistente fra l’assetto di un patto 
coniugale stabilito in vista della procreazione, e l’intesa di un amore 
libidinoso, ove pure la prole nasce, ma contro il desiderio dei genitori, 
sebbene imponga di amarla dopo nata. 
Avversione per le pratiche degli aruspici 

- 3. Ricordo pure che, avendo voluto partecipare a un concorso di poesia 
teatrale, un oscuro aruspice mi fece chiedere quale ricompensa ero disposto 
a dargli, perché mi facesse vincere. Risposi che detestavo e aborrivo le sue 
luride pratiche, e neppure se la corona fosse stata d’oro indistruttibile avrei 
permesso che s’immolasse una mosca per la mia vittoria. Fra infatti 
evidente che si preparava a immolare nei suoi sacrifici alcuni animali 
nell’intento di attrarre su di me con tali omaggi i favori dei demòni. Rifiutai 
dunque un simile misfatto, ma ancora una volta non in nome della tua 
illibatezza, Dio del mio cuore, perché non sapevo amarti, non sapendo 
pensare a uno splendore privo di corpo: e un’anima che sospira dietro a 
simili immaginazioni non tresca forse lontano da te, non poggia su falsità, 
non nutre i venti? Non volevo certamente che s’immolassero vittime per me 
ai demòni; io stesso però m’immolavo a loro mediante la mia superstizione: 
e che altro è "nutrire i venti", se non nutrire i demòni, offrire cioè ad essi col 
proprio errore motivi di godimento e derisione? 

Ostinata devozione per l’astrologia 

3. 4. Perciò quegli altri vagabondi, che chiamano matematici, non 
desistevo dal consultarli tranquillamente, pensando che non praticavano 
nessun sacrificio e non pregavano nessuno spirito per divinare il futuro. La 
religiosità cristiana, la vera, respinge e condanna però coerentemente ogni 
pratica del genere. È bene confessare te, Signore, e dirti: "Abbi pietà di me, 
sana la mia anima, perché ho peccato contro di te"; ed è bene non abusare 
della tua indulgenza per darsi licenza di peccare, ricordando le parole 
divine: Eccoti guarito, non peccare più, se non vuoi che ti avvenga di 
peggio. Dono di salvezza, costoro si sforzano di distruggerlo interamente 
dicendo: "Dal cielo ti viene la causa inevitabile del peccato" e: "È opera di 
Venere", oppure di Saturno, oppure di Marte. Evidentemente mirano con 
ciò a rendere senza colpa l’uomo, che è carne e sangue e superbo marciume, 


e colpevole il creatore e regolatore del cielo e degli astri. Ma chi è costui, se 
non tu, nostro Dio, dolcezza e fonte di giustizia, che renderai a ciascuno 
secondo le proprie opere, e non sprezzi il cuore contrito e umiliato? 
Due avversari dell’astrologia: Vindiciano e Nebridio 

— 5. Viveva in quel tempo un personaggio intelligente, versatissimo e 
reputatissimo in medicina, il quale da proconsole aveva posto di sua mano 
sul mio capo malsano la corona vinta nelle gare poetiche, ma non come 
medico, poiché il guaritore di quella specie di malattie sei tu, che resisti ai 
superbi, mentre agli umili accordi favore. Eppure mancasti o cessasti forse, 
di medicare la mia anima anche per il tramite di quel vecchio? Entrato 
dunque in una certa dimestichezza con lui, ne ascoltavo assiduamente e 
attentamente i discorsi, piacevoli e austeri, poveri di vocaboli ricercati ma 
ricchi di pensieri vividi. Allorché da un nostro colloquio venne a 
conoscenza del mio interesse per i libri degli oroscopi, mi consigliò con 
amorevolezza paterna di buttarli e di non impiegare vanamente in futilità 
l’attenzione e la fatica necessaria per le cose utili. Egli stesso, mi disse, 
aveva studiato la materia, tanto che in gioventù avrebbe voluto farsene il 
proprio mestiere, di cui campare: se aveva capito Ippocrate, avrebbe ben 
potuto capire anche quei testi. Eppure più tardi li abbandonò per darsi alla 
medicina solo perché aveva scoperto la loro completa falsità e non avrebbe 
persona seria qual era, guadagnare il pane gabbando il prossimo."Tu, 
soggiunse, possiedi un’arte che ti offre una posizione sociale solida, la 
retorica, e coltivi questo imbroglio per libera passione, non per necessità 
economiche. A maggior ragione devi fidarti di me in questa materia, che ho 
cercato d’imparare compiutamente così come avevo deciso di farne il mio 
unico sostentamento".Io gli chiesi allora come mai avvenisse che molte 
predizioni si realizzano. Rispose come poteva, che è effetto del caso 
disseminato dovunque in natura. Consultando a casaccio, spiegava, le 
pagine di un qualsiasi poeta, che ben altro canta e pensa, spesso ne esce un 
verso, mirabilmente consono col fatto proprio; non è dunque strano se per 
un misterioso impulso, dall’alto l’anima umana, pur ignara di quanto 
avviene suo interno, non per abilità, ma per accidente, faccia echeggiare 
alcune parole, che si armonizzano con la situazione e le faccende 
dell’interrogante. 

— 6. Questo ammaestramento tu mi facesti avere da quell’uomo o per 
mezzo di quell’uomo, tracciando nella mia memoria le linee di una ricerca, 
che poi avrei svolto. per conto mio. Al momento né lui né il mio carissimo 


Nebridio, giovane di grande bontà e accortezza, con i suoi dileggi verso 
ogni sorta dì presagi, poterono indurmi a respingerli. Aveva più influenza 
sul mio animo l’autorità dei miei autori, né avevo trovato ancora una prova 
sicura, quale cercavo, che mi mostrasse senza ambiguità come le predizioni 
degli astrologhi consultati predicessero il vero per fortuna o sorte, non per 
l’arte di osservare le stelle. 


MORTE DI UN CARISSIMO AMICO 


Storia di un’amicizia 

4. 7. In quegli anni, all’inizio del mio insegnamento nella città natale, 
mi ero fatto un amico, che la comunanza dei gusti mi rendeva assai caro. 
Mio coetaneo, nel fiore dell’adolescenza come me, con me era cresciuto da 
ragazzo, insieme eravamo andati a scuola e insieme avevamo giocato; però 
prima di allora non era stato un mio amico, sebbene neppure allora lo fosse, 
secondo la vera amicizia. Infatti non c’è vera amicizia, se non quando 
l’annodi tu fra persone a te strette col vincolo dell’amore diffuso nei nostri 
cuori ad opera dello Spirito Santo che ci fu dato. Ma quanto era soave, 
maturata com’era al calore di gusti affini! Io lo avevo anche traviato dalla 
vera fede, sebbene, adolescente, non la professasse con schiettezza e 
convinzione, verso le funeste fandonie della superstizione, che erano causa 
delle lacrime versate per me da mia madre. Con me ormai la mente del 
giovane errava, e il mio cuore non poteva fare a meno di lui. Quando eccoti 
arrivare alle spalle dei tuoi fuggiaschi, Dio delle vendette e fonte insieme di 
misericordie, che ci rivolgi a te in modi straordinari, eccoti strapparlo a 
questa vita dopo un anno appena che mi era amico, a me dolce più di tutte 
le dolcezze della mia vita di allora. 

Malattia e morte dell’amico 

- 8. Chi può da solo enumerare i tuoi vanti, che in sé solo ha 
conosciuto? Che facesti tu allora, Dio mio? Imperscrutabile abisso delle tue 
decisioni! Tormentato dalle febbri egli giacque a lungo incosciente nel 
sudore della morte. Poiché si disperava di salvarlo, fu battezzato senza che 
ne avesse sentore. Io non mi preoccupai della cosa nella presunzione che il 
suo spirito avrebbe mantenuto le idee apprese da me, anziché accettare 
un’azione operata sul corpo di un incosciente. La realtà invece era ben 
diversa. Infatti migliorò e uscì di pericolo; e non appena potei parlargli, e fu 


molto presto, non appena poté parlare anch'egli, poiché non lo lasciavo mai, 
tanto eravamo legati l’uno all’altro, tentai di ridicolizzare ai suoi occhi, 
supponendo che avrebbe riso egli pure con me, il battesimo che aveva 
ricevuto mentre era del tutto assente col pensiero e i sensi, ma ormai sapeva 
di aver ricevuto. Egli invece mi guardò inorridito, come si guarda un 
nemico, e mi avvertì con straordinaria e subitanea franchezza che, se volevo 
essere suo amico, avrei dovuto smettere di parlare in quel modo con lui. 
Sbalordito e sconvolto, rinviai a più tardi tutte le mie reazioni, in attesa che 
prima si ristabilisse e acquistasse le forze convenienti per poter trattare con 
lui a mio modo. Senonché fu strappato alla mia demenza per essere presso 
di te serbato alla mia consolazione. Pochi giorni dopo, in mia assenza, è 
assalito nuovamente dalle febbri e spira. 
Lo sconforto di Agostino 

- 9. L’angoscia avviluppò di tenebre il mio cuore. Ogni oggetto su cui 
posavo lo sguardo era morte. Era per me un tormento la mia patria, la casa 
paterna un’infelicità straordinaria. Tutte le cose che avevo avuto in comune 
con lui, la sua assenza aveva trasformate in uno strazio immane. I miei 
occhi se lo aspettavano dovunque senza incontrarlo, odiavo il mondo intero 
perché non lo possedeva e non poteva più dirmi: "Ecco, verrà", come 
durante le sue assenze da vivo. Io stesso ero divenuto, per me un grande 
enigma. Chiedevo alla mia anima perché fosse triste e perché mi 
conturbasse tanto, ma non sapeva darmi alcuna risposta; e se le dicevo: 
"Spera in Dio", a ragione non mi ubbidiva, poiché l’uomo carissimo che 
aveva perduto era più reale e buono del fantasma in cui era sollecitata a 
sperare. Soltanto le lacrime mi erano dolci e presero il posto del mio amico 
tra i conforti del mio spirito. 


Misterioso conforto del pianto 

5. 10. Ed ora, Signore, tutto ciò è ormai passato e il tempo ha lenito la 
mia ferita. Potrei ascoltare da te, che sei la verità, avvicinare alla tua bocca 
l’orecchio del mio cuore, per farmi dire come il pianto possa riuscire dolce 
agli infelici o forse, sebbene ovunque presente, hai respinto lontano da te la 
nostra infelicità e, mentre tu sei stabile in te stesso, noi ci muoviamo in un 
seguito di prove. Eppure, se non potessimo piangere contro le tue orecchie, 
non rimarrebbe nulla della nostra speranza. Come può essere dunque che 
dall’amarezza della vita si coglie un soave frutto di gemiti, di pianto, di 
sospiri, di lamenti? La dolcezza nasce forse dalla speranza che tu li ascolti? 


Ciò accade giustamente nelle preghiere, perché sono animate dal desiderio 
di giungere fino a te: ma anche nella sofferenza per una perdita, in un lutto 
come quello che allora mi opprimeva? Io non speravo né invocavo con le 
mie lacrime il ritorno dell’amico alla vita, ma soffrivo e piangevo soltanto. 
Io ero infelice e la mia felicità più non era. O forse il pianto è una realtà 
amara e ci diletta per il disgusto delle realtà un tempo godute e ora aborrite? 
Le ragioni della vita di fronte alla morte 

6. 11. Ma perché parlo di queste cose? Non è tempo, questo, di porti 
domande, bensì di farti le mie confessioni. Sì, ero infelice, e infelice è ogni 
animo avvinto d’amore alle cose mortali. Solo quando la loro perdita lo 
strazia, avverte l’infelicità, di cui però era preda anche prima della loro 
perdita. Così avveniva allora per me. Piangevo amarissimamente, e 
riposavo nell’amarezza, mi sentivo infelicissimo, e avevo cara la stessa vita 
infelice più dell’amico perduto. Avrei voluto mutarla, ma non avrei voluto 
perderla in sua vece. Non so se avrei accettato di fare anche per lui come 
Oreste e Pilade, i quali, secondo la tradizione, se non è un’invenzione, 
avrebbero accettato di morire uno per l’altro o insieme, essendo per loro 
peggio di quella morte il vivere non insieme. In me era sorto un sentimento 
indefinibile decisamente contrario a questo, ove la noia, gravissima, della 
vita, in me si associava al timore della morte. Quanto più lo amavo, io 
credo, tanto più odiavo e temevo la morte, nemica crudelissima che me lo 
aveva tolto e si apprestava a divorare in breve tempo, nella mia 
immaginazione, tutti gli uomini, se aveva potuto divorare quello. Tale 
certamente era il mio stato d’animo, mi ricordo. Eccolo il mio cuore, mio 
Dio, eccolo nel suo intimo. Vedilo attraverso i miei ricordi, o speranza mia, 
tu che mi purifichi dall’impurità di questi sentimenti, dirigendo i miei occhi 
verso di te e strappando dal laccio i miei piedi. Mi stupivo che gli altri 
mortali vivessero, se egli, amato da me come non avesse mai a morire, era 
morto; e più ancora, che io vivessi se era morto colui, del quale ero un altro 
se stesso, mi stupivo. Bene fu definito da un tale il suo amico la metà 
dell’anima sua. Io sentii che la mia anima e la sua erano state un’anima sola 
in due corpi; perciò la vita mi faceva orrore, poiché non volevo vivere a 
mezzo, e perciò forse temevo di morire, per non far morire del tutto chi 
avevo molto amato. 

Partenza per Cartagine in cerca di sollievo 

7. 12. Oh follia, incapace di amare gli uomini quali uomini! Oh 

stoltezza dell’uomo, insofferente della condizione umana! Tali erano i miei 


sentimenti di allora, e di lì nascevano i miei furori, i miei sospiri, le mie 
lacrime, i miei turbamenti e l’irrequietudine e l’incertezza. Mi portavo 
dentro un’anima dilaniata e sanguinante, insofferente di essere portata da 
me; e non trovavo dove deporla. Non certo nei boschi ameni, nei giochi e 
nei canti, negli orti profumati, nei conviti sfarzosi, fra i piaceri dell’alcova e 
delle piume, sui libri infine e i poemi posava. Tutto per lei era orrore, 
persino la luce del giorno; e qualunque cosa non era ciò che lui era, era 
triste e odiosa, eccetto i gemiti e il pianto. Qui soltanto aveva un po’ di 
riposo; ma appena di li la, toglievo, la mia anima, mi opprimeva sotto un 
pesante fardello d’infelicità. Per guarirla avrei dovuto sollevarla verso di te, 
Signore, lo capivo, ma non volevo né valevo tanto, e ancora meno perché 
non eri per la mia mente un essere consistente e saldo, ossia non eri ciò che 
sei. Un vano fantasma e il mio errore erano il mio dio. Se tentavo di 
adagiarvi la mia anima per farla riposare, scivolava nel vuoto, ricadendo 
nuovamente su di me; e io ero rimasto per me stesso un luogo infelice, ove 
non potevo stare e donde non potevo allontanarmi. Dove poteva fuggire 
infatti il mio cuore via dal mio cuore, dove fuggire io da me stesso, senza 
inseguirmi? Dalla mia patria però fuggii, perché i miei occhi meno 
cercavano l’amico dove non erano avvezzi a vederlo. Così dal castello di 
Tagaste mi trasferii a Cartagine. 


A CARTAGINE 


Nuove amicizie consolatrici 

8. 13. Il tempo non è inoperoso, non passa oziosamente sui nostri 
sentimenti. Agisce invece sul nostro animo in modo sorprendente. Ecco, 
veniva e trascorreva di giorno in giorno, e venendo e trascorrendo insinuava 
dentro di me nuove speranze, nuovi ricordi con paziente restauro ove alle 
antiche forme di piacere cedeva il recente dolore. Ma succedevano, se non 
nuovi dolori, motivi almeno di nuovi dolori. Perché, d’altronde, quel primo 
dolore era penetrato con grande facilità nel mio intimo, se non perché avevo 
versato la mia anima sulla sabbia, amando una creatura mortale come fosse 
immortale? Massimo ristoro e sollievo mi veniva dai conforti degli altri 
amici, con i quali avevo in comune l’amore di ciò che amavo in tua vece, 
dell’enorme finzione, della lunga impostura, corruttrice, con le sue carezze 
spurie, del nostro pensiero smanioso di udire. Per me quella finzione non 


moriva, se anche uno dei miei amici moriva. Altri legami poi avvincevano 
ulteriormente il mio animo: i colloqui, le risa in compagnia, lo scambio di 
cortesie affettuose, le comuni letture di libri ameni, i comuni passatempi ora 
frivoli ora decorosi, i dissensi occasionali, senza rancore, come di ogni 
uomo con se stesso, e i più frequenti consensi, insaporiti dai medesimi, 
rarissimi dissensi; l’essere ognuno dell’altro ora maestro, ora discepolo, la 
nostalgia impaziente di chi è lontano, le accoglienze festose di chi ritorna. 
Questi e altri simili segni di cuori innamorati l’uno dell’altro, espressi dalla 
bocca, dalla lingua, dagli occhi e da mille gesti gradevolissimi, sono l’esca, 
direi, della fiamma che fonde insieme le anime e di molte ne fa una sola. 


Fortunati gli amici di Dio 

9. 14. Tutto ciò si ama negli amici, e si ama in modo che la nostra 
coscienza di uomini si sente colpevole, se non risponde sempre con amore 
ad amore senza chiedere all’essere amato che prove di affetto. Vengono di 
qui il lutto alla morte degli amici, le tenebre del dolore, il mutarsi della 
dolcezza in amarezza, il cuore zuppo di pianto e la morte dei vivi per la 
perduta vita dei morti. Felice chi ama te, l’amico in te, il nemico per te. 
L’unico a non perdere mai un essere caro è colui che ha tutti cari in chi non 
è mai perduto. E chi è costui, se non il Dio nostro, il Dio che creò il cielo e 
la terra e li colma 44 perché colmandoli li ha fatti? Nessuno ti perde, se non 
chi ti lascia, e poiché ti lascia, ove va, ove fugge, se non dalla tua 
benevolenza alla tua collera? Dovunque troverà la tua legge nella sua pena, 
e la tua legge è verità, e la verità sei tu. 

10. 15. Dio delle virtù, rivolgi noia te, mostra a noi il tuo viso, e saremo 
salvi. L’animo dell’uomo si volge or qua or là, ma dovunque fuori di te è 
affisso al dolore, anche se si affissa sulle bellezze esterne a te e a sé. Eppure 
non esisterebbero cose belle, se non derivassero da te. Nascono e 
svaniscono: nascendo cominciano, per così dire, a esistere, crescono per 
maturare, e appena maturate invecchiano fino a morire. Non tutte 
invecchiano, ma tutte muoiono. Nel nascere, dunque, e nel tendere 
all’esistenza, quanto più rapida è la loro crescita verso l’essere, tanto più 
frettolosa la loro corsa verso il non essere. Questa è la loro limitazione, non 
più di questo hai concesso loro, perché sono parte di altre entità che non 
esistono tutte simultaneamente, ma tutte formano con la loro scomparsa e 
comparsa l’universo, di cui sono parti. Così, ecco, anche i nostri discorsi si 


sviluppano fino alla loro conclusione attraverso una successione di suoni, e 
non si avrebbe un discorso completo, se ogni parola non sparisse per 
lasciare il posto a un altra dopo aver espresso la sua parte di suono. Ti lodi 
per quelle cose la mia anima, Dio creatore di tutto, ma senza lasciarsi in 
esse invischiare dall’amore, attraverso i sensi del corpo. Esse vanno ove 
andavano per cessare di esistere, e straziano l’anima con passioni 
pestilenziali, perché il suo desiderio è di esistere e di riposare fra le cose che 
ama. Ma lì non può trovare un punto fermo, perché le cose non sono stabili. 
Fuggono, e chi potrebbe raggiungerle con i sensi della carne, o afferrarle, 
anche quando sono vicine? I sensi della carne sono lenti, appunto perché 
sono della carne, e questa è la loro limitazione. Bastano ad altri scopi, per 
cui sono fatti, ma non bastano allo scopo di trattenere le cose che corrono 
dal debito inizio al debito fine. Nella tua parola, con cui sono create, si 
sentono dire: "Di qui e fin qui". 
Stabilità di Dio 

11. 16. Non essere vana, anima mia, non assordare l’orecchio del cuore 
col tumulto delle tue vanità. Ascolta tu pure: è il Verbo stesso che ti grida di 
tornare; il luogo della quiete imperturbabile è dove l’amore non conosce 
abbandoni, se lui per primo non abbandona. Qui invece, lo vedi, ogni cosa 
dilegua per far posto ad altre e costituire l’universo inferiore nella sua 
interezza. "Ma io, dice il Verbo divino, mi dileguo forse da qualche parte?". 
Fissa dunque in lui la tua dimora, affida a lui quanto tieni da lui, anima mia 
finalmente stanca d’inganni; affida alla verità quanto ti viene dalla verità, e 
nulla perderai. Rifioriranno le tue putredini, tutte le tue debolezze saranno 
guarite, le tue parti caduche riparate, rinnovate, fissate strettamente a te 
stessa; anziché travolgerti nel loro abisso, rimarranno stabili e durevoli con 
te accanto a Dio eternamente stabile e durevole. 

- 17. Perché segui, pervertita, la tua carne? Essa piuttosto segua te, 
convertita. Attraverso le sue sensazioni tu hai conoscenze parziali, ma 
ignoranza del tutto, di cui pure le parti ti dànno diletto. Se i sensi della tua 
carne fossero capaci di abbracciare la totalità e non fossero stati 
giustamente limitati, per tuo castigo, a una parte del complesso, vorresti che 
le cose ora esistenti passassero, per gustarle maggiormente tutte insieme. Tu 
odi quanto diciamo, mediante la stessa sensibilità della carne, e certo non 
vuoi mai che le sillabe si arrestino, bensì che trascorrano a volo per far 
posto ad altre, in modo da udire l’intero discorso. Così sempre per tutte le 
parti che costituiscono un’unica sostanza e non esistono tutte 


simultaneamente per costituirla: sì gustano maggiormente tutte, che ognuna 
per sé, qualora si possano percepire tutte. Molto migliore delle cose è però 
colui che le fece tutte, e questi è il Dio nostro, che mai si ritrae, poiché nulla 
gli sottentra. 

Esortazione a cercare la felicità in Dio 

12. 18. Se ti piacciono i corpi loda Dio per essi, rivolgi il tuo amore al 
loro artefice per evitare di spiacere a lui per il piacere delle cose. Se ti 
piacciono le anime, in Dio amale, poiché sono mutevoli anch’esse, ma in lui 
si fissano stabilmente, mentre altrove passerebbero e perirebbero. In lui 
amale dunque, rapisci a lui con te quante altre anime puoi e di’ loro: 
"Amiamolo: lui è il creatore di queste cose e non ne è lontano, perché non 
le abbandonò dopo averle create, ma, venute da lui, in lui sono. Dov'è? 
dove si assapora la verità? È nell’intimo del cuore, ma il cuore errò lontano 
da lui. Rientrate nel vostro cuore, prevaricatori, e unitevi a colui che vi ha 
creati. Restate con lui, e resterete saldi; riposate in lui, e avrete riposo. Dove 
andate, alle tribolazioni? Dove andate? Il bene che amate deriva da lui, ma 
solo in quanto tende a lui è buono e soave; sarà invece giustamente amaro, 
perché ingiustamente si ama, lasciando lui, ciò che deriva da lui. Quale 
vantaggio ricavate dal vostro lungo e continuo camminare per vie aspre e 
penose? Non vi è quiete dove voi la cercate. Cercate ciò che cercate, ma 
non è lì, dove voi cercate. Voi cercate una vita felice in un paese di morte: 
non è lì. Come potrebbe essere una vita felice ove manca la vita? 

- 19. Discese nel mondo la nostra vita, la vera, si prese sulle sue spalle 
la nostra morte e l’uccise con la sovrabbondanza della sua vita, ci gridò 
tuonando di tornare dal mondo a lui, nel sacrario onde venne a noi 
dapprima entrando nel seno di una vergine, ove gli si unì come sposa la 
creatura umana, la nostra carne mortale, per non rimanere definitivamente 
mortale; poi di là, come sposo che esce dal talamo, uscì con balzo di 
gigante per correre la sua via, e senza mai attardarsi corse gridando a parole 
e a fatti, con la morte e la vita, con la discesa e l’ascesa, gridando affinché 
tornassimo a lui; e si dipartì dagli occhi affinché tornassimo al cuore, ove 
trovarlo. Partì infatti, ed eccolo, è qui. Non volle rimanere a lungo con noi, 
e non ci ha lasciati. Partì verso un luogo da cui non si era mai dipartito, 
perché il mondo fu fatto per mezzo suo, e in questo mondo era e venne in 
questo mondo a salvare i peccatori. La mia anima si confessa a lui, e lui la 
guarisce, perché ha peccato contro di lui. "Figli degli uomini fino a quando 
questo peso nel cuore? Anche dopo che la vita discese a voi, non volete 


ascendere a vivere? Dove ascendete, se siete già in alto e avete posto la 
bocca nel cielo? Discendete, per ascendere, e ascendere a Dio, poiché 
cadeste nell’ascendere contro Dio". Di’ loro queste parole, anima mia, 
affinché piangano nella valle del pianto, e così rapiscili via con te fino a 
Dio. Lo spirito di Dio t’ispira queste parole, se nel parlare ardi col fuoco 
della carità. 


Agostino Autore di un trattato sulla bellezza 

13. 20. Ignaro di tutto ciò, e innamorato delle bellezze terrene, io allora 
camminavo verso l’abisso e dicevo ai miei amici: "Noi non amiamo che il 
bello. Cos’è il bello? e cos’è la bellezza? Cosa ci attrae e ci avvince agli 
oggetti del nostro amore? La convenienza e la grazia, perché se ne fossero 
privi non ci attirerebbero affatto". Avvertivo cioè e notavo che nei corpi 
altra cosa è la bellezza, per così dire, complessiva, in quanto sono un 
complesso, e altra la convenienza, ossia l’ armonia con altri corpi, come una 
parte del nostro corpo si armonizza col tutto, o un calzare col piede e così 
via. Questa considerazione scaturì nella mia mente dall’intimo del mio 
cuore, per cui scrissi alcuni libri sulla bellezza e la convenienza, credo due 
o tre: tu sai, Dio, io ne ho perso il ricordo, né più li possiedo. Per noi sono 
smarriti, chissà come. 

Dedica del trattato all’oratore Gerio 

14. 21 Cosa mi spinse, Signore Dio mio, a dedicare quei libri a un 
oratore romano, Gerio, che non conoscevo personalmente? Avevo preso ad 
amarlo per la chiara fama della sua erudizione e per alcune parole che di lui 
mi erano state riferite e mi erano piaciute. Ma soprattutto mi piaceva perché 
piaceva agli altri, ne era esaltato e lodato. La gente stupiva che da un 
siriano, già dotto nell’oratoria greca, fosse uscito anche un dicitore mirabile 
nella latina, versatissimo per di più negli studi relativi alla filosofia. Accade 
dunque di lodare un uomo e di amarlo anche da lungi, ma questo amore 
entra forse nel cuore di chi ascolta dalla bocca di chi loda? Lungi da me! È 
invece dall’amore dell’uno che si accende l’amore dell’altro. Nasce l’amore 
della lode quando si crede alla sincerità degli elogi di chi loda, cioè quando 
costui ami chi loda. 

- 22. Così appunto io allora amavo gli uomini, seguendo il giudizio 
degli uomini e non il tuo, Dio mio, in cui nessuno s’inganna. Perché tuttavia 
la mia lode non era qual è per un auriga celebre o un cacciatore esaltato 


dalla fama popolare, bensì molto differente, e seria e quale avrei voluto 
ricevere anch’io? Io non avrei voluto ricevere la lode e l’amore degli 
istrioni, per quanto li lodassi e amassi poi anch’io. Avrei preferito l’oscurità 
a una nomea di quel genere, l’odio addirittura a un simile amore. Come si 
distribuiscono in una medesima anima le forze di amori tanto vari e diversi? 
Come mi avviene di amare in altri ciò che invece non detesterei né 
respingerei da me, se non l’odiassi? Eppure siamo uomini entrambi. Sì, chi 
ama un buon cavallo, non vorrebbe esserlo, anche potendo, ma non si può 
dire altrettanto per un istrione, il quale partecipa della nostra natura. Io 
amerei dunque in un uomo ciò che non vorrei essere, pur essendo un uomo? 
Quale abisso l’uomo medesimo, di cui tu, Signore, conosci persino il 
numero dei capelli senza che nessuno manchi al tuo conto! Eppure è più 
facile contarne i capelli che i sentimenti e i moti del cuore. 

- 23. Quel retore comunque apparteneva al genere d’uomini che io 
amavo al punto di voler essere come loro. La vanità mi portava fuori strada, 
ogni vento mi spingeva or qua or là, ma tu nell’ombra mi pilotavi. Da dove 
riconosco, da dove traggo la certezza nel confessarti che l’amai più per 
l’amore di chi lo lodava, che per le ragioni di tante lodi? Se, anziché 
lodarlo, le medesime persone lo avessero biasimato, avessero narrato di lui i 
medesimi fatti con accenti di biasimo e sprezzo, io non mi sarei acceso né 
esaltato per lui; eppure i fatti non sarebbero stati certamente diversi, egli 
medesimo un uomo diverso; soltanto i sentimenti di chi ne parlava lo 
sarebbero stati. Ecco qual è la condizione di un’anima inferma, non ancora 
aderente alle solide basi della verità. Secondo che spira l’aura delle parole 
dal petto di chi sentenzia, essa è trasportata e spinta, è torta e ritorta, le si 
offusca la luce, non scorge la verità che, ecco, ci sta davanti. Per me era poi 
molto importante che quel personaggio venisse a conoscere il mio stile e i 
miei studi. Una sua approvazione avrebbe accresciuto il mio ardore, una 
riprovazione avrebbe pugnalato il mio cuore vano e privo della tua 
fermezza. Intanto la Bellezza e convenienza, il trattato che gli avevo 
dedicato, io passavo e ripassavo nella mente, davanti allo sguardo 
compiaciuto della mia contemplazione, e l’ammiravo senza che avesse 
l’approvazione di nessuno. 

Argomenti del trattato 

15. 24. Non vedevo però ancora nella tua arte, onnipotente e unico 
autore di meraviglie, il cardine di una realtà così grande. Il mio spirito 
percorreva le forme corporee e io definivo bello ciò che è armonioso in sé, 


conveniente ciò che è armonioso in rapporto con altri oggetti, suffragando 
questa distinzione con esempi concreti. Poi mi volsi a considerare la natura 
dell’anima. Ma l’idea falsa che avevo delle sostanze spirituali m’impediva 
di scorgere il vero. Per quanto la verità mi balzasse agli occhi con tutta la 
sua forza, io non distoglievo la mente ansiosa dalla realtà incorporea verso 
le linee, i colori e le masse turgide; e giacché non potevo ritrovarne 
nell’anima, pensavo che non avrei potuto ritrovare l’anima stessa; e poiché 
nella virtù mi attraeva la pace, nel vizio mi ripugnava la discordia, scorgevo 
nella prima una specie di unità, nel secondo una specie di divisione. In 
quell’unità poi mi pareva risiedere l’anima razionale, l’essenza della verità 
e del bene supremo; nella divisione invece misero scorgevo una sostanza 
indefinibile di vita irrazionale e l’essenza del male supremo, che per me era 
non solo sostanza, ma vera vita, sebbene non provenisse da te, Dio mio, da 
cui provengono tutte le cose. Delle due, alla prima davo il nome di monade 
in quanto intelligenza asessuale, alla seconda di diade, ed è la collera nei 
delitti, la libidine nei vizi. Non sapevo cosa dicessi. Infatti ignoravo e non 
avevo imparato che il male non è una sostanza, e neppure la nostra 
intelligenza è il bene supremo e immutabile 
Orgoglio di un uomo corrotto 

- 25. Come si commettono delitti quando l’impulso spirituale che 
muove le nostre azioni è corrotto e si scatena con torbida arroganza; come 
si cade nel vizio quando l’anima non modera le inclinazioni di cui si 
alimentano i piaceri fisici, così gli errori e le opinioni false guastano la vita, 
se anche l’anima razionale è corrotta. Corrotta era la mia allora, poiché 
ignoravo che un’altra luce doveva illuminarla, se voleva godere della verità, 
poiché non era essa per sé l’essenza della verità. Tu infatti illuminerai la 
mia lucerna, Signore; tu, Dio mio, illuminerai le mie tenebre. Tutti abbiamo 
attinto dalla tua pienezza; tu sei il vero lume, il quale illumina ogni uomo 
che viene in questo inondo; perché non sei soggetto ad alterazione né ad 
ombra di mutamento. 

- 26. Io tendevo però verso di te, e tu mi respingevi via da per farmi 
assaporare la morte, poiché resisti ai superbi: e può esservi atto più superbo 
del mio, quando affermavo con demenza inaudita di essere per natura ciò 
che sei tu? Ero mutevole, e ben lo capivo dal desiderio appunto di sapere 
per divenire da peggiore migliore; eppure preferivo credere mutevole anche 
te, piuttosto che me diverso da ciò che tu sei. Di qui le tue ripulse, la tua 
resistenza di fronte alla mia tronfia testardaggine. Fissavo la mia 


immaginazione su forme corporee, ero carne e accusavo la carne, ero un 
soffio passeggero e ancora non tornavo a te, passavo passeggero fra cose 
inesistenti in te, in me, nella materia, non create per me dalla tua verità, ma 
dalla mia vanità immaginate secondo la materia. E dicevo ai tuoi piccoli, ai 
tuoi fedeli, ai miei concittadini, da cui ero a mia insaputa in lontano esilio, 
dicevo loro con sciocca petulanza: "Perché dunque dovrebbe ingannarsi lo 
spirito, se creato da Dio?", e non volevo sentirmi rispondere: "Perché 
dunque dovrebbe ingannarsi Dio". Preferivo sostenere che la tua sostanza 
immutabile è costretta ad errare, anziché riconoscere che la mia mutabile 
aveva deviato spontaneamente e per castigo errava. 

- 27. Avevo forse ventisei o ventisette anni quando scrissi quei volumi, 
rivolgendo dentro di me le elucubrazioni materialistiche che 
rumoreggiavano alle orecchie del mio cuore. Pure tendevo queste orecchie, 
o dolce verità, alla tua melodia interiore nell’atto stesso di meditare sulla 
bellezza e la convenienza. Il mio desiderio era di stare ritto innanzi a te, di 
udirti, di sentirmi preso dalla gioia alla voce dello sposo; e non potevo 
realizzarlo poiché le voci del mio errore mi trascinavano fuori di me e il 
peso del mio orgoglio mi faceva cadere verso il basso. Non davi infatti gioia 
e letizia al mio udito, né esultavano le ossa, che non erano state ancora 
umiliate. 

Lettura delle Dieci categorie di Aristotele 

16. 28. E a che mi giovava l’aver letto e capito da solo, sui vent’anni, 
un’opera aristotelica venutami fra mano, che chiamano Le dieci categorie? 
A pronunciarne soltanto il nome le gote del mio maestro cartaginese di 
retorica, e di altre persone che passavano per erudite, si gonfiavano fino a 
scoppiare; perciò io restavo là con la bocca aperta come davanti a cosa 
straordinaria e divina. Ne discussi poi con persone che dicevano di averla 
capita a fatica, pur sotto la guida di maestri coltissimi e con l’ausilio non 
solo delle loro parole, ma anche di molte figure tracciate sulla polvere; ma 
non riuscii a saperne più di quanto avevo imparato da me solo, leggendola 
per mio conto. Mi sembrava che l’opera parlasse abbastanza chiaramente 
delle sostanze, quale l’uomo, e delle loro proprietà, quale l’aspetto 
dell’uomo, come sia; la statura, di quanti piedi sia; la relazione, di chi sia 
fratello; oppure dove sia stabilito, quando nato, se stia ritto o seduto, se 
abbia i piedi calzati e armi indosso, se compia o subisca qualche azione, e 
insomma tutte le innumerevoli qualità comprese nelle nove categorie di cui 
ho dato qualche esempio e nella categoria stessa di sostanza. 


- 29. A che mi giovava ciò? Anzi, mi nuoceva addirittura. Convinto che 
quei dieci attributi comprendono perfettamente tutto ciò che esiste, mi 
sforzavo di capire anche te, Dio mio, essere mirabilmente semplice e 
immutabile, come condizionato dalla tua grandezza e bellezza. Queste 
qualità mi parevano sussistere in te come in un essere condizionato, come in 
un corpo, mentre tu medesimo sei la tua grandezza e bellezza, invece i corpi 
non sono grandi e belli per loro natura. Potrebbero infatti essere meno 
grandi e meno belli senza perdere per ciò la loro natura. Ogni mio concetto 
di te era falso, non vero; vana immaginazione della mia miseria, non solida 
visione della tua beatitudine. L’avevi voluto, e così accadeva in me che la 
terra producesse per me spine e triboli, e io ottenessi il pane a prezzo di 
fatiche. 

Lettura di varie opere letterarie e scientifiche 

- 30. E a che mi giovava l’aver letto e capito da me tutti i trattati che 
potei delle arti cosiddette liberali, se allora ero schiavo disonestissimo delle 
male passioni? Trovavo diletto nella loro lettura senza conoscere la 
provenienza delle sicure verità in essi contenute, poiché volgevo il dorso al 
lume, il viso agli oggetti illuminati: così il mio viso, se li vedeva illuminati, 
non era però illuminato. Quante nozioni di eloquenza e dialettica, di 
geometria e musica e aritmetica intesi senza grande fatica e alcun 
ammaestramento umano lo sai tu, Signore Dio mio, poiché la prontezza 
dell’intelletto e l’acume del discernimento sono dono tuo. Ma non ne 
facevo offerta a te, quindi erano per me un potere più nocivo che utile. 
Infatti m’industriai di rivendicare a me la parte migliore della mia sostanza; 
anziché preservare la mia forza presso di te, mi allontanai da te verso un 
paese lontano, ove dissiparla fra le meretrici passioni. A che mi giovava 
invero l’uso non buono di una cosa buona? Non mi rendevo conto delle 
grandi difficoltà che la comprensione di quelle dottrine presenta anche a 
studiosi d’ingegno, se non quando mi sforzavo di spiegarle a loro, e il più 
eccellente fra loro era il meno tardo a capire la mia spiegazione. 

Inutilità dell’ingegno e della cultura separati da Dio 

-3 1. A che mi giovava ciò, se, Signore Dio e verità, pensavo che tu 
fossi un corpo luminoso e immenso, e io un frammento di quel corpo? 
Smisurata perversione! Eppure era il mio stato e non arrossisco, Dio mio, di 
confessarti gli atti della tua misericordia verso di me e invocarti, come non 
arrossii allora di professare davanti agli uomini le mie bestemmie latrando 
contro di te. A che mi giovava allora l’abile destreggiarsi del mio ingegno 


attraverso le scienze, l’aver districato senza l’ausilio di maestri umani tanti 
libri intricatissimi, se poi erravo con mostruosa e sacrilega infamia nella 
dottrina della tua pietà? Oppure, perché tanto nuoceva ai tuoi piccoli 
un’intelligenza di gran lunga più tarda della mia, quando non si ritiravano 
lungi da te, e dunque mettevano sicuri le piume nel nido della tua Chiesa e 
sviluppavano le ali della carità con l’alimento di una fede sana? O Signore 
Dio nostro, noi si speri nella copertura delle tue ali, e tu proteggi noi, 
sorreggi noi. Tu ci sorreggerai, ci sorreggerai da piccoli, e ancora canuti ci 
sorreggerai. La nostra fermezza, quando è in te, allora è fermezza; quando è 
in noi, è infermità. Il nostro bene vive sempre accanto a te, e 
nell’avversione a te è la nostra perversione. Volgiamoci tosto indietro, 
Signore, per non essere sconvolti. Il nostro bene vive indefettibilmente 
accanto a te, perché tu medesimo lo sei, e non temiamo di non trovare al 
nostro ritorno il nido da cui siamo precipitati. La nostra casa non precipita 
durante la nostra assenza: è la tua eternità. 


Libro quinto: DA CARTAGINE A ROMA E MILANO 


INTRODUZIONE 


Lode al Signore 

1. 1. Accetta l’olocausto delle mie confessioni dalla mano della mia 
lingua, formata e sollecitata da te alla confessione del tuo nome. Risana 
tutte le mie ossa, e ti dicano: "Signore, chi simile a te?". Chi a te si confessa 
non ti rende nota la sua intima storia, poiché un cuore chiuso non esclude da 
sé il tuo occhio, né la durezza degli uomini respinge la tua mano, bensì tu la 
stempri a tuo piacere, con la pietà o la punizione; e nessuno si sottrae al tuo 
calore. La mia anima ti lodi per amarti, ti confessi gli atti della tua 
commiserazione per lodarti. L'intero tuo creato non interrompe mai il canto 
delle tue lodi: né gli spiriti tutti attraverso la bocca rivolta verso di te, né gli 
esseri animati e gli esseri materiali, attraverso la bocca di chi li contempla. 
Così la nostra anima, sollevandosi dalla sua debolezza e appoggiandosi alle 
tue creature, trapassa fino a te, loro mirabile creatore. E lì ha ristoro e 
vigore Vero. 

Presenza di Dio consolatore 

2. 2. Vadano, fuggano pure lontano da te gli inquieti e gli iniqui. Tu li 
vedi, ne distingui le ombre fra le cose. Così l’insieme risulta bello anche 
con la loro presenza, con la loro deformità. Che male poterono farti? dove 
poterono deturpare il tuo regno, se è giusto e intatto dall’alto dei cieli fino ai 
lembi estremi della terra? Dove fuggirono fuggendo dal tuo volto? in quale 
luogo non li puoi trovare? Fuggirono per non vedere la tua vista posata su 
di loro e urtare, accecati, contro di te, che non abbandoni nulla di ciò che 
hai creato; per non urtare contro di te, e ricevere l’equo castigo della loro 
iniguità. Si sottrassero alla tua mitezza per urtare nella tua giustizia e cadere 
nella tua severità. Evidente 

mente ignorano che tu sei dovunque e nessun luogo ti racchiude, che tu 
solo sei vicino anche a chi si pone lontano da te. Dunque si volgano indietro 
a cercarti: tu non abbandoni le tue creature " come esse abbandonano il loro 


creatore. Se si volgono indietro da sé a cercarti, eccoti già lì, nel loro cuore, 
nel cuore di chiunque ti riconosce e si getta ai tuoi piedi, piangendo sulle 
tue ginocchia dopo il suo aspro cammino. Tu prontamente ne tergi le 
lacrime, e più singhiozzano allora e si confortano al pianto perché sei tu, 
Signore, e non un uomo qualunque, carne e sangue, ma tu, Signore, il loro 
creatore, che le rincuori e le consoli. Anch’io dov’ero quando ti cercavo? 
Tu eri davanti a me, ma io mi ero allontanato da me e non mi ritrovavo. 
Tanto meno ritrovavo te. 


INSUFFICIENZE ED ERRORI DEL MANICHEISMO 


Il vescovo manicheo Fausto, lacciuolo del diavolo 

3. 3. Esporrò al cospetto del mio Dio le vicende di quell’anno, 
ventinovesimo della mia vita. Poco prima era giunto a Cartagine un 
vescovo manicheo di nome Fausto, gran lacciuolo del diavolo, in cui si 
lasciava impigliare molta gente ammaliata dalla dolce favella, che anch’io 
elogiavo, però distinguendola dalla verità delle cose che ero avido di 
conoscere. Badavo cioè non tanto al recipiente delle parole, quanto alla 
vivanda del sapere che, nome altisonante fra quei tali, il grande Fausto mi 
metteva innanzi. Lo aveva preceduto la fama di uomo versatissimo in tutte 
le nobili discipline, ma particolarmente erudito nelle lettere. Io, che 
ricordavo, per averle lette e studiate, le opere di molti filosofi, 
confrontandone alcune con le favole prolisse dei manichei, trovavo più 
probabili le teorie di chi ebbe tanta perspicacia, da fare giusta stima del 
mondo, pur senza scoprirne affatto il Signore; perché tu sei grande, Signore, 
e volgi lo sguardo sugli umili, mentre gli eccelsi li vuoi conoscere da 
lontano e solo ai cuori contriti ti avvicini; non ti riveli ai superbi neppure se 
con la loro curiosa destrezza sappiano calcolare le stelle e l’arena, misurare 
gli spazi siderei ed esplorare le piste degli astri. 

Facoltà e difetti della scienza 

— 4. Investigando questi misteri con l’intelligenza e l’ingegno da te 
ricevuti, essi fecero molte scoperte, predissero con anticipo di molti anni le 
eclissi della luce del sole e della luna, con il giorno, l’ora e la misura in cui 
sarebbero avvenuti, senza errare nei calcoli. I fenomeni si verificarono 
puntualmente secondo le loro predizioni, ed essi misero per iscritto le leggi 
scoperte, tuttora consultate e usate per predire l’anno, il mese dell’anno, il 


giorno del mese, l’ora del giorno e la misura in cui la luce del sole e della 
luna scomparirà; e il fenomeno avverrà puntualmente secondo le predizioni. 
Il popolo ne è ammirato, gli ignari stupiti, gli esperti imbaldanziti ed 
esaltati. Ma se, lontani ed eclissati dalla tua luce per la loro empia superbia, 
prevedono con tanto anticipo l’offuscamento futuro del sole, non vedono 
però il loro, presente, poiché non ricercano con spirito religioso l’origine 
del proprio ingegno, con cui eseguono queste ricerche; 0, se sì scoprono tue 
creature, non si donano a te con slancio affinché tu conservi le tue creature. 
Quasi fossero essi i propri creatori, non si annientano per te, non abbattono 
come uccelli in volo le proprie vanità, come pesci del mare le proprie 
curiosità, che li spingono a percorrere i segreti sentieri dell’abisso, come 
bestie del campo le proprie lascivie, affinché tu, Dio, fuoco divoratore, 
distrugga i loro morti desideri e ricrei le loro persone a una vita immortale. 

— 5. Ignorano invece la via, il tuo Verbo, con cui creasti ciò che essi 
calcolano, loro stessi che calcolano, il senso con cui percepiscono ciò che 
calcolano, l’intelligenza per cui calcolano; mentre la tua sapienza è 
incalcolabile. L’Unigenito si è fatto lui stesso sapienza e giustizia e 
santificazione per noi, fu calcolato fra noi e pagò il tributo a Cesare. 
Ignorano questa via su cui discenderebbero da se stessi a lui e per lui 
ascenderebbero a lui; ignorano questa via e si credono eccelsi e luminosi 
come gli astri, mentre eccoli precipitati in terra, col cuore ottenebrato e 
insipiente. Molte verità dicono sul creato, ma non cercano devotamente la 
verità, autrice della creazione. Quindi non la trovano o, se la trovano, pur 
conoscendo Dio, non come Dio l’onorano o lo ringraziano, ma si 
disperdono nei loro vani pensieri, si proclamano sapienti attribuendo a se 
stessi ciò che è proprio a te, e quindi studiandosi anche, nella loro 
perversissima cecità, di attribuire a te ciò che è proprio a loro. Ossia 
trasferiscono le loro menzogne su di te, che sei la verità, trasformando la 
gloria di Dio incorruttibile nell’immagine dell’uomo corruttibile e degli 
uccelli e dei quadrupedi e dei serpenti; convertono la tua verità in 
menzogna e adorano e servono la creatura anziché il creatore. 

Dogmatismo manicheo 

6. Molte sono, comunque, le nozioni esatte che ricavarono dallo stesso 
creato e che io appresi. Me ne offrivano la prova razionale i calcoli, la 
successione delle stagioni, le testimonianze visibili degli astri, e le 
confrontavo con le sentenze di Mani, che in proposito scrisse molto, 
delirando abbondantissimamente; e non mi si offriva la prova razionale né 


dei solstizi ed equinozi, né delle eclissi celesti, né degli altri fenomeni 
analoghi che avevo appreso dai testi della sapienza profana; tuttavia mi si 
imponeva di credergli, anche se discordava dalle spiegazioni che i calcoli 
numerici e i miei occhi accertavano, e largamente ne divergeva. 
Scienza e fede 

4. 7. Signore, Dio di verità, basta la conoscenza di queste cose per 
piacerti? Infelice davvero chi conosce tutte quelle e ignora te; felice chi 
conosce te, anche se ignora quelle. Chi poi sa e di te e di quelle, non per 
quelle è più felice, ma per te solo felice, se, oltre a conoscerti, ti glorifica 
per ciò che sei e ti ringrazia, anziché sperdersi nei suoi vani pensieri. Chi sa 
di possedere un albero e ti è grato di goderlo, pur ignorando i cubiti della 
sua altezza o la sua estensione in larghezza, è migliore di chi lo misura e ne 
conteggia tutti i rami, però non lo possiede né riconosce il suo creatore né lo 
ama. Così all’uomo di fede il mondo intero con i suoi tesori appartiene; 
forse non ha quasi nulla, eppure tutto possiede perché unito a te, padrone di 
tutto. Non importa se nemmeno conosce i giri delle Orse: solo uno stolto 
dubiterebbe che non sia in ogni caso migliore di chi sa misurare il cielo, 
enumerare le stelle, pesare gli elementi, però fa nessun conto di te, che ogni 
cosa hai disposto nella sua misura e numero e peso. 

Presunzione sfrontata di Mani 

5. 8. Infine, chi chiedeva a un certo Mani di scrivere anche su cose che 
non occorre conoscere per imparare la pietà? Tu dicesti all’uomo: "Ecco, 
pietà è sapienza". Quindi egli poteva ignorare la pietà, pur conoscendo alla 
perfezione le altre nozioni. Senonché, avendo l’audacia sfrontatissima 
d’insegnare queste ultime senza conoscerle, tanto meno poteva conoscere la 
prima. È pure vanità esibire la scienza mondana anche quando la si 
possiede, e invece pietà riconoscerla come tua. Perciò il suo molto parlare, a 
sproposito, su tali argomenti aveva questo fine: che, confutato da persone 
davvero istruite in materia, si rivelasse qual era la sua perspicacia in 
argomenti più astrusi. Lungi dal cercare di essere negletto dagli uomini, 
tentò di far credere che lo Spirito Santo, consolazione e ricchezza dei tuoi 
fedeli, risiedeva in lui di persona con la pienezza della sua autorità. Perciò 
quando si coglievano flagranti errori nella sua teoria sul cielo, le stelle e i 
movimenti del sole e della luna, argomenti certo estranei all’insegnamento 
religioso, ne risultava tuttavia con sufficiente chiarezza l’empietà dei suoi 
tentativi. Egli esponeva nozioni che non solo ignorava, ma erano anche 


false, con un orgoglio a tal punto insensato, che si sforzava di attribuirle alla 
propria persona come divina. 

— 9. Ascoltando qua o là un mio fratello cristiano, che in materia è 
inesperto e ha idee sbagliate, io considero le sue opinioni pazientemente né 
vedo come gli nuoccia l’ignorare accidentalmente la posizione e la condotta 
di enti corporei creati da te, allorché su di te, Signore, creatore di tutto, non 
ha opinioni sconvenienti. Gli nuocerebbe invece il pensare che questa 
scienza faccia parte proprio dell’insegnamento religioso e l’affermare con 
sfrontata ostinazione quanto ignora. E poi no: perfino una simile debolezza 
trova nella culla della fede il sostegno materno della carità finché l’uomo 
nuovo si levi alla perfezione virile senza lasciarsi spingere or qua or là dal 
vento di ogni dottrina. Per chi tuttavia aveva osato erigersi a tale dottore, 
maestro, guida e capo dei discepoli, che i suoi seguaci erano persuasi di 
trovarsi al seguito non di un uomo comune, ma del tuo Spirito Santo, si 
poteva mai giudicare che tanta follia, una volta dimostrata falsa, non 
meritasse esecrazione e un netto rifiuto? Io per altro non avevo ancora 
assodato chiaramente se la successione di giorni e notti ora più lunghe, ora 
più brevi, come delle notti stesse ai giorni, l’oscuramento delle luci celesti e 
quanti fenomeni del genere avevo letto negli altri libri, non si fosse potuto 
spiegarli anche secondo i suoi insegnamenti. Se si fosse potuto, pur 
rimanendo incerto, naturalmente, su come stessero le cose, avrei tuttavia 
messo innanzi, per conservare la mia fede, la sua autorità, a cagione della 
fama di santo che lo circondava. 

6. 10. Perciò durante i nove anni circa, in cui la mia mente vagabonda 
ascoltò costoro, attesi con desiderio fin troppo intenso l’arrivo di questo 
Fausto. Tutti gli altri suoi consorti, con i quali ero venuto accidentalmente a 
contatto, alle obiezioni che muovevo su questa materia non sapevano 
rispondere se non con la promessa del suo arrivo: al primo abboccamento 
egli non avrebbe avuto la minima difficoltà a risolvere nel modo più chiaro 
questi e altri più intricati quesiti che gli avessi eventualmente proposti. Così 
quando arrivò feci la conoscenza di una persona amabile, un parlatore 
piacevole, capace di esporre le medesime cose dette da altri, in forma molto 
più attraente. Ma che importavano alla mia sete i più preziosi calici di un 
elegantissimo coppiere? Di simili discorsi le mie orecchie erano già sature; 
non mi apparivano migliori per essere detti meglio, o veri per essere 
eloquenti, né mi appariva saggia la sua mente per essere il suo aspetto 
gradevole ed elegante l’eloquio. Quanto a coloro che me ne promettevano 


meraviglie, non erano buoni giudici: egli sembrava a loro accorto e saggio 
perché li dilettava la sua parola. Ho conosciuto d’altra parte una diversa 
specie di persone, che prendevano addirittura in sospetto la verità e si 
rifiutavano di tenersene paghi se gliela si porgeva con linguaggio ornato e 
ridondante. Ma per mio conto ero già stato ammaestrato dal mio Dio in 
modi mirabili e segreti: e credo che fosti tu ad ammaestrarmi perché si tratta 
della verità e fuori di te nessun altro è maestro di verità, ovunque e da 
dovunque splenda la sua fama. Avevo già imparato da te, dunque, che un 
argomento esposto non deve sembrare vero perché esposto eloquentemente, 
né falso perché risuonano confusamente le parole dalla bocca; ma neppure 
vero perché espresso rozzamente, né falso perché forbito il discorso. 
Accade invece della sapienza e della stoltezza come dei cibi utili e nocivi: 
sono somministrabili con parole ornate o disadorne, come entrambi quei 
cibi con piatti civili o rusticani. 

— 11. L’avidità con cui avevo aspettato per tanto tempo il personaggio 
era appagata dall’eccitazione patetica delle sue dispute e dalla scelta di 
parole adatte, che si ordinavano spontaneamente a rivestire i concetti. Ero 
dunque soddisfatto, e come molti altri o anche più di molti altri, lo elogiavo 
e magnificavo; però mi stizzivo di non potergli sottoporre, nella ressa degli 
ascoltatori, le mie questioni e metterlo a parte delle mie angustie, 
conferendo con lui nell’intimità, ascoltando e rispondendo ai suoi 
argomenti. Quando infine me ne fu data l’occasione e con i miei amici 
riuscii ad accaparrarmi la sua attenzione in un’ora adatta per un dibattito a 
due, esposi alcuni dubbi che mi turbavano; ma conobbi anzitutto un uomo 
che non conosceva le lettere, se si esclude la grammatica, in cui pure non 
era eccezionalmente versato: aveva letto alcune orazioni tulliane, 
pochissimi libri di Seneca, qualche volume di poesia, e i pochi dei suoi 
correligionari che siano scritti in un latino corretto e adorno. In più, 
dall’esercizio dei discorsi tenuti giornalmente in pubblico gli derivava una 
parlata facile, resa ancora più gradita e seducente da un uso accorto 
dell’ingegno e da un certo garbo naturale. È così come ricordo, Signore Dio 
mio, arbitro della mia coscienza? Il mio cuore e la mia memoria sono 
innanzi a te, che allora mi muovevi secondo l’occulto segreto della tua 
provvidenza e già rivolgevi i miei turpi errori davanti alla mia faccia perché 
al vederli li odiassi. 

Gradevole modestia di Fausto 


7. 12. Dopoché mi apparve abbastanza chiaramente l’incompetenza di 
quell’uomo nelle discipline in cui l’avevo immaginato eccellente, cominciai 
a perdere la speranza di avere da lui spiegate e risolte le questioni che mi 
turbavano. Naturalmente avrebbe potuto ignorare le mie questioni, e 
possedere la verità religiosa; ma a patto di non essere un manicheo. I libri 
manichei rigurgitano d’interminabili favole sul cielo, le stelle, il sole, la 
luna, e io desideravo appunto questo: che dimostrasse intelligentemente, 
dopo averle raffrontate con le spiegazioni matematiche da me lette altrove, 
come la spiegazione offerta dai testi di Mani fosse preferibile o di certo 
almeno pari; ma non speravo più tanto. Gli sottoposi tuttavia le questioni, 
affinché le considerasse e discutesse. Egli con innegabile modestia e cautela 
si rifiutò di addossarsi il pesante fardello; non ignaro della propria 
ignoranza in materia, non si vergognò di riconoscerla. Era dunque ben 
diverso dai molti chiacchieroni che avevo dovuto sopportare e che avevano 
cercato di erudirmi senza dire nulla. Costui aveva un’intelligenza, se non 
diretta verso di te, però non troppo incauta verso se stessa. Non del tutto 
inesperto della propria inesperienza, evitò di rinchiudersi con una disputa 
temeraria in una posizione senza uscite e di non facile ritirata per lui. Anche 
questo atteggiamento me lo rese ancora più accetto. La modestia di un 
animo che si apre è più bella della scienza che io cercavo; e quell’uomo lo 
trovai sempre così in tutte le questioni un po’ difficili e sottili. 

Sfiducia e freddezza verso il manicheismo 

— 13. Con lui si dissolse l’interesse che avevo portato alle dottrine di 
Mani. Fiducia ancora minore nutrivo verso gli altri loro maestri, dopoché il 
più famoso mi si rivelò ignorante nelle molte questioni che mi turbavano. 
Non mancai tuttavia di frequentarlo a motivo della passione che lo 
infiammava per la letteratura, da me insegnata a quel tempo come retore al 
giovani di Cartagine. Leggevo in sua compagnia i testi di cui aveva udito 
parlare e che desiderava conoscere, oppure io stesso ritenevo adatti a 
un’indole come la sua. Per il resto i miei sforzi e intenti di progredire in 
quella setta furono tutti immediatamente stroncati dopo conosciuto 
quell’uomo, benché non me ne separassi del tutto. Non trovando, direi, 
nulla di meglio, decisi di star pago per il momento della posizione che 
avevo comunque raggiunto precipitosamente, finché apparisse una luce 
preferibile. Così quel Fausto, che fu per molti un lacciuolo mortale, senza 
volerlo e senza saperlo aveva già cominciato a sciogliere il lacciuolo in cui 
ero stato preso. Le tue mani, Dio mio, nel segreto della tua provvidenza non 


abbandonavano invero la mia anima; d’altra parte, dal cuore sanguinante di 
mia madre ti si offriva per me notte e giorno il sacrificio delle sue lacrime. 
Agisti verso di me in modi mirabili. Fu azione tua, Dio mio, perché dal 
Signore sono diretti i passi dell’uomo, e gli’imporrà la via. Come ottenere 
la salvezza, se la tua mano non ricrea la tua creazione? 


A ROMA; CRISI SCETTICA 


I motivi della partenza 

8. 14. Fu dunque per la tua azione verso di me che mi lasciai indurre a 
raggiungere Roma e a insegnare piuttosto là ciò che insegnavo a Cartagine. 
Non tralascerò di confessarti cosa m’indusse a tanto, perché anche in questa 
circostanza si deve riconoscere e proclamare l’occulta profondità e 
l’indefettibile presenza della tua misericordia verso di noi. A_ raggiungere 
Roma non fui spinto dalle promesse di più alti guadagni e di un più alto 
rango, fattemi dagli amici che mi sollecitavano a quel passo, sebbene anche 
questi miraggi allora attirassero il mio spirito. La ragione prima e quasi 
l’unica fu un’altra. Sentivo dire che laggiù i giovani studenti erano più 
quieti e placati dalla coercizione di una disciplina meglio regolata; perciò 
non si precipitano alla rinfusa e sfrontatamente nelle scuole di un maestro 
diverso dal proprio, ma non vi sono affatto ammessi senza il suo consenso. 
Invece a Cartagine l’eccessiva libertà degli scolari è indecorosa e sregolata. 
Irrompono sfacciatamente nelle scuole, e col volto, quasi, di una furia vi 
sconvolgono l’ordine instaurato da ogni maestro fra i discepoli per il loro 
profitto; commettono un buon numero di ribalderie incredibilmente 
sciocche, che la legge dovrebbe punire, se non avessero il patrocinio della 
tradizione. Ciò rivela una miseria ancora maggiore, se compiono come 
lecita un’azione che per la tua legge eterna non lo sarà mai, e pensano di 
agire impunemente, mentre la stessa cecità del loro agire costituisce un 
castigo; così quanto subiscono è incomparabilmente peggio di quanto 
fanno. Io, che da studente non avevo mai voluto contrarre simili abitudini, 
da maestro ero costretto a tollerarle negli altri. Perciò desideravo trasferirmi 
in una località ove, a detta degli informati, fatti del genere non avvenivano. 
Ma in realtà eri tu, mia speranza e mia eredità nella terra dei vivi, che per 
indurmi a un trasloco mondano salutare alla mia anima, accostavi a 
Cartagine il pungolo, che me ne staccasse, e presentavi le lusinghe di Roma, 


che mi attraessero. A tale scopo ti servivi di uomini perduti dietro una vita 
morta, che qui compivano follie, là promettevano vanità; e per raddrizzare i 
miei passi mettevi a frutto segretamente la loro e la mia perversità. Infatti 
chi disturbava la mia quiete era accecato da un furore degradante, chi 
m’invitava in un’altra località pensava alla terra, e quanto a me, se qui 
detestavo una vera miseria, là cercavo una falsa felicità. 
Difficile congedo dalla madre 

— 15. Ma le ragioni per cui lasciavo un luogo e ne raggiungevo un altro 
tu le conoscevi, o Dio, anche se non le indicavi né a me né a mia madre, che 
pianse atrocemente per la mia partenza. Mi seguì fino al mare; quando mi 
strinse violentemente, nella speranza di dissuadermi dal viaggio o di 
proseguire con me, la ingannai, fingendo di non voler lasciare solo un 
amico, che attendeva il sorgere del vento per salpare. Mentii a mia madre, a 
quella madre, eppure scampai, perché la tua misericordia mi perdonò questa 
colpa, mi salvò dalle acque del mare malgrado le orrende brutture di cui 
traboccavo, per condurmi all’acqua della tua grazia, le cui abluzioni 
avrebbero asciugato i fiumi delle lacrime di cui gli occhi di mia madre volti 
a te rigavano per me quotidianamente la terra sotto il suo volto. Però si 
rifiutò di tornare indietro senza di me, e faticai a persuaderla di passare la 
notte nell’interno di una chiesuola dedicata al beato Cipriano, che sorgeva 
vicinissima alla nostra nave. Quella notte stessa io partii clandestinamente, 
mentre essa rimaneva a pregare e a piangere. E cosa ti chiedeva, Dio mio, 
con tante lacrime, se non d’impedire la mia navigazione? Tu però nella 
profondità dei tuoi disegni esaudisti il punto vitale del suo desiderio, senza 
curarti dell’oggetto momentaneo della sua richiesta, ma badando a fare di 
me ciò che sempre ti chiedeva di fare. Spirò il vento e riempì le nostre vele. 
La riva scomparve al nostro sguardo la stessa mattina in cui ella folle di 
dolore riempiva le tue orecchie di lamenti e gemiti, dei quali non facesti 
conto: perché, servendoti delle mie passioni, attiravi me a stroncare proprio 
le passioni e flagellavi lei con la sofferenza meritata per la sua bramosia 
troppo carnale. Amava la mia presenza al suo fianco come tutte le madri, 
ma molto più di molte madri, e non immaginava quante gioie invece le 
avresti procurato con la mia assenza. Non lo immaginava, perciò piangeva e 
gemeva, e i suoi tormenti rivelavano l’eredità di Eva in lei, che cercava con 
lamenti quanto con lamenti aveva partorito. Tuttavia, dopo aver imprecato 
contro i miei tradimenti e la mia crudeltà, riprese a implorarti per me, 
tornando alla sua solita vita, mentre io veleggiavo alla volta di Roma. 


Una pericolosa malattia a Roma 

9. 16. Qui ecco mi accolse il flagello delle sofferenze fisiche, che ben 
presto m’incamminavano verso l’inferno col fardello di tutte le colpe 
commesse contro te, contro me e contro il prossimo, colpe numerose e 
gravi, aggiunte al vincolo del peccato originale, per cui tutti siamo morti in 
Adamo. Non me ne avevi condonata nessuna nel nome di Cristo, né questi 
aveva pagato sulla sua croce l’inimicizia che avevo contratto con te 
mediante i miei peccati. E invero, come poteva pagarla su una croce il 
fantasma che io allora mettevo al suo posto? Quanto mi sembrava falsa la 
morte della sua carne, tanto era vera quella della mia anima; e quanto era 
vera la morte della sua carne, tanto era falsa la vita della mia anima 
incredula. Col crescere della febbre ben presto fui lì lì per andarmene, e 
andarmene in perdizione. Dove sarei andato, infatti, se avessi abbandonato 
allora questo mondo, se non al fuoco e ai tormenti degni dei miei misfatti 
secondo la verità dei tuoi comandamenti? Mia madre, pur ignara del mio 
male, tuttavia pregava, assente, per me; e tu, dovunque presente, dov’era lei 
l’esaudivi e dov’ero io t’impietosivi di me a tal segno, da farmi ricuperare 
la salute del corpo, benché fossi ancora malsano nel cuore sacrilego: anche 
in un pericolo così grave, infatti, non desiderai il tuo battesimo. Ero più 
buono da piccolo, perché allora lo richiesi insistentemente dalla tenerezza di 
mia madre, come ho già ricordato e confessato. Cresciuto invece a disdoro 
di me stesso, nella mia follia deridevo le prescrizioni della tua medicina. 
Eppure non permettesti che io morissi doppiamente in quello stato. Il cuore 
di mia madre, colpito da una tale ferita, non si sarebbe mai più risanato: 
perché non so esprimere adeguatamente i suoi sentimenti verso di me e 
quanto il suo travaglio nel partorirmi in spirito fosse maggiore di quello con 
cui mi aveva partorito nella carne. 

Le preghiere di Monica 

— 17. Non vedo davvero come si sarebbe risanato, se la mia morte in 
quello stato avesse trafitto le viscere del suo amore. Dove sarebbero finite le 
preghiere così ferventi che ripeteva senza interruzione? Presso di te, non 
altrove; ma avresti potuto tu, Dio delle misericordie, sprezzare il cuore 
contrito e umiliato di una vedova casta e sobria, assidua nell’elemosina, 
devota e sottomessa ai tuoi santi; che non lasciava passare giornata senza 
recare l’offerta al tuo altare, che due volte al giorno, mattino e sera, senza 
fallo visitava la tua chiesa, e non per confabulare vanamente e chiacchierare 
come le altre vecchie, ma per udire le tue parole e farti udire le sue 


orazioni? Le lacrime di una tale donna, che con esse ti chiedeva non oro né 
argento, né beni labili o volubili, ma la salvezza dell’anima di suo figlio, 
avresti potuto sdegnarle tu, che cosi l’avevi fatta con la tua grazia, 
rifiutandole il tuo soccorso? Certamente no, Signore. Tu anzi le eri accanto 
e l’esaudivi, operando secondo l’ordine con cui avevi predestinato di dover 
operare. Lungi da me il pensiero che avresti potuto ingannarla nelle sue 
visioni e nei tuoi responsi, già ricordati e non ricordati da me, che ella 
serbava nel suo cuore fedele e ti presentava nelle sue orazioni incessanti 
come impegni firmati di tua mano. Infatti nell’eternità della tua 
misericordia tu accetti d’indebitarti con coloro cui condoni tutti i debiti. 


Rapporti con i manichei romani 

10. 18. Così mi guaristi da quella infermità e salvasti il figlio 
dell’ancella tua, allora e per allora fisicamente, per avere poi a chi porgere 
una salvezza più preziosa e sicura. Però anche a Roma mi tenevo in contatto 
con quei falsi e fallaci santoni: non solo cioè con gli uditori, fra i quali si 
annoverava pure chi mi ospitò malato e convalescente, bensì con gli eletti, 
come son chiamati. Ero tuttora del parere che non siamo noi a peccare, ma 
un’altra, chissà poi quale natura pecca in noi. Lusingava la mia superbia 
l’essere estraneo alla colpa, il non dovermi confessare autore dei miei 
peccati affinché tu guarissi la mia anima rea di peccato contro di te. 
Preferivo scusarmi accusando un’entità ignota, posta in me stesso senza 
essere me stesso, mentre ero un tutto unico e mi aveva diviso contro me 
stesso la mia empietà. Ed era un peccato più difficile da sanare il fatto che 
non mi ritenessi peccatore; ed era un’empietà esecrabile A preferire, Dio 
onnipotente, la tua sconfitta dentro di me, per mia rovina, alla mia sconfitta 
di fronte a te, per mia salvezza. Non avevi ancora collocato una custodia 
alla mia bocca e la porta del ritegno sulle mie labbra, affinché il mio cuore 
non uscisse in parole maligne per offrire scuse da scusare i peccati insieme 
a uomini che operano il male. Perciò me l’intendevo ancora con i loro eletti, 
sebbene non sperassi più di progredire in quella falsa dottrina. Anzi tenevo 
ormai con minore impegno e cura la posizione stessa ove avevo deliberato 
di stare pago, se non trovavo nulla di meglio. 

Scetticismo: la filosofia accademica 

— 19. Mi era nata infatti anche l’idea che i più accorti di tutti i filosofi 
fossero stati i cosiddetti accademici, in quanto avevano affermato che 
bisogna dubitare di ogni cosa, e avevano sentenziato che all’uomo la verità 


è totalmente inconoscibile. Allora mi sembrava che la loro dottrina fosse 
proprio quella che gli si attribuisce comunemente, poiché non capivo ancora 
il loro vero intento. Così rintuzzai apertamente l’esagerata fiducia che, mi 
avvidi, il mio ospite riponeva nelle favole di cui sono pieni i libri manichei. 
Tuttavia mantenevo rapporti di amicizia più con questi che con gli altri 
uomini alieni dalla loro eresia; e se non la sostenevo con l’ardore di un 
tempo, però la familiarità con i suoi seguaci, occultati in grande numero a 
Roma, mi rendeva meno solerte nella ricerca di altro, tanto più che non 
speravo di trovare nella tua Chiesa, Signore del cielo e della terra, creatore 
di tutte le cose visibili e invisibili, la verità, da cui essi mi avevano 
allontanato. Mi sembrava sconvenientissimo credere che tu hai la figura 
della carne umana e sei circoscritto nei limiti materiali delle nostre membra. 
L’incapacità di pensare, volendo pensare il mio Dio, a cosa diversa da una 
massa corporea, poiché mi pareva che nulla esistesse senza un corpo, era la 
suprema e quasi unica ragione del mio inevitabile errore. 
Il male concepito come sostanza 

— 20. Di conseguenza credevo che anche il male fosse una qualche 
sostanza simile e fosse dotato di una sua massa oscura e informe, qui densa, 
ed è ciò che chiamavano terra, là tenue e sottile, secondo la natura dell’aria, 
che immaginano come uno spirito maligno strisciante su quella terra. E 
poiché la mia religiosità, qualunque fosse, mi costringeva a riconoscere che 
un dio buono non poteva aver creato nessuna natura cattiva, stabilivo due 
masse opposte fra loro, entrambe infinite, ma in misura più limitata la 
cattiva, più ampia la buona. Da questo principio letale derivavano tutte le 
altre mie eresie. Ogni tentativo del mio spirito di tornare alla fede cattolica 
era frustrato dal falso concetto che avevo di quella fede. Mi sembrava più 
grande devozione, Dio mio che confessano gli atti della tua commiserazione 
su di me, il crederti infinito nelle altre direzioni, eccetto in quella sola ove ti 
si opponeva la massa del male ed ero costretto a riconoscerti finito, che non 
il pensarti limitato in ogni direzione entro la forma di un corpo umano. Così 
mi sembrava più degno credere che tu non avessi creato nessun male, 
anziché credere derivata da te la natura del male quale me la figuravo io, 
che nella mia ignoranza non solo gli attribuivo una sostanza, ma una 
sostanza corporea, essendo incapace di pensare persino lo spirito privo di 
un corpo, sottile, che però si diffondesse nello spazio. Lo stesso nostro 
Salvatore, il tuo unigenito, lo immaginavo emanato dalla massa del tuo 
corpo luminosissimo per la nostra salvezza, null’altro credendo di lui, se 


non ciò che poteva rappresentarmi la mia vanità. Naturalmente ritenevo che 
una simile natura non potesse nascere da Maria vergine senza connettersi 
con la carne. Come poi questa connessione potesse avvenire e non 
inquinare l’essere che mi figuravo, non riuscivo a scorgere. Esitavo dunque 
a credere che fosse nato nella carne, per timore di doverlo credere inquinato 
dalla carne. I tuoi figli spirituali sorrideranno ora con affettuosa indulgenza 
di me, al leggere le mie confessioni. Tuttavia ero così. 
Accuse dei manichei alle Sacre Scritture 

11. 21. Esistevano poi le critiche dei manichei alle tue Scritture, che mi 
sembravano irrefutabili. Eppure a volte avrei desiderato davvero sottoporre 
alcuni singoli passi a qualche profondo conoscitore dei libri sacri per 
sondare la sua opinione. C’era ad esempio un certo Elpidio, che soleva 
discutere pubblicamente proprio con i manichei e che già a Cartagine mi 
aveva impressionato con i suoi discorsi, poiché citava certi passi scritturali 
difficilmente contrastabili. Le risposte degli avversari mi sembravano 
deboli; per di più preferivano darcele in segreto, anziché esporle in 
pubblico. Sostenevano che gli scritti del Nuovo Testamento erano stati 
falsati, chissà poi da chi, col proposito d’innestare la legge dei giudei sulla 
fede cristiana, senza presentare dal canto loro alcun esemplare integro di 
quel testo. Ma io, incapace di raffigurarmi un essere incorporeo, rimanevo 
soprattutto schiacciato, per così dire, dalle due masse famose: prigioniero e 
soffocato sotto il loro peso, anelavo a respirare l’aria limpida e pura della 
tua verità, ma invano. 

Misfatti degli studenti romani 

12. 22. Iniziata volenterosamente l’attività per cui ero venuto a Roma, 
ossia l’insegnamento della retorica, dapprima adunai in casa mia un certo 
numero di allievi, ai quali e grazie ai quali cominciai a essere noto; 
quand’ecco vengo a conoscere altre abitudini di Roma, che non mi 
affliggevano in Africa. Certo ebbi la conferma che là non si verificavano i 
famigerati disordini degli scolari depravati, Tuttavia fui anche avvertito che 
improvvisamente, per non versare il compenso al proprio maestro, i giovani 
si coalizzano e si trasferiscono in massa presso altri, tradendo così la buona 
fede e calpestando la giustizia per amore del denaro. In cuor mio cominciai 
a odiare anche costoro, ma non di un odio perfetto: probabilmente li odiavo 
più per il danno che avrei subìto io, che per il modo illegale con cui agivano 
verso gli altri. Certo è che si tratta di individui immondi, i quali trescano 
lontano da te, amando un oggetto evanescente, trastullo del tempo, e un 


lucro fangoso, che a stringerlo insozza le mani; aggrappandosi a un mondo 
fugace, e disprezzando te, che stabile lanci il tuo richiamo e perdoni la 
meretrice anima umana che a te ritorna. Ora odio questa gente malvagia e 
corrotta, ma l’amo anche, per correggerla e farle anteporre al denaro la 
dottrina che impara, e quindi alla dottrina te, Dio, verità, fecondità di bene 
sicuro e castissima pace; invece allora cercavo di evitare le sue cattiverie 
per amor mio, anziché di migliorarla per amor tuo. 


A MILANO 


Trasferimento a Milano e incontro con Ambrogio 

13. 23. Perciò, quando il prefetto di Roma ricevette da Milano la 
richiesta per quella città di un maestro di retorica, con l’offerta anche del 
viaggio con mezzi di trasporto pubblici, proprio io brigai e proprio per il 
tramite di quegli ubriachi da favole manichee, da cui la partenza mi avrebbe 
liberato a nostra insaputa, perché, dopo avermi saggiato in una prova di 
dizione, il prefetto del tempo, Simmaco, m’inviasse a Milano. Qui incontrai 
il vescovo Ambrogio, noto a tutto il mondo come uno dei migliori, e tuo 
devoto servitore. In quel tempo la sua eloquenza dispensava strenuamente 
al popolo la sostanza del tuo frumento, la letizia del tuo olio e la sobria 
ebbrezza del tuo vino. A lui ero guidato inconsapevole da te, per essere da 
lui guidato consapevole a te. Quell’uomo di Dio mi accolse come un padre 
e gradì il mio pellegrinaggio proprio come un vescovo. Io pure presi subito 
ad amarlo, dapprima però non certo come maestro di verità, poiché non 
avevo nessuna speranza di trovarla dentro la tua Chiesa, bensì come 
persona che mi mostrava benevolenza. Frequentavo assiduamente le sue 
istruzioni pubbliche, non però mosso dalla giusta intenzione: volevo 
piuttosto sincerarmi se la sua eloquenza meritava la fama di cui godeva, 
ovvero ne era superiore o inferiore. Stavo attento, sospeso alle sue parole, 
ma non m’interessavo al contenuto, anzi lo disdegnavo. La soavità della sua 
parola m’incantava. Era più dotta, ma meno gioviale e carezzevole di quella 
di Fausto quanto alla forma; quanto alla sostanza però, nessun paragone era 
possibile. l’uno si sviava nei tranelli manichei, l’altro mostrava la salvezza 
nel modo più salutare. Ma la salvezza è lontana dai peccatori, quale io ero 
allora là presente. Eppure mi avvicinavo ad essa sensibilmente e a mia 
insaputa. 


Il significato spirituale delle Scritture nella predicazione di Ambrogio 

14. 24. Non badavo dunque a imparare i temi, ma solo ad ascoltare i 
modi della sua predicazione. Sfiduciato ormai che all’uomo si aprisse la via 
per giungere a te, conservavo questo futile interesse. Pure, insieme alle 
parole, da cui ero attratto, giungevano al mio spirito anche gli argomenti, 
per cui ero distratto. Non potevo separare gli uni dalle altre, e mentre aprivo 
il cuore ad accogliere la sua predicazione feconda, vi entrava insieme la 
verità che predicava, sia pure per gradi. Dapprima, incominciai a rendermi 
conto ormai che anche le sue tesi erano difendibili, e ormai mi convinsi che 
non era temerario sostenere la fede cattolica, benché fino ad allora fossi 
stato persuaso che nessun argomento si potesse opporre agli attacchi dei 
manichei. Ciò avvenne soprattutto dopoché udii risolvere via via molti 
grovigli dell’Antico Testamento, che, presi alla lettera, erano esiziali per 
me. L'esposizione dunque di numerosi passaggi della Sacra Scrittura 
secondo il significato spirituale mi mosse ben presto a biasimare almeno la 
mia sfiducia, per cui avevo creduto del tutto impossibile resistere a chi 
esecrava e derideva la Legge e i Profeti. Non per questo tuttavia mi sentivo 
ancora costretto a seguire da un lato la fede cattolica, che poteva essa pure 
disporre di dotti sostenitori, capaci di confutare le obiezioni con parola 
eloquente e argomenti rigorosi; a condannare dall’altro il sistema che 
seguivo, per essere i due partiti pari nella difesa. Ossia la fede cattolica non 
mi appariva vinta, ma non si mostrava ancora vincitrice. 

L’abbandono del manicheismo 

-—25. Allora però tesi tutte le forze del mio spirito nella ricerca di un 
argomento inconfutabile, con cui dimostrare la falsità delle dottrine 
manichee. Se solo avessi potuto pensare a una sostanza spirituale, tutte le 
loro macchinose costruzioni si sarebbero istantaneamente sfasciate e 
dileguate dalla mia mente. Ma non riuscivo. Riguardo alla struttura del 
mondo, tuttavia, e all’intera natura soggetta ai nostri sensi fisici, le mie 
considerazioni e i miei raffronti mi persuasero sempre meglio che le teorie 
della maggioranza dei filosofi erano molto più attendibili. Nel mio dubitare 
di tutto, secondo il costume degli accademici quale è immaginato 
comunemente, e nel fluttuare fra tutte le dottrine, risolsi di abbandonare 
davvero i manichei. Giudicai che proprio in quella fase d’incertezza non 
dovessi rimanere in una setta che ormai ponevo più in basso di parecchi 
filosofi, sebbene mi rifiutassi assolutamente di affidare alle loro cure la 
debolezza della mia anima, poiché ignoravano il nome di Cristo. Decisi 


dunque di rimanere come catecumeno nella Chiesa cattolica, 
raccomandatami dai miei genitori, in attesa che si accendesse una luce di 
certezza, su cui dirigere la mia rotta. 


Libro sesto: A TRENT’ANNI PRIMI PASSI VERSO LA FEDE 


Monica a Milano 

1. O speranza mia fin dalla mia giovinezza, dov’eri per me, dove ti eri 
ritratto? Non eri stato tu a crearmi, a farmi diverso dai quadrupedi e più 
sapiente dei volatili del cielo? Ma io camminavo fra le tenebre e su terreno 
sdrucciolevole; ti cercavo fuori di me e non ti trovavo, perché tu sei il Dio 
del mio cuore. Ormai avevo raggiunto il fondo del mare: come non perdere 
fiducia, non disperare di scoprire più il vero? Già mi aveva raggiunto mia 
madre, che, forte della sua pietà, m’inseguì per terra e per mare, traendo 
sicurezza da te in ogni pericolo. Così anche nei fortunali marini confortava 
gli stessi marinai, da cui abitualmente chi attraversa per la prima volta gli 
abissi riceve conforto nella sua paura, promettendo loro un arrivo sicuro 
alla meta, poiché tu glielo avevi promesso in una visione. Mi trovò in grave 
pericolo. Non speravo più di scoprire la verità. Tuttavia, quando la informai 
che, pur senza essere cattolico cristiano, non ero più manicheo, non 
sobbalzò di gioia come alla notizia di un avvenimento imprevisto: da tempo 
era tranquilla per questa parte della mia sventura, ove mi considerava come 
un morto, ma un morto da risuscitare con le sue lacrime versate innanzi a te 
e che ti presentava sopra il feretro del suo pensiero affinché tu dicessi a 
questo figlio della vedova: "Giovane, dico a te, alzati", ed egli tornasse a 
vivere e cominciasse a parlare, e tu lo restituissi a sua madre Nessuna 
esultanza scomposta commosse dunque il suo cuore alla notizia che quanto 
ti chiedeva ogni giorno, fra le lacrime, di compiere, si era compiuto: se non 
avevo ancora colto la verità, ero però stato ormai tolto dalla menzogna. 
Fermamente sicura, anzi, che avresti concesso anche il resto, poiché tutto le 
avevi promesso, mi rispose con assoluta pacatezza e il cuore pieno di 
fiducia: "Credo in Cristo che prima di migrare da questo mondo ti avrò 
veduto cattolico convinto". Questa la risposta che diede a me; ma a te, fonte 
di misericordie, diede più intense preghiere e lacrime, affinché affrettassi il 
tuo aiuto e illuminassi le mie tenebre. Con maggior fervore correva anche in 
chiesa, ove pendeva dalle labbra di Ambrogio, fonte di acqua zampillante 
per la vita eterna. Amava quell’uomo come un angelo di Dio da quando 


aveva saputo che per suo merito ero arrivato frattanto a ondeggiare almeno 
nel dubbio, a questo varco obbligato e più pericoloso, come sono gli 
attacchi che i medici chiamano critici, del mio transito, per lei sicuro, dalla 
malattia alla salute. 
Ubbidienza e devozione di Monica verso Ambrogio 

2.2 Un giorno mia madre, secondo un’abitudine, che aveva in Africa, si 
recò a portare sulle tombe dei santi una farinata, del pane e del vino. 
Respinta dal custode, appena seppe che c’era un divieto del vescovo, lo 
accettò con tale devozione e ubbidienza, da stupire me stesso al vedere la 
facilità con cui condannava la propria consuetudine anziché discutere la 
proibizione del vescovo. Il suo spirito non era soffocato dall’ebrietà né 
spinto dall’amore del vino a odiare il vero, mentre i più fra i maschi e le 
femmine all’udire il ritornello della sobrietà vengono assaliti dalla nausea 
che prende gli ubriachi davanti a un bicchiere d’acqua. Quando portava lei 
il canestro con le vivande rituali da distribuire agli intervenuti dopo averle 
assaggiate, poneva davanti solo un calicetto di vino diluito secondo le 
esigenze del suo palato piuttosto sobrio e per riguardo verso gli altri; e se 
erano molte le sepolture dei defunti che così si volevano onorare, portava 
intorno quell’unico, piccolo calice da deporre su ogni tomba, e in quello 
condivideva a piccoli sorsi con i fedeli presenti un vino non solo molto 
annacquato, ma anche molto tiepido. Alle tombe infatti si recava per 
devozione, non per diletto. Perciò, una volta informata che il predicatore 
illustre, l’antesignano della devozione aveva proibito di eseguire quelle 
cerimonie anche sobriamente, per non dare ai beoni alcuna occasione 
d’ingurgitare vino e per la grande somiglianza di quella sorta di parentali 
con le pratiche superstiziose dei pagani, se ne astenne ben volentieri. In 
luogo di un canestro pieno di frutti terreni imparò a portare alle tombe dei 
martiri un cuore pieno di affetti più puri. Così dava ai poveri quanto poteva, 
anche se a celebrarsi era la comunione del corpo del Signore: perché i 
martiri s'immolarono e furono coronati a imitazione della passione di lui. 
Eppure credo, Signore Dio mio, ed è in proposito la mia intima convinzione 
davanti ai tuoi occhi, che probabilmente mia madre non si sarebbe arresa 
con tanta facilità a troncare le sue usanze, se la proibizione fosse venuta da 
una persona che non avesse amato come Ambrogio; e Ambrogio lo amava 
soprattutto a cagione della mia salvezza. Lui poi amava mia madre a 
cagione della sua vita religiosissima, per cui fra le opere buone con tanto 
fervore spirituale frequentava la chiesa. Spesso, incontrandomi, non si 


tratteneva dal tesserne l’elogio e dal felicitarsi con me, che avevo una tal 
madre. Ignorava quale figlio aveva lei, dubbioso di tutto ciò e convinto 
dell’impossibilità di trovare la via della vita. 
L’ammirevole figura di Ambrogio 

3. 3. Non t’invocavo ancora con gemiti affinché venissi in mio aiuto. Il 
mio spirito era piuttosto attratto dalla ricerca e mai sazio di discussioni. Lo 
stesso Ambrogio era per me un uomo qualsiasi, fortunato secondo il 
giudizio mondano perché riverito dalle massime autorità; l’unica sua pena 
mi sembrava fosse il celibato che praticava. Delle speranze invece che 
coltivava, delle lotte che sosteneva contro le tentazioni della sua stessa 
grandezza, delle consolazioni che trovava nell’avversità, delle gioie che 
assaporava nel ruminare il tuo pane entro la bocca nascosta del suo cuore, 
di tutto ciò non potevo avere né idea né esperienza. Dal canto suo ignorava 
anch’egli le mie tempeste e la fossa ove rischiavo di cadere. Non mi era 
infatti possibile interrogarlo su ciò che volevo e come volevo. Caterve di 
gente indaffarata, che soccorreva nell’angustia, si frapponevano tra me e le 
sue orecchie, tra me e la sua bocca. I pochi istanti in cui non era occupato 
con costoro, li impiegava a ristorare il corpo con l’alimento indispensabile, 
o l’anima con la lettura. Nel leggere, i suoi occhi correvano sulle pagine e la 
mente ne penetrava il concetto, mentre la voce e la lingua riposavano. 
Sovente, entrando, poiché a nessuno era vietato l’ingresso e non si usava 
preannunziargli l’arrivo di chicchessia, lo vedemmo leggere tacito, e mai 
diversamente. Ci sedevamo in un lungo silenzio: e chi avrebbe osato turbare 
una concentrazione così intensa? Poi ci allontanavamo, supponendo che 
aveva piacere di non essere distratto durante il poco tempo che trovava per 
ricreare il proprio spirito libero dagli affari tumultuosi degli altri. Può darsi 
che evitasse di leggere ad alta voce per non essere costretto da un uditore 
curioso e attento a spiegare qualche passaggio eventualmente oscuro 
dell’autore che leggeva, o a discutere qualche questione troppo complessa: 
impiegando il tempo a quel modo avrebbe potuto scorrere un numero di 
volumi inferiore ai suoi desideri. Ma anche la preoccupazione di 
risparmiare la voce, che gli cadeva con estrema facilità, poteva costituire un 
motivo più che legittimo per eseguire una lettura mentale. Ad ogni modo, 
qualunque fosse la sua intenzione nel comportarsi così, non poteva non 
essere buona in un uomo come quello. 

L’uomo immagine di Dio secondo la fede cattolica 


— 4. Certo è che non mi era assolutamente possibile interrogare quel tuo 
santo oracolo, ossia il suo cuore, su quanto mi premeva, bensì soltanto su 
cose presto ascoltate. Invece le tempeste della mia anima esigevano di 
trovarlo disponibile a lungo, per riversarsi su di lui; ma invano. Ogni 
domenica lo ascoltavo mentre spiegava rettamente la parola della verità in 
mezzo al popolo, confermandomi sempre più nell’idea che tutti i nodi stretti 
dalle astute calunnie dei miei seduttori a danno dei libri divini potevano 
sciogliersi. La scoperta poi da me fatta, che i tuoi figli spirituali, rigenerati 
per tua grazia dalla maternità della Chiesa cattolica, non intendevano le 
parole ov’è detto che l’uomo fu da te fatto a tua immagine nel senso di 
crederti e pensarti rinchiuso nella forma di un corpo umano, per quanto non 
riuscissi a scorgere neppure debolmente e in un enigma come fosse una 
sostanza spirituale, mi fece arrossire gioiosamente di aver latrato per tanti 
anni non già contro la fede cattolica, bensì contro fantasmi creati da 
immaginazioni carnali. Temerario ed empio ero stato, perché avevo asserito, 
accusando, cose che avrei dovuto asserire indagando. Tu, altissimo e 
vicinissimo, remotissimo e presentissimo, non fornito di membra più grandi 
e più piccole, ma esistente per intero in ogni luogo e in nessuno, facesti 
però l’uomo a tua immagine senza possedere affatto questa nostra forma 
corporale; ed ecco l’uomo esistere in un dato luogo dalla testa ai piedi. 

Scoperta dell’unica Chiesa 

4. 5. Ignorando in quale modo l’uomo fosse tua immagine, avrei dovuto, 
bussando, controllare in quale modo bisognava credervi, non, burlando, 
contrastare, quasi che vi si credesse come io mi immaginavo. Tanto più 
acuto era dunque nel mio intimo l’assillo di conoscere cosa dovevo ritenere 
per certo, quanto più mi vergognavo di essermi lasciato illudere e ingannare 
così a lungo da una promessa di certezza, e di aver proclamato per certo un 
grande numero di dottrine incerte, come un fanciullo impetuoso nei suoi 
errori. La fallacia di quelle dottrine mi apparve più tardi; fin d’allora però 
ebbi la certezza della loro incertezza, benché un tempo le avessi tenute per 
certe, quando sferravo alla cieca attacchi e accuse contro la tua Chiesa 
cattolica, ignaro che insegna la verità, ma non insegna le dottrine di cui 
l’accusavo gravemente. Di qui la mia confusione, la mia conversione e la 
mia gioia, Dio mio, perché la tua unica Chiesa, corpo del tuo unico Figlio, 
nel cui grembo mi fu inoculato, infante, il nome di Cristo, non si 
compiaceva di futilità infantili, e il suo insegnamento sicuro non ti 
confinava, creatore di tutte le cose, in uno spazio fisico, sia pure altissimo 


ed ampio, ma tuttavia limitato in ogni direzione dal profilo delle membra 
umane. 
Il senso spirituale delle Scritture 

— 6. Gioivo pure che la lettura dell’antica Legge e dei Profeti mi fosse 
proposta con una visuale diversa dalla precedente, la quale me li faceva 
apparire assurdi, mentre rimproveravo ai tuoi santi una concezione che non 
avevano; e mi rallegravo di sentir ripetere da Ambrogio nei suoi sermoni 
davanti al popolo come una norma che raccomandava caldamente: "La 
lettera uccide, lo spirito invece vivifica". Così quando, scostando il velo 
mistico, scopriva il senso spirituale di passi che alla lettera sembravano 
insegnare un errore, le sue parole non mi spiacevano, benché ignorassi 
ancora se erano veritiere. Trattenevo il mio cuore dall’assentirvi 
minimamente, per timore del precipizio, e il pencolare a quel modo era una 
morte peggiore. Che pretesa la mia, di raggiungere su cose che non vedevo 
la stessa certezza con cui ero certo che sette più tre fa dieci! Non così. 
pazzo da ritenere che nemmeno quest’ultima verità si può comprendere, 
volevo però comprendere allo stesso modo anche le altre verità, sia le 
corporee non sottoposte ai miei sensi, sia le spirituali, per me pensabili 
esclusivamente sotto una forma corporea. Potevo guarire con la fede, 
cosicché l’occhio della mia mente si fissasse più puro sulla tua verità 
permanente e indefettibile; ma, come accade di solito, che dopo aver 
incontrato un medico cattivo si ha paura di affidarsi anche al buono, così la 
mia anima ammalata e risanabile soltanto dalla fede respingeva la 
guarigione per timore di una fede sbagliata, resistendo alle tue mani che 
confezionarono la medicina della fede e la sparsero sulle malattie 
dell’universo intero, dotandola di cosi grande potere. 


Lento e incerto sviluppo della fede in Agostino 

5. 7. Tuttavia da allora incominciai a preferire la dottrina cattolica, 
anche perché la trovavo più equilibrata e assolutamente sincera nel 
prescrivere una fede senza dimostrazioni, che a volte ci sono, ma non sono 
per tutti, altre volte non ci sono affatto. Il manicheismo invece prometteva 
temerariamente una scienza, tanto da irridere la fede, e poi imponeva di 
credere a un grande numero di fole del tutto assurde, dal momento che 
erano indimostrabili. Sotto il lavorio della tua mano delicatissima e 
pazientissima, Signore, ora il mio cuore lentamente prendeva forma. Tu mi 
facesti considerare l’incalcolabile numero dei fatti a cui credevo senza 


vederli, senza assistere al loro svolgimento, quale la moltitudine degli 
eventi storici, delle notizie di luoghi e città mai visitate di persona, delle 
cose per cui necessariamente, se vogliamo agire comunque nella vita, 
diamo credito agli amici, ai medici, a persone di ogni genere; e infine come 
ero saldamente certo dell’identità dei miei genitori, benché nulla potessi 
saperne senza prestare fede a ciò che udivo. Così mi convincesti che non 
merita biasimo chi crede nelle tue Scritture, di cui hai radicato tanto 
profondamente l’autorità in quasi tutti i popoli, ma piuttosto chi non vi 
crede. Dunque non dovevo prestare ascolto, se qualcuno per caso mi diceva: 
"Come sai che questi libri furono trasmessi al genere umano dallo spirito 
dell’unico Dio vero e assolutamente veritiero?". Proprio ciò bisognava 
soprattutto credere, poiché non v’era stata violenza di calunniose obiezioni 
nelle molte dispute dei filosofi lette sui libri, che avesse potuto strapparmi 
neppure per un attimo la fede nella tua esistenza sotto qualunque forma a 
me ignota, e nel governo delle cose umane, che ti appartiene. 

— 8. Però questa fede era in me ora più salda, ora più fievole. Tuttavia 
credetti sempre che esisti e ti curi di noi, pur ignorando quale concezione 
bisognava avere della tua sostanza e quale sia la strada che conduce o 
riconduce a te. Essendo dunque gli uomini troppo deboli per trovare la 
verità con la sola ragione, e avendo perciò bisogno dell’autorità di testi 
sacri, io avevo incominciato a credere ormai che non avresti attribuito 
un’autorità così eminente presso tutti i popoli della terra a quella Scrittura, 
se non avessi desiderato che l’uomo per suo mezzo credesse in te e per suo 
mezzo ti cercasse. Dopo le molte spiegazioni accettabili che ne avevo udito, 
ormai attribuivo le assurdità che mi solevano urtare in quei testi alla 
sublimità dei simboli. La loro autorità mi appariva tanto più venerabile e 
degna di fede pura, in quanto si offrivano a qualsiasi lettore, ma serbavano 
la maestà dei loro misteri a una penetrazione più profonda. L’estrema 
chiarezza del linguaggio e umiltà dello stile li rendevano accessibili a tutti, 
eppure stimolavano l’acume di coloro che non sono leggeri di cuore; e se 
accoglievano nel loro seno aperto l’umanità intera, lasciavano passare per 
anguste fessure fino a te un numero piccolo di persone molto più grande 
tuttavia di quanto non sarebbe stato, se ad essi fosse mancato un prestigio 
così eminente e una santità così umile, da attrarre nel proprio grembo le 
turbe. Mentre andavo così riflettendo, tu mi eri vicino, udivi i miei sospiri, 
mi guidavi nei miei ondeggiamenti, mi accompagnavi nel mio cammino 
attraverso l’ ampia strada del mondo. 


Un mendicante felice 

6. 9. Cercavo avidamente onori, guadagni, nozze, e tu ne ridevi. Per 
colpa di queste passioni soffrivo disagi amarissimi, ma la tua benignità era 
tanto più grande, quanto meno dolce mi facevi apparire ciò che tu non eri. 
Guarda il mio cuore, Signore, per il cui volere rievoco e ti confesso questi 
fatti. Si unisca ora a te la mia anima, che hai estratta dal vischio tenacissimo 
della morte. Quanto era misera! E tu stuzzicavi il bruciore della piaga 
perché, lasciando tutto, si rivolgesse a te che sei sopra tutto e senza di cui 
tutto sarebbe nulla; perché si volgesse a te e fosse guarita. Quanto ero 
misero, dunque, e tu come hai operato per farmi sentire la mia miseria! 
Quel giorno mi preparavo a recitare un elogio dell’imperatore, infarcito di 
menzogne, ma capace di conciliare, al mentitore i favori di altre persone, 
ben consapevoli. Il cuore ansimante di preoccupazioni e riarso dalle febbri 
di rovinosi pensieri, nel percorrere un vicolo milanese scorsi un povero 
mendicante, che, credo, oramai saturo di vino, scherzava allegramente. 
Sospirando feci rilevare agli amici che mi accompagnavano le molte pene 
derivanti dalle nostre follie: tutti i nostri sforzi, quali quelli che proprio 
allora sostenevo traendo sotto il pungolo dell’ambizione il fardello della 
mia insoddisfazione e ingrossandolo per via, a che altro miravano, se non al 
traguardo di una gioia sicura, ove quel povero mendico ci aveva già 
preceduti e noi, forse, non saremmo mai arrivati? Il risultato che egli aveva 
ottenuto con ben pochi e accattati soldarelli, ossia il godimento di una 
felicità temporale, io inseguivo attraverso anfratti e tortuosità penosissime. 
Egli non possedeva, evidentemente, la vera gioia; ma anch’io con le mie 
ambizioni ne cercavo una più fallace ancora, e ad ogni modo egli era 
allegro, io angosciato, egli sicuro, io ansioso. Richiesto di dire se preferivo 
l’esultanza o il timore, avrei risposto: "L’esultanza"; ma se poi mi fosse 
stato chiesto: "Preferiresti essere come costui, o come sei tu ora?", avrei 
scelto di essere com’ero, stremato d’affanni e timori. Quale perversione! 
Infatti secondo ragione non avrei dovuto anteporre al mendico la mia più 
vasta cultura, se non ne ricavavo motivi di gioia, bensì la impiegavo per 
piacere agli uomini, non ammaestrandoli, ma solo dilettandoli. Perciò tu col 
bastone della tua scuola spezzavi le mie ossa. 

-10. Si allontani dunque dalla mia anima chi le dice: "Bisogna 
considerare la fonte del godimento in un uomo. Il mendico lo traeva 
dall’ebbrezza, tu lo cercavi nella gloria". Quale gloria, Signore? Una gloria 
estranea a te. Se non era vera gioia quella del mendico, neppure la mia 


gloria era vera, e contribuiva a traviare la mia mente. Inoltre il mendico 
avrebbe smaltito la sua ebbrezza nel giro della notte seguente; io con la mia 
mi ero addormentato e destato, mi sarei addormentato e destato guarda 
quanti giorni! Certo bisogna considerare la fonte del godimento in un uomo 
lo so. Il godimento di una speranza pia e incomparabilmente distante dalla 
gioia vana del mendico. Però allora c’era un’altra distanza fra noi due: egli 
era certamente il più felice non solo perché inondato dall’ilarità, mentre io 
ero disseccato dagli affanni, ma anche perché egli si era procurato il vino 
con auguri di bene, mentre io ricercavo la vana gloria con menzogne. In 
questo senso parlai allora lungamente con i miei amici, e spesso poi 
osservai le mie reazioni in circostanze analoghe, constatando che mi sentivo 
a disagio e soffrivo, così raddoppiando il disagio stesso. Se poi a volte la 
fortuna mi arrideva, riluttavo a coglierla, poiché se ne volava via quasi 
prima che potessi afferrarla. 


FRA AMICI 


Alipio discepolo affezionato di Agostino 

7. 11. Così conversavamo gemendo fra noi amici, accomunati dalla 
medesima vita. Ma più che con gli altri e con maggiore confidenza 
discorrevo di queste cose con Alipio e Nebridio. Alipio, nativo del mio 
stesso paese e figlio di genitori colà eminenti, era più giovane di me, e 
infatti era stato alunno alla mia scuola nel primi tempi del mio 
insegnamento sia in patria, sia poi a Cartagine. Mi amava molto, 
credendomi virtuoso e dotto, e io lo ricambiavo con pari affetto a motivo 
della sua indole fortemente e visibilmente inclinata alla virtù fin da giovane 
età. Ciò nonostante il vortice della moda cartaginese, fervida di spettacoli 
frivoli, lo aveva inghiottito con una passione forsennata per i giochi del 
CÌrco. 

Però al tempo in cui vi era miseramente sballottato, non frequentava 
ancora le lezioni di retorica che io tenevo pubblicamente, a motivo di certi 
dissapori sorti fra me e suo padre. Venuto a conoscenza della sua funesta 
passione per il circo, ero profondamente afflitto dal pensiero che avrebbe 
guastato, se non l’aveva già fatto, le più belle speranze; ma come 
ammonirlo o richiamarlo duramente, se non potevo giovarmi né dell’affetto 
di un amico, né dell’autorità di un maestro? Supponevo infatti che nutrisse 


verso di me gli stessi sentimenti del padre. Invece non era così, tanto che 
pospose in questa faccenda la volontà patema e prese a salutarmi, 
frequentando la mia aula, ove mi ascoltava un po’ di tempo, per poi 
allontanarsi. 

— 12. A me però era ormai caduto dalla memoria il proposito di agire su 
di lui per impedire alla sua passione cieca e irruente degli spettacoli insulsi 
di stroncare disposizioni tanto buone. Ma non tu, Signore, che governi il 
timone di ogni tua creatura, avevi dimenticato come dovesse diventare 
pontefice del tuo sacramento fra i tuoi figli; e perché il suo ravvedimento 
fosse ascritto inequivocabilmente a te, lo attuasti per mio tramite, ma senza 
un mio proposito. Un giorno sedevo al mio solito posto, gli allievi di fronte 
a me, quando entrò, salutò, sedette e cominciò a seguire la trattazione in 
corso. lo tenevo per caso fra mano un testo, e nel commentarlo pensai bene 
di trarre un paragone dai giochi del circo per rendere più piacevole e chiara 
l’idea che volevo inculcare, schernendo mordacemente le vittime di quella 
follia. Allora, tu sai, Dio nostro, non pensavo a guarire Alipio dalla sua 
peste; sennonché egli si appropriò delle mie parole come se le avessi 
pronunciate espressamente per lui; e se altri ne avrebbe tratto motivo di 
risentimento verso di me, quel giovane virtuoso ne trasse motivo di 
risentimento verso di sé e d’amore più ardente verso di me. Tu avevi detto 
un tempo e inserito nelle tue Scritture queste parole: Rimprovera il saggio, 
ed egli ti amerà; ma io non avevo rimproverato quel giovane. Tu invece, 
che ti servi di tutti, coscienti o incoscienti, secondo l’ordinato disegno da te 
conosciuto, e giusto disegno, facesti del mio cuore e della mia lingua 
altrettanti carboni ardenti per cauterizzare la piaga devastatrice di 
quell’anima ricca di buone speranze, e guarirla. Non canti le tue lodi chi 
non riconosce gli atti della tua commiserazione; essi ti rendono merito dalle 
più intime fibre del mio essere. Alipio, dunque, dietro il suono di quelle 
parole si gettò fuori dalla fossa profondissima, in cui affondava compiaciuto 
e con strano diletto si privava della luce; scosse il suo spirito con vigorosa 
temperanza, e ne schizzarono lontano tutte le sozzure del circo, ove non 
mise più piede; quindi, vincendo le resistenze del padre, mi prese per 
maestro. Il padre non dissentì, anzi acconsenti, e Alipio, tornando a 
frequentare le mie lezioni, cadde con me nella rete delle superstizioni 
manichee. Nei manichei ammirava l’austerità che ostentavano e che invece 
credeva reale e genuina, mentre era un’esca insana per accalappiare le 


anime valorose ancora incapaci di attingere le vette della virtù e inclini a 
lasciarsi ingannare dall’esteriorità di una virtù solo adombrata e finta. 
Alipio travolto dalla passione del cirro 

8. 13. Senza abbandonare davvero la via del mondo, a lui decantata dai 
suoi genitori, mi aveva preceduto a Roma con l’intenzione di apprendervi il 
diritto. E là in circostanze stravaganti venne travolto dalla stravagante 
passione per gli spettacoli gladiatori. Mentre evitava e detestava quel genere 
di passatempi, incontrò per strada certi suoi amici e condiscepoli, che per 
caso tornavano da un pranzo e che lo condussero a forza, come si fa tra 
compagni, malgrado i suoi vigorosi dinieghi e la sua resistenza, 
all’anfiteatro, ov’era in corso la stagione dei giochi efferati e funesti. 
Diceva: "Potete trascinare in quel luogo e collocarvi il mio corpo, ma 
potrete puntare il mio spirito e i miei occhi su quegli spettacoli? Sarò là, ma 
lontano, così avrò la meglio e su di voi e su di essi"; ma non per questo gli 
altri rinunciarono a tirarselo dietro, forse curiosi di vedere se appunto 
riusciva a realizzare il suo proposito. Ora, quando giunsero a destinazione e 
presero posto come poterono, ovunque erano scatenate le più bestiali 
soddisfazioni. Egli impedì al suo spirito di avanzare in mezzo a tanto male, 
chiudendo i battenti degli occhi: oh, avesse tappato anche le orecchie! 
Quando, a una certa fase del combattimento, l’enorme grido di tutto il 
pubblico violentemente lo urtò, vinto dalla curiosità, credendosi capace di 
dominare e vincere, qualunque fosse, anche la visione, aprì gli occhi. La sua 
anima ne subì una ferita più grave di quella subìta dal corpo di colui che 
volle guardare, e cadde più miseramente di colui che con la propria caduta 
aveva provocato il grido. Questo, penetrato attraverso le orecchie, spalancò 
gli occhi per aprire una breccia al colpo che avrebbe abbattuto quello spirito 
ancora più temerario che robusto, tanto più debole, quanto più aveva 
contato su di sé invece che su di te come avrebbe dovuto fare. Vedere il 
sangue e sorbire la ferocia fu tutt'uno, né più se ne distolse, ma tenne gli 
occhi fissi e attinse inconsciamente il furore, mentre godeva della gara 
criminale e s’inebriava di una voluttà sanguinaria. Non era ormai più la 
stessa persona venuta al teatro, ma una delle tante fra cui era venuta, un 
degno compare di coloro che ve lo avevano condotto. Che altro dire? 
Osservò lo spettacolo, gridò, divampò, se ne portò via un’eccitazione 
forsennata, che lo stimolava a tornarvi non solo insieme a coloro che lo 
avevano trascinato la prima volta, ma anche più di coloro, e trascinandovi 
altri. Eppure tu lo sollevasti da quell’abisso con la tua mano potentissima e 


misericordiosissima, gli insegnasti a non riporre fiducia in sé, ma in te; però 
molto più tardi. 


Brutta avventura di Alipio sospettato di furto 

9. 14. La vicenda era tuttavia accantonata fin d’allora nella sua memoria 
come una medicina per il futuro. Anche un altro fatto: che ancora durante i 
suoi studi a Cartagine e quando aveva già preso a frequentare le mie lezioni, 
un giorno, mentre sul mezzodì, nella piazza, meditava un discorso da 
recitare a scuola per esercizio, secondo l’usanza, lo lasciasti arrestare come 
ladro dai sorveglianti del foro, penso che tu, Dio nostro, non l’abbia 
permesso per altro motivo, se non per questo: che quel gentiluomo, 
destinato a divenire un giorno così grande, cominciasse fin d’allora a 
imparare quanto debba rifuggire da una temeraria credulità nel condannare 
un altro uomo l’uomo che istruisce un processo. Alipio dunque passeggiava 
tutto solo davanti al tribunale, le tavolette e lo stilo fra le mani, quand’ecco 
un giovane studente, il ladro appunto, munito nascostamente di una scure si 
avvicina, non visto da lui, alla cancellata di piombo che sovrasta la via degli 
orafi, e incomincia a scalpellare il metallo. Ai colpi della scure gli orafi che 
si trovavano di sotto parlottarono fra loro sommessamente e mandarono 
alcuni ad arrestare chiunque avessero trovato sul posto. Il ladro, udite le 
loro voci, se la svignò, abbandonando l’attrezzo per paura di essere preso 
mentre l’aveva con sé; Alipio invece, che, come non l’aveva visto 
all’entrata, così lo notò all’uscita, vedendo che si allontanava 
frettolosamente, e curioso di conoscerne il motivo, entrò e trovò la scure. 
Fermo in piedi la stava considerando meravigliato, quand’ecco i messi degli 
orafi lo sorprendono solo e fornito del ferro, ai cui colpi si erano riscossi ed 
erano partiti. Lo acciuffano, lo trascinano con sé, e di fronte agli abitanti 
della piazza, che s’erano radunati, si vantano di aver preso il ladro in 
flagrante, poi si avviano per metterlo nelle mani della giustizia. 

— 15. Ma la lezione doveva finire qui. Tu, Signore, venisti 
immediatamente in soccorso dell’innocenza, di cui eri l’unico testimone. 
Mentre Alipio veniva condotto in prigione o al supplizio, s’imbatté nel 
corteo un architetto, soprintendente agli edifici pubblici. Le guardie si 
rallegrarono di aver incontrato proprio lui, che era solito sospettarle dei furti 
accaduti nel foro: ora finalmente avrebbe riconosciuto chi era l’autore. 
Senonché l’architetto aveva visto sovente Alipio in casa di un certo 


senatore, che abitualmente andava a ossequiare; e appena lo ebbe 
riconosciuto, lo prese per mano, lo trasse in disparte dalla folla e gli chiese 
il motivo di un guaio così grosso. Udito il racconto dell’accaduto, ordinò 
agli astanti, che tumultuavano e rumoreggiavano minacciosamente, di 
seguirlo. Giunsero così all’abitazione del giovane delinquente. Sulla porta 
stava uno schiavo così tenerello, da poter rivelare facilmente tutto il caso 
senza sospettare che ne venisse del danno al padrone. Infatti lo aveva 
accompagnato nella piazza. Anche Alipio lo riconobbe e ne avverti 
l’architetto. Questi mostrò al fanciullo la scure, domandandogli di chi era. 
"È nostra", rispose immediatamente il fanciullo. Più tardi, interrogato, 
rivelò il resto. Così l’accusa ricadde su quella casa, con grande smacco 
della folla, che aveva già incominciato il suo trionfo su Alipio. Il futuro 
dispensatore della tua parola e giudice di molte cause nella tua Chiesa ne 
uscì più esperto e più agguerrito. 
Alipio assessore giudiziario a Roma 

10. 16. A Roma, quando lo incontrai, Alipio si legò a me della più 
stretta amicizia e parti con me alla volta di Milano sia per non lasciarmi, sia 
per mettere a frutto le nozioni di diritto che aveva appreso, secondo il 
desiderio dei genitori più che suo. Aveva già esercitato per tre volte la 
mansione di assessore giudiziario, meravigliando i colleghi con la sua 
integrità, ma meno di quanto si meravigliava lui di essi, che anteponevano 
l’oro alla rettitudine. Il suo carattere fu pure messo alla prova non solo con 
la seduzione della cupidigia, ma anche col pungolo della paura. A Roma era 
assessore presso il conte preposto alle finanze italiche. Viveva in quel 
tempo un senatore potentissimo, che si teneva molta gente legata con i 
benefici e soggetta con l’intimidazione. Costui pensò di permettersi, 
secondo l’usanza dei potentati suoi pari, non so quale atto non permesso 
dalla legge. Alipio gli resistette. Gli fu promessa una ricompensa, ed egli ne 
rise di cuore; furono proferite minacce, ed egli le calpestò, con ammirazione 
di tutti verso un ardire non comune, indifferente all’amicizia e 
imperturbabile all’inimicizia di un personaggio tanto potente e notissimo 
per le infinite possibilità che aveva così di giovare come di nuocere. Lo 
stesso giudice di cui era consigliere, per quanto contrario egli pure alle 
richieste del senatore, tuttavia non osava opporsi apertamente. Addossava la 
responsabilità ad Alipio, si diceva impedito da lui perché, ed era vero, 
l’avrebbe avversato, se per conto suo avesse ceduto. Una sola passione per 
poco non l’aveva sedotto, la letteratura, per la quale fu tentato di farsi 


trascrivere alcuni codici usando la cassa del tribunale. Interpellata però la 
virtù della giustizia, mutò in meglio il suo parere, giudicando più 
vantaggiosa la rettitudine, che glielo proibiva, della, possibilità, che glielo 
permetteva. È cosa da poco? Ma chi è fedele nel poco, è fedele anche nel 
molto, né saranno mai vane le parole che uscirono dalla bocca della tua 
verità: Se non foste fedeli riguardo alle ricchezze inique, chi vi affiderà 
quelle genuine? e se non foste fedeli nell’ amministrare le ricchezze altrui, 
chi vi affiderà le vostre?. Tale l’uomo che si stringeva allora a me, e con me 
esitava a decidere il genere di vita che si doveva abbracciare. 
Nebridio 

— 17. Anche Nebridio aveva lasciato il paese natio, nei pressi di 
Cartagine e poi Cartagine stessa, ove lo s’incontrava sovente; aveva lasciato 
la splendida tenuta del padre, lasciata la casa e la madre, non disposta a 
seguirlo, per venire a Milano con l’unico intento di vivere insieme a me 
nella ricerca, ardentissima delle verità e della sapienza. Investigatore 
appassionato della felicità umana, scrutatore acutissimo dei più difficili 
problemi, come me anelava e come me oscillava. Erano, le nostre, le 
bocche di tre affamati che si ispiravano a vicenda la propria miseria, rivolte 
verso di te, in attesa che dessi loro il cibo nel tempo opportuno. 
Nell’amarezza che la tua misericordia faceva sempre seguire alle nostre 
attività mondane, cercavamo di distinguere lo scopo delle nostre sofferenze; 
ma intorno a noi si levavano le tenebre. Rivolgendoci allora indietro, ci 
domandavamo tra i gemiti: "Per quanto tempo dureremo in questo stato?", e 
ripetevamo spesso la domanda, ma senza abbandonare per ciò quella vita, 
mancandoci ogni luce di certezza a cui aggrapparci dopo averla 
abbandonata. 

Esitazioni di Agostino 

11. 18. Io soprattutto mi stupivo, allorché con uno sforzo rievocavo il 
lungo tempo passato dal momento in cui, diciannovenne, avevo cominciato 
a infervorarmi nella ricerca della sapienza, progettando di abbandonare, 
appena l’avessi scoperta, tutte le speranze fatue e i fallaci furori delle vane 
passioni. Ed eccomi ormai trentenne, vacillante ancora nella medesima 
mota, avido di godere del presente fugace e dispersivo, mentre mi andavo 
dicendo: "Domani troverò. Ecco che il vero mi si manifesterà chiaramente, 
e l’afferrerò; ecco che verrà Fausto e mi spiegherà tutto. O accademici, 
spiriti grandi, nessuna certezza si può davvero raggiungere a guida della 
vita. Ma no, cerchiamo con maggiore diligenza anziché disperare. Ecco ad 


esempio che quelle che sembravano assurdità nei libri ecclesiastici, non lo 
sono più: è possibile intenderle in maniera diversa e degna. Prenderò 
dunque come appoggio ai miei passi il gradino ove fanciullo mi posero i 
genitori, finché mi si riveli chiaramente la verità. Ma dove cercarla? quando 
cercarla? Non ha tempo Ambrogio, non abbiamo tempo noi per leggere, e 
poi, anche i libri dove cercarli? da chi e quando ottenerli, a chi chiederli? 
Riserviamo del tempo e assegniamo alcune ore alla salvezza dell’anima. 
Una grande speranza è spuntata: gli insegnamenti della fede cattolica non 
sono quali li pensavamo, le nostre accuse erano inconsistenti. I suoi esperti 
conoscitori reputano un’empietà il, credere Dio chiuso nel profilo di un 
corpo umano; e noi dubitiamo a bussare perché ci si schiudano le altre 
verità? Le ore del mattino sono occupate dalla scuola; nelle altre cosa 
facciamo? Perché non impiegarle in quest'opera? Ma quando andremmo a 
ossequiare gli amici importanti di cui ci occorre l’appoggio, quando 
prepareremmo le dissertazioni da smerciare agli alunni, quando, anche, ci 
ristoreremmo, rilassando lo spirito dopo la tensione delle occupazioni? 

— 19. Tutto crolli, sbarazziamoci di queste vane futilità e votiamoci 
unicamente alla ricerca della verità! La vita è miserabile, la morte è incerta. 
Potrebbe sopravvenire all’improvviso, e allora come usciremmo da questo 
mondo? dove potremmo imparare quanto qui abbiamo negletto? Non 
dovremmo pagare piuttosto il fio della presente negligenza? E se la morte 
stessa troncasse e concludesse ogni angustia insieme alla sensibilità? Anche 
questo è un problema da investigare. Ma no, lontano da me il pensiero che 
sia così. Non senza un motivo, non per nulla l’autorità della fede cristiana 
s’irradia da tanta altezza sul mondo intero. La divinità non realizzerebbe 
tante e tali cose per noi, se con la morte del corpo si estinguesse anche la 
vita dell’anima. Perché dunque esitiamo ad abbandonare le speranze 
mondane, per votarci totalmente alla ricerca di Dio e della vita beata? No, 
adagio: anche il mondo è piacevole e possiede una sua grazia non lieve. 
Bisogna essere cauti a troncare l’impulso che ci spinge verso di esso, perché 
sarebbe indecoroso tornarvi da capo. Ormai, ecco, siamo abbastanza valenti 
per ottenere un posto onorato, e che altro desiderare nella nostra 
condizione? Abbiamo un buon numero di amici potenti. Se non vogliamo 
brigare troppo per avere di meglio, una presidenza la possiamo ottenere 
senz'altro. Poi si dovrà sposare una donna provvista di qualche soldo, che 
non aggravi le nostre spese, e questo sarà il termine dei desideri; molti 


spiriti grandi, degnissimi d’imitazione, si dedicarono allo studio della 
sapienza con le mogli al fianco. 

— 20. Fra questi discorsi, fra questi venti alterni, che spingevano il mio 
cuore or qua or là, passava il tempo e io tardavo a rivolgermi verso il 
Signore. Differivo di giorno in giorno l’inizio della vita in te, ma non 
differivo la morte giornaliera in me stesso. Per amore della vita felice 
temevo di trovarla nella sua sede e la cercavo fuggendola. Mi sembrava che 
sarei stato troppo misero senza gli amplessi di una donna; non ponevo 
mente al rimedio che ci porge la tua misericordia per guarire da 
quell’infermità, poiché non l’avevo mai sperimentato. Pensavo che la 
continenza si ottiene con le proprie forze, e delle mie non ero sicuro. A tal 
segno ero stolto, da ignorare che, come sta scritto, nessuno può essere 
continente, se tu non lo concedi. E tu l’avresti concesso, se con gemito 
interiore avessi bussato alle tue orecchie e con salda fede avessi lanciato in 
te la mia pena. 

Il problema dei matrimonio 

12. 21. Alipio mi sconsigliava, per la verità, di prendere moglie: se lo 
avessi fatto, mi ripeteva su tutti i toni, non avremmo potuto assolutamente 
vivere assieme e indisturbati, nel culto della sapienza, come da tempo 
desideravamo. Personalmente egli osservava fin da allora una castità 
assoluta, e questa condotta era tanto più ammirevole, in quanto nei primi 
anni della sua adolescenza aveva sperimentato il piacere della carne. Però 
non vi era rimasto invischiato: ne aveva avuto piuttosto rimorso e 
disprezzo, e da allora viveva ormai in una continenza assoluta. Io gli 
opponevo l’esempio di quanti, coniugati, avevano coltivato gli studi, 
guadagnato meriti presso Dio e conservato fedeltà d’affetti verso gli amici. 
Senonché per mio conto ero lontano da tanta magnanimità. Avvinto alla mia 
carne ammorbata, ne trascinavo la catena con un godimento mortale, 
timoroso che si sciogliesse e respingendo, quasi rimescolasse la piaga, la 
mano liberatrice dei buoni consigli. Ma c’era di più per mia bocca il 
serpente parlava allo stesso Alipio e lo accalappiava, disseminando sulla 
sua strada per mezzo della mia lingua dolci lacci, ove impigliare i suoi 
onesti e liberi piedi. 

— 22. Egli si stupiva che io, non poco stimato da lui, fossi invischiato nel 
piacere a tal punto, da asserire, quando se ne discuteva fra noi, che non 
avrei potuto assolutamente condurre una vita celibe; ed io, al vedere il suo 
stupore, mi difendevo sostenendo che passava una bella differenza tra le sue 


momentanee e furtive esperienze, rese innocue e facilmente disprezzabili 
dal ricordo ormai quasi svanito, e i diletti della mia consuetudine, cui 
mancava soltanto l’onorato titolo di matrimonio per togliergli ogni ragione 
di stupore, se non riuscivo a spregiare quella vita. Alla fine era entrato in 
corpo anche a lui il desiderio di sposare, facendo breccia non tanto con la 
lusinga del piacere, quanto con quella della curiosità. Era curioso, diceva, di 
conoscere il bene, senza del quale la mia vita, a lui accetta così com’era, a 
me non sembrerebbe più una vita, ma un tormento. Il suo animo, libero da 
legame, si meravigliava della mia schiavitù, e la meraviglia lo stuzzicava a 
farne esperienza. Ma, venuto appunto all’esperienza, forse sarebbe caduto 
nella schiavitù di cui si meravigliava: cercava di stringere un patto con la 
morte, e chi ama il pericolo, vi cadrà. Certo nessuno di noi due era gran che 
mosso dalla dignità coniugale, quale può consistere nel compito di guidare 
un matrimonio e di allevare dei figli: io, per essere soprattutto e duramente 
schiavo torturato dell’abitudine di appagare l’inappagabile sensualità; lui, 
per essere trascinato alla schiavitù dal fascino dell’ignoto. Tale il nostro 
stato, finché tu, altissimo, che non abbandoni il nostro fango, impietosito 
dalla nostra condizione pietosa, ci venisti in aiuto in modi mirabili e segreti. 


Fidanzamento di Agostino 

13. 23. Intanto mi si sollecitava instancabilmente a prendere moglie. 
Così ne avevo ormai avanzato la richiesta e ottenuta la promessa. Chi 
lavorava maggiormente in questo senso era mia madre, con l’idea che, una 
volta sposato, il lavacro salutare del battesimo mi avrebbe ripulito, Gioiva 
che io vi fossi ogni giorno meglio disposto, e nella mia fede riconosceva il 
compiersi dei suoi voti e delle tue promesse. Su mia richiesta e per sua 
stessa inclinazione ti supplicava quotidianamente con l’ardente grido del 
cuore perché tu le facessi in sogno qualche rivelazione sul mio futuro 
matrimonio, ma non volesti mai esaudirla. Aveva, sì, delle visioni, però 
inconsistenti e bizzarre, prodotte dalla tensione del suo spirito umano in 
angustie per quell’evento. Me le descriveva senza la fiducia a lei abituale 
quando aveva una tua rivelazione, bensì con disprezzo. A suo dire, ella 
sapeva discernere da non so quale sapore, che a parole era incapace di 
spiegare, la differenza tra le tue rivelazioni e i sogni della sua anima. Ciò 
nonostante si insisteva, e la fanciulla fu richiesta. Le mancavano ancora due 
anni all’età da marito, però piaceva a tutti, e così si aspettava. 

Progetti di vita in comune fra amici 


14. 24. Eravamo molti amici, che per avversione alle noie e ai disturbi 
della vita umana avevamo progettato, discusso e già quasi deciso di ritirarci 
a vivere in pace lontano dalla folla. Si era organizzato il nostro ritiro così: 
tutti i beni che mai possedessimo sarebbero stati messi in comune, 
costituendosi, di tutti, un patrimonio solo. In tale maniera, per la nostra 
schietta amicizia non ci sarebbero stati beni dell’uno o dell’altro, ma 
un’unica sostanza, formata da tutti; questa sostanza collettiva sarebbe stata 
di ognuno, e tutte le sostanze sarebbero state di tutti. A nostro parere ci 
saremmo potuti riunire in una decina di persone, alcune delle quali molto 
facoltose, specialmente Romaniano, mio concittadino e amicissimo fin 
dall’infanzia, allora condotto alla corte dal turbine gravoso dei suoi affari. 
Era lui anzi a insistere più di tutti per l’attuazione del progetto, e le sue 
sollecitazioni avevano un peso notevole a causa del suo ingente patrimonio, 
superiore di molto a tutti gli altri. Avevamo anche e stabilito che anno per 
anno due di noi si occuperebbero, come magistrati, di provvedere tutto il 
necessario agli altri, invece tranquilli. Ma quando si venne a considerare se 
le donnicciuole, che alcuni di noi avevano già in casa e che noi 
desideravamo prendere, avrebbero dato il loro assenso, l’intero progetto, 
così ben formulato, ci andò in pezzi fra mano e fu gettato, infranto, in un 
angolo. Così tornammo ai nostri sospiri, ai nostri gemiti, ai nostri passi sulle 
strade ampie e battute del mondo, poiché molti pensieri passavano nel 
nostro cuore, mentre il tuo disegno sussiste eternamente. Dall’alto di quel 
disegno deridevi le nostre decisioni e preparavi le tue, attendendo di darci il 
cibo al momento opportuno, di aprire la mano e saziare le nostre anime con 
la tua benedizione. 

Una nuova donna 

15. 25. Frattanto i miei peccati si moltiplicavano e quando mi fu 
strappata dal fianco, quale ostacolo alle nozze, la donna con cui ero solito 
coricarmi, il mio cuore, a cui era attaccata, ne fu profondamente lacerato e 
sanguinò a lungo. Essa partì per l’Africa, facendoti voto di non conoscere 
nessun altro uomo e lasciando con me il figlio naturale avuto da lei. Ma io, 
sciagurato, incapace d’imitare una femmina e di pazientare quei due anni di 
attesa finché avrei avuto in casa la sposa già richiesta, meno vago delle 
nozze di quanto fossi servo della libidine, mi procurai un’altra donna, non 
certo moglie, quale alimento, quasi, che prolungasse, intatta o ancora più 
vigorosa, la malattia della mia anima, vegliata da una consuetudine che 
doveva durare fino al regno della sposa. Non guariva per questo la ferita 


prodotta in me dall’amputazione della compagna precedente; però, dopo il 
bruciore e lo strazio più aspro, imputridiva, e la sofferenza, perché più 
gelida, era anche più disperata. 
Il massimo dei beni e dei mali 

16. 26. Lode a te, gloria a te, fonte di misericordie. Io mi facevo più 
miserabile, e tu più vicino. Ormai, ormai era accostata la tua mano, che mi 
avrebbe tolto e levato dal fango, e io lo ignoravo. Solo, a trattenermi dallo 
sprofondare ulteriormente nel gorgo dei piaceri carnali, stava il timore della 
morte e del tuo giudizio futuro, mai dileguato dal mio cuore pur nel variare 
delle mie opinioni. Con i miei amici Alipio e Nebridio mi ero messo a 
discutere sul massimo dei beni e dei mali. Per me, dicevo, avrebbe ricevuto 
la palma Epicuro, se non avessi creduto alla sopravvivenza dell’anima e al 
prolungarsi delle nostre azioni oltre la morte, ciò che Epicuro si rifiutò di 
credere; e domandavo perché mai l’immortalità e una vita trascorsa in 
perpetua voluttà del corpo, senza alcun timore di perderla, non dovrebbero 
renderci felici, o che altro dovremmo cercare. Non riflettevo che 
l’incapacità stessa di immaginare, perché sprofondato nella cecità, la luce 
della virtù e di una bellezza che si fa abbracciare da sé sola, invisibile 
all’occhio della carne, visibile all’intimo dello spirito, è arte di una grande 
miseria. Né mi chiedevo, nella mia miseria, da quale fonte mi fluiva il 
diletto che pure provavo a discutere di argomenti cosi laidi con gli amici. 
Senza amici non avrei potuto essere felice nemmeno nel senso che davo 
allora alla parola, con la massima abbondanza delle soddisfazioni carnali. 
Sì, io amavo quegli amici disinteressatamente e mi sentivo a mia volta 
amato disinteressatamente da loro. Ma ahimè, quali vie tortuose! Guai 
all’anima temeraria, che sperò di trovare di meglio allontanandosi da te. 
Voltati e rivoltati sulla schiena, sui fianchi, sul ventre, ma tutto è duro, e tu 
solo il riposo. Ed eccoti, sei qui, ci liberi dai nostri errori miserabili e ci 
metti sulla tua strada e consoli e dici: "Correte io vi reggerò, io vi condurrò 
al traguardo e là ancora io vi reggerò". 


Libro settimo: VERSO LA VERITÀ IL PROBLEMA DEL MALE 


L’arduo concetto di Dio 

1. 1. Ormai la mia adolescenza sciagurata e nefanda era morta, e mi 
avviavo verso la maturità. Però, quanto più crescevo nell’età della vita, 
tanto più scadevo nella fatuità del pensiero. Non riuscivo a pensare una 
sostanza diversa da quella che si vede abitualmente con gli occhi. Da 
quando avevo cominciato a udire qualcosa della sapienza, non 
t'immaginavo più, o Dio, sotto l’aspetto di corpo umano e mi rallegravo, 
per la ripugnanza sempre provata verso questa concezione, di aver scoperto 
questa verità entro la fede della nostra madre spirituale, la tua Chiesa 
cattolica. Non trovavo però un’altra forma, con cui pensarti. Mi sforzavo di 
pensarti, io, un uomo, e quale uomo, te , il sommO e il solo e il vero Dio; ti 
credevo con tutta l’anima incorruttibile, inviolabile, immutabile; pur 
ignorandone la causa e il modo, riconoscevo chiaramente e sicuramente 
l’inferiorità di una cosa corruttibile rispetto ad una incorruttibile; ponevo 
senza esitare una cosa inviolabile al di sopra di una violabile, e ritenevo le 
immutabili superiori alle mutabili; il mio cuore strepitava violentemente 
contro tutte le mie vane fantasie, io cercavo di allontanare col suo solo 
impeto dallo sguardo della mia mente la turba delle immonde immagini che 
le svolazzavano attorno. Ma, appena scacciata, eccola di nuovo in un batter 
d’occhio avventarsi compatta contro il mio sguardo e offuscarlo. Così, 
sebbene non in forma di corpo umano, ero tuttavia costretto a pensarti come 
un che di corporeo esteso nello spazio, incluso nel mondo o anche diffuso 
per lo spazio infinito oltre il mondo, esso pure incorruttibile e inviolabile e 
immutabile, cosicché lo anteponevo al corruttibile e violabile e mutabile. 
Ciò perché, se non attribuivo a una cosa l’estensione in uno di tali spazi, 
essa per me era nulla, letteralmente nulla e non un semplice vuoto, quale si 
ottiene togliendo da un certo luogo un certo corpo, che rimane, il luogo, 
vuoto di qualsiasi corpo terrestre o acqueo o aereo o celeste, ma pure 
sussiste un luogo vuoto, quasi un nulla provvisto di spazio. 

— 2. Così, tardo di mente, poco chiaro io stesso a me stesso, ritenevo che 
tutto quanto non fosse per un certo spazio esteso o espanso o addensato o 


gonfio, provvisto o atto a provvedersi di una di tali qualità, non fosse 
letteralmente nulla. Le immagini, attraverso cui si muoveva la mia mente, 
erano le medesime per cui si muovono abitualmente i miei occhi; e non 
vedevo come questa stessa tensione interiore, con cui formavo proprio 
quelle immagini, era cosa diversa da esse, eppure non le avrebbe formate, 
se non fosse stata qualcosa di grande. Così concepivo persino te, vita della 
mia vita, come un vasto ente, che da ogni dove penetra per spazi infiniti 
l’intera mole dell’universo e di là da essa si diffonde in ogni senso 
attraverso spazi incommensurabili, senza limite: e in tal modo ti possedeva 
la terra, ti possedeva il cielo, ti possedeva ogni cosa, e tutte erano definite 
dentro di te, ma tu in nessuna parte. Come la massa dell’aria, di quest’aria 
che sovrasta la terra, non ostacola la luce del sole, impedendole di 
attraversarla e penetrarvi senza squarci o fratture, ma anzi ne è tutta 
pervasa; così pensavo che la massa del cielo, dell’aria, del mare, della terra 
stessa ti si aprisse e ti lasciasse penetrare per riceverti presente in ogni sua 
parte, grande o piccola, poiché tu col tuo soffio invisibile governi e 
dall’esterno e dall’interno tutto il tuo creato. Incapace d’immaginarmi 
diversamente le cose, andavo facendo di queste congetture: erano infatti 
falsità. Secondo quei principi una porzione maggiore della terra conterrebbe 
una porzione maggiore di te, una minore, una minore. Piene, sì, tutte le cose 
di te, il corpo di un elefante ti conterrebbe però in quantità maggiore di un 
passero, e tanto maggiore, quanto è più grande un elefante di un passero e 
occupa uno spazio più grande. Così tu ti sminuzzeresti negli elementi 
dell’universo, rendendo presente in ognuno una parte di te, piccola 0 
grande, secondo che essi sono piccoli o grandi. Non è così, ma non avevi 
ancora illuminato le mie tenebre. 
L’argomento di Nebridio contro la concezione manichea di Dio 

2. 3. Mi sarebbe bastato, Signore, di usare contro quegli ingannatori 
ingannati e muti ciarlieri, poiché dalla loro bocca non risuonava la tua 
parola, mi sarebbe bastato di usare l’argomento che fin dai tempi di 
Cartagine soleva porre innanzi Nebridio, e che tutti ci aveva scossi, quanti 
l’avevamo udito: cosa avrebbe potuto farti quella, chissà poi quale, genìa 
delle tenebre, che ti oppongono abitualmente come massa contraria, se ti 
fossi rifiutato di misurarti con essa? O rispondono che ti avrebbe 
danneggiato, e allora non saresti inviolabile e incorruttibile; oppure 
rispondono che non poteva affatto danneggiarti, e allora quale scopo trovare 
per la lotta? una lotta, poi, ove una porzione di te, una delle tue membra o 


un prodotto della tua stessa sostanza si mescolerebbe alle potenze avverse, a 
nature non create da te; e queste lo corromperebbero e degraderebbero a tal 
punto, che precipita dalla beatitudine nella miseria e ha bisogno di un 
soccorso per esserne estratto e purificato. E questo prodotto sarebbe 
l’anima, che il tuo Verbo libero doveva sovvenire nella sua schiavitù, puro, 
nella sua contaminazione, illibato, nella sua corruzione, però corruttibile 
anch’egli, poiché fatto di un’unica e medesima sostanza. Se ammettono 
l’incorruttibilità di tutto ciò che sei, ossia della sostanza di cui sei fatto, le 
affermazioni sopra riportate sono tutte false ed esecrabili; se invece 
sostengono la tua corruttibilità, un tale giudizio è già falso e detestabile fin 
dalla prima parola. Sarebbe bastato questo argomento contro persone che 
dobbiamo rigettare a qualunque costo dallo stomaco, ove ci pesano. Chi 
pensava e parlava di te in questi termini, non poteva uscirne senza un 
orribile sacrilegio di cuore e di lingua. 
Origine del male e libero arbitrio 

3. 4. Ma anch’io ormai sostenevo e credevo fermamente la tua 
intangibilità, inalterabilità e immutabilità totale, Dio nostro, Dio vero, 
creatore non solo delle nostre anime ma altresì dei nostri corpi, né soltanto 
delle nostre anime e corpi, ma di tutti gli esseri e di tutte le cose. Non mi era 
invece chiara e palese l’origine del male; tuttavia vedevo che, comunque 
fosse, la sua ricerca non avrebbe dovuto costringermi a credere mutabile un 
Dio immutabile, se non volevo divenire io stesso ciò che cercavo (2). 
Procedevo dunque tranquillamente, sicuro della falsità delle loro asserzioni 
e aborrendoli di tutto cuore, poiché li vedevo intenti a cercare l’origine del 
male quando erano essi medesimi colmi di malizia, tanto da ammettere 
piuttosto che la tua sostanza possa subire, ma non la loro fare il male. 

— 5. Mi sforzavo di vedere ciò che udivo sulla libera determinazione 
della volontà come causa del male che facciamo, e l’equità del tuo giudizio 
come causa di quello che subiamo, ma non riuscivo a scorgerla 
chiaramente. Tentavo di spingere lo sguardo della mia mente fuori 
dall’abisso, ma vi ricadevo di nuovo; ripetevo i tentativi, ma ricadevo di 
nuovo e di nuovo. Una cosa mi sollevava verso la tua luce: la 
consapevolezza di possedere una volontà non meno di una vita. In ogni atto 
di consenso o rifiuto ero certissimo di essere io, non un altro, a consentire e 
rifiutare; e di trovarmi in quello stato a causa del mio peccato, lo capivo 
sempre meglio. Invece, degli atti che compivo mio malgrado mi 
riconoscevo vittima piuttosto che attore e li giudicavo non già una colpa, 


bensì una pena inflittami da te giustamente, non esitavo ad ammetterlo 
considerando la tua giustizia. Ma a questo punto mi chiedevo: "Chi mi ha 
creato? Il mio Dio, vero? che non è soltanto buono, ma la bontà in persona. 
Da chi mi viene dunque il consenso che do al male e il rifiuto che oppongo 
al bene? Accade così per farmi scontare giusti castighi? Ma chi ha piantato 
e innestato in me questo, virgulto d’infelicità, se sono integralmente opera 
del mio dolcissimo Dio? E se fossi creatura del diavolo, donde viene a sua 
volta il diavolo? Se anch’egli diventò diavolo, da angelo buono che era, per 
un atto di volontà perversa, questa volontà maligna che doveva renderlo 
diavolo donde entrò anche in lui, fatto integralmente angelo da un creatore 
buono?". Queste riflessioni tornavano a deprimermi, a soffocarmi, ma non 
riuscivano a trascinarmi fino al baratro di quell’errore ove nessuno ti 
confessa, preferendo assoggettare te al male, che crederne l’uomo capace. 
Incorruttibilità della sostanza divina 

4. 6. Il mio sforzo era diretto dunque a riconoscere le altre verità, come 
già avevo riconosciuto che una cosa incorruttibile è migliore di una 
corruttibile, e avevo ammesso che tu, comunque fatto, eri quindi 
incorruttibile. Nessun’anima poté o potrà mai pensare nulla migliore di te, 
sommo e perfetto bene. Ora, se con assoluta e certa verità si antepone una 
cosa incorruttibile a una corruttibile, come io già l’anteponevo, qualora tu 
non fossi incorruttibile, avrei potuto senz’altro salire col pensiero a un’altra 
cosa migliore del mio Dio. Era là dunque, ove vedevo che bisogna 
anteporre l’incorruttibile al corruttibile, che avrei dovuto cercarti, di là 
osservare dove risiede il male, ossia da dove viene la corruzione stessa, che 
non può raggiungere in alcun modo la tua sostanza. La corruzione non può 
evidentemente raggiungere in alcun modo il nostro Dio: né per atto di 
volontà, né per forza di cose, né per eventi imprevisti, poiché lui è Dio in 
persona, e ciò che vuole per sé, è bene, anzi è lui quel bene stesso, mentre 
non è bene la corruzione. Né puoi essere costretto ad azioni involontarie, 
perché la tua volontà non è maggiore della tua potenza: sarebbe maggiore 
solo se tu stesso fossi maggiore di te stesso, essendo la volontà e la potenza 
di Dio lo stesso Dio. D’imprevisto, poi, cosa può esservi per te, che conosci 
tutto? Nessun essere, infine, esiste, se non in quanto tu lo conosci. Ma 
perché una dimostrazione così estesa dell’incorruttibilità della sostanza 
divina, quando questa non sarebbe tale, se fosse corruttibile. 

L’esistenza del male e la bontà di Dio 


5. 7. Cercavo l’origine del male cercando male e non vedendo il male 
nella mia stessa ricerca. Davanti agli occhi dei mio spirito ponevo l’intero 
creato, tutto ciò che ne possiamo scorgere, ossia la terra, il mare, l’aria, gli 
astri, gli alberi, gli animali mortali, e tutto ciò che ci rimane invisibile, ossia 
il firmamento celeste sopra di noi, tutti gli angeli e tutti gli spiriti che lo 
abitano, spiriti che la mia immaginazione distribuiva pure in vari luoghi, 
quasi fossero corpi; così feci del tuo creato un’unica massa enorme, ove 
spiccavano secondo il loro genere i corpi, sia veri e reali, sia spirituali, resi 
arbitrariamente corporei dalla mia immaginazione, e feci enorme questa 
massa, non quanto era effettivamente, perché non potevo concepirlo, ma 
quanto mi piacque immaginare, però finita in tutte le direzioni, avvolta e 
penetrata da ogni parte da te, Signore, che pure rimanevi in tutti i sensi 
infinito, come un mare che si stenda dovunque e da dovunque per spazi 
immensi infinito, un unico mare che contenga nel suo interno una spugna 
grande a piacere, però finita e ripiena evidentemente in ogni sua parte del 
mare immenso. Così concepivo la tua creazione, finita e ripiena di te 
infinito. Dicevo: "Ecco Dio, ed ecco le creature di Dio. Dio è buono, 
potentissimamente e larghissimamente superiore ad esse. Ma in quanto 
buono creò cose buone e così le avvolge e riempie. Allora dov’è il male, da 
dove e per dove è penetrato qui dentro? Qual è la sua radice, quale il suo 
seme? O forse non esiste affatto? Perché allora temere ed evitare una cosa 
inesistente? Se lo temiamo senza ragione, è certamente male il nostro stesso 
timore, che punge e tormenta invano il nostro cuore, e un male tanto più 
grave, in quanto non c’è nulla da temere, eppure noi temiamo. Quindi o 
esiste un male oggetto del nostro timore, o il male è il nostro stesso timore. 
Ma da dove proviene il male, se Dio ha fatto, lui buono, buone tutte queste 
cose? Certamente egli è un bene più grande, il sommo bene, e meno buone 
sono le cose che fece; tuttavia e creatore e creature tutto è bene. Da dove 
viene dunque il male? Forse da dove le fece, perché nella materia c’era del 
male, e Dio nel darle una forma, un ordine, vi lasciò qualche parte che non 
mutò in bene? Ma anche questo, perché? Era forse impotente l’ onnipotente 
a convertirla e trasformarla tutta, in modo che non vi rimanesse nulla di 
male? Infine, perché volle trarne qualcosa e non impiegò piuttosto la sua 
onnipotenza per annientarla del tutto? O forse la materia poteva esistere 
contro il suo volere? O, se la materia era eterna, perché la lasciò sussistere 
in questo stato così a lungo, attraverso gli spazi su su infiniti dei tempi, e 
dopo tanto decise di trarne qualcosa? O ancora, se gli venne un desiderio 


improvviso di agire, perché con la sua onnipotenza non agì piuttosto nel 
senso di annientare la materia e rimanere lui solo, bene integralmente vero, 
sommo, infinito? O, se non era ben fatto che chi era buono non edificasse, 
anche, qualcosa di buono, non avrebbe dovuto eliminare e annientare la 
materia cattiva, per istituirne da capo una buona. da cui trarre ogni cosa? 
Quale onnipotenza infatti era la sua, se non poteva creare alcun bene senza 
l’aiuto di una materia non creata da lui?". Questi pensieri rimescolavo nel 
mio povero cuore gravido di assilli pungentissimi, frutto del timore della 
morte e della mancata scoperta della verità. Rimaneva tuttavia saldamente 
radicata nel mio cuore la fede nella Chiesa cattolica del Cristo tuo, signore e 
salvatore nostro. Certo una fede ancora rozza in molti punti e fluttuante 
oltre il limite della giusta dottrina; però il mio spirito non l’abbandonava, 
anzi se ne imbeveva ogni giorno di più. 


Confutazione dell’astrologia 

6. 8. Ormai avevo anche ripudiato le predizioni fallaci e i deliri empi 
degli astrologhi: un altro motivo per cui ti confessino dalle intime fibre del 
mio cuore gli atti della tua commiserazio ne, Dio mio. Tu infatti, e tu solo, 
perché chi altro ci sottrae alla morte di ogni errore, se non la vita immortale, 
la sapienza che illumina le menti bisognose senza aver bisogno di lumi, e 
che amministra il mondo fino alle labili foglie degli alberi? tu provvedesti 
alla mia ostinazione, con cui mi opposi a Vindiciano, sagace vecchio, e a 
Nebridio, giovane d’anima mirabile: al primo, che affermava vibratamente, 
al secondo, che ripeteva, sia pure con qualche incertezza, però 
frequentemente, che non esiste arte di prevedere il futuro, bensì è il caso, 
che viene spesso in soccorso alle congetture dell’uomo: tra le molte cose 
che si dicono, se ne dicono parecchie che poi si avverano, senza che chi le 
dice ne abbia coscienza, bensì le indovina soltanto perché non tace; tu 
dunque mi provvedesti un amico solerte nel consultare gli astrologhi, poco 
esperto nella letteratura relativa, ma, come dissi, ricercatore avido di 
responsi. Eppure era al corrente di un fatto narratogli, diceva, da suo padre, 
del cui valore per sovvertire ogni fiducia nell’astrologia non si rendeva 
conto. Il nome del mio amico era Firmino. Educato da uomo libero, forbito 
nel parlare, mi consultò, come l’amico più caro, intorno a certi suoi 
interessi, su cui fondava vistose speranze mondane, chiedendo il mio parere 
secondo le sue, come si dice, "costellazioni". Io, che in materia avevo già 
cominciato a pencolare verso l’opinione di Nebridio, pur non rifiutandomi 


di fare qualche congettura e di manifestare i pronostici che si affacciavano 
alla mia mente dubbiosa, soggiunsi che ormai ero pressoché convinto della 
ridicola vanità di quelle pratiche. Allora egli mi narrò di suo padre, 
divoratore di trattati d’astrologia, che aveva un amico, non meno di lui e 
insieme a lui cultore di quegli studi. In preda alla medesima curiosità, i due 
si rinfocolavano a vicenda l’ardente passione che in cuore nutrivano per tali 
sciocchezze, al punto d’osservare persino il momento in cui nelle proprie 
dimore nascevano gli animali bruti, e d’annotare la posizione allora 
occupata dagli astri allo scopo di raccogliere dati sperimentali di quella che 
chiamavano scienza. Ebbene, da suo padre mi diceva di aver udito 
raccontare che nel periodo in cui sua madre portava lui, Firmino, in seno, 
anche una domestica dell’amico di suo padre era ugualmente gravida. Il 
fatto non poteva sfuggire al padrone, se badava a rilevare con estrema cura 
ed esattezza anche i parti delle sue cagne. Così i due amici calcolarono 
mediante le più scrupolose osservazioni i giorni, le ore e più minute frazioni 
di ore, l’uno per la consorte, l’altro per la fantesca. Avvenne poi che 
ambedue le donne si sgravassero nel medesimo istante, e così furono 
costretti a comporre un oroscopo uguale fin nei più minuti particolari per 
entrambi i neonati, per il figlio l’uno, per il piccolo schiavo l’altro. Infatti, 
allorché le due donne cominciarono ad avvertire le prime doglie, essi si 
annunciarono quanto avveniva in casa propria e predisposero alcuni 
messaggeri da inviarsi a vicenda non appena fosse stata annunziata a 
ciascuno la nascita del piccolo. Fra stato facile per loro ottenere un 
annunzio immediato come re nel proprio regno; e asseriva Firmino che i 
messaggeri partiti dalle due case s’incontrarono a metà strada, tanto che né 
l’uno né l’altro riuscì a notare alcuna differenza nella posizione degli astri e 
nelle particelle del tempo. Ciò nonostante Firmino, per essere nato in una 
famiglia di nobiltà locale, percorreva rapidamente le strade più nette del 
mondo, si arricchiva ogni giorno più e ascendeva a onori sublimi, mentre lo 
schiavo, che non si era scrollato minimamente di dosso il giogo della sua 
condizione, continuava a servire i padroni, come testimoniava Firmino 
stesso, che lo conosceva. 

— 9. All’udire il racconto del fatto, cui, per la qualità del narratore, non 
potevo non prestare fede, tutte le mie resistenze si dissolsero e crollarono. 
Dapprima mi provai a distogliere lo stesso Firmino da quel morboso 
interesse. Gli feci rilevare come nell’esame fatto delle sue costellazioni, per 
potergli predire la verità avrei dovuto scorgere quanto meno la posizione 


eminente dei genitori nel parentado, la nobiltà della famiglia al suo paese, i 
natali onesti, l’educazione onorevole e l’istruzione da uomo libero che 
aveva ricevuto. Consultato invece dallo schiavo in base alle medesime 
costellazioni, valide anche per lui, ora avrei dovuto scorgervi, per rivelare a 
lui pure la verità, una famiglia di condizione infima, lo stato servile e ogni 
altro elemento ben diverso e lontano dai precedenti. Sarebbe allora accaduto 
che con le medesime osservazioni avrei dovuto dare risposte diverse per 
rispondere il vero, mentre, se avessi dato risposte uguali, avrei risposto il 
falso. Una conclusione al tutto certa s’ imponeva: i responsi veritieri ricavati 
dall’osservazione delle costellazioni non derivano dall’arte, ma dalla sorte; i 
falsi non da ignoranza dell’arte, ma da inganno della sorte. 

— 10. Poi, trovata la via ormai aperta, mi diedi a ruminare fra me la 
faccenda per parare le obiezioni che poteva muovere qualcuno dei folli che 
traggono un lucro dall’astrologia, e che desideravo assalire, ridicolizzare, 
confutare senza indugio. Avrebbero potuto insinuare che Firmino mi aveva 
raccontato delle fole, o le aveva raccontate a lui il padre. Quindi mi volsi a 
considerare il caso dei gemelli. In generale l’uscita dell’uno dal seno 
materno segue quella dell’altro a un intervallo di tempo così breve, che, per 
quanti sforzi si facciano per dargli un valore nel corso naturale delle cose, 
sfugge in ogni caso all’osservazione dell’uomo e non può assolutamente 
essere rilevato nei segni che l’astrologo esaminerà per trarne un pronostico 
veritiero. Ma veritiero non sarà, poiché dall’esame degli stessi segni un 
astrologo avrebbe dovuto predire la stessa sorte per Esaù e Giacobbe, che 
ebbero sorte diversa. Le predizioni sarebbero state sbagliate, o, se giuste, 
sarebbero dovute essere diverse, mentre le osservazioni erano uguali. 
Dunque l’astrologo avrebbe predetto il vero non per arte, ma per buona 
sorte, In realtà tu, Signore, regolatore giustissimo dell’universo, all’insaputa 
dei consultori e dei consultati, con un’ispirazione misteriosa fai sempre 
udire a chi si consulta, dall’abisso di giustizia del tuo giudizio, la risposta 
vantaggiosa per lui secondo gli occulti meriti delle anime. Nessun uomo ti 
domandi: "Che è ciò?", "A che ciò?". Non lo domandi, non lo domandi, 
perché è un uomo. 

Una ricerca penosa 

7. 11. Così, mio soccorritore, mi avevi liberato da questi ceppi. Ora 
ricercavo l’origine del male, senza esito. Non permettevi però che le 
burrasche del pensiero mi strappassero mai alla fede. Credevo alla tua 
esistenza, all’immutabilità della tua sostanza, al tuo governo sugli uomini, 


alla tua giustizia; che in Cristo, tuo figlio, signore nostro, nonché nelle 
Sacre Scritture garantite dall’autorità della tua Chiesa cattolica fu da te 
riposta per l’umanità la via della salvezza verso quella vita, che ha inizio 
dopo questa morte. Assicurati e consolidati saldamente nel mio animo 
questi principi, ricercavo febbrilmente quale fosse l’origine del male. Che 
doglie per questo parto del mio cuore, che gemiti, Dio mio! E lì a mia 
insaputa eri tu ad ascoltarli. Quando, tacito, mi tendevo nello sforzo della 
ricerca, erano alte le grida che salivano verso la tua misericordia, i 
silenziosi spasimi del mio spirito. Tu conoscevi la mia sofferenza, degli 
uomini nessuno. Una ben piccola parte del tormento la mia lingua riversava 
nelle orecchie dei miei amici più stretti. Ma sentivano mai tutto intero il 
tumulto del mio spirito, se non mi bastava né il tempo né le parole per 
esprimerlo? Giungeva però intero al tuo udito il ruggito del mio cuore 
gemebondo; davanti a te stava il mio desiderio, il lume dei miei occhi non 
era con me. Era dentro di me, ma io fuori; non era in un luogo, mentre io 
guardavo soltanto le cose contenute in un luogo, senza trovarvi un luogo 
ove posare. Tali cose non mi accoglievano in modo che potessi dire: "Mi 
basta", e: "Qui sto bene"; e neppure mi lasciavano libero in modo che 
potessi tornare dove sarei stato bastantemente bene. Ero sì al di sopra delle 
cose, ma al di sotto di te, mia vera gioia se mi assoggettavo a te, come avevi 
assoggettato a me le creature che hai fatto sotto di me. Questo sarebbe stato 
l’equilibrio perfetto e il centro della mia salvezza: sarei rimasto secondo la 
tua immagine e insieme, servendo te, avrei comandato il mio corpo. Ma per 
la mia superbia mi sollevavo contro di te, mi lanciavo contro il mio Signore 
dietro lo scudo della mia dura cervice. Quindi anche le creature infime mi 
montarono sopra, opprimendomi senza lasciare da nessuna parte sollievo e 
respiro. Da sé mi venivano incontro a caterve, in masse compatte da ogni 
dove, se guardavo attorno; se mi concentravo, immagini di corpi mi 
sbarravano da sé la via del ritorno, quasi dicendo: "Dove vai, essere 
indegno e sordido?". Erano tutte germinazioni della mia ferita. Hai umiliato 
il superbo come un ferito; il mio tumore mi separava da te, le mie gote 
troppo gonfiate mi ostruivano gli occhi. 
Dio medico rude, ma provvido 

8. 12. Ma tu, Signore, permani in eterno, e non ti adiri in eterno verso di 
noi. Hai sentito pietà di questa terra e cenere, piacque ai tuoi occhi di 
raccontare le mie sconcezze. Mi agitavi con pungoli interni per rendermi 
insoddisfatto, finché al mio sguardo interiore tu fossi certezza. Il mio 


tumore scemava sotto la cura della tua mano nascosta, la vista intorbidata e 
ottenebrata della mia mente guariva di giorno in giorno sotto l’azione del 
collirio pungente di salutari dolori. 


INCONTRO COL NEOPLATONISMO 


Luci e ombre nei trattati neoplatonici 

9. 13. Anzitutto volesti mostrarmi come tu resista ai superbi, mentre gli 
umili accordi favore; e con quanta misericordia tu abbia indicato agli 
uomini la via dell’umiltà, dal momento che il tuo Verbo si è fatto carne e 
abitò in mezzo agli uomini. Per il tramite dunque di un uomo gonfio 
d’orgoglio smisurato mi provvedesti alcuni libri dei filosofi platonici 
tradotti dal greco in latino. Vi trovai scritto, se non con le stesse parole, con 
senso assolutamente uguale e col sostegno di molte e svariate ragioni, che al 
principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio; egli era al 
principio presso Dio, tutto fu fatto per mezzo suo e senza di lui nulla fu 
fatto; ciò che fu fatto è vita in lui, e la vita era la luce degli uomini, e la luce 
nelle tenebre, e le tenebre non la compresero; poi, che l’anima dell’uomo, 
sebbene renda testimonianza del lume, non è tuttavia essa il lume, ma il 
Verbo, Dio, è il lume vero, il quale illumina ogni uomo che viene in questo 
mondo; e che era in questo mondo, e il mondo fu fatto per mezzo suo, e il 
mondo non lo conobbe. Che però egli venne a casa sua senza che i suoi lo 
accogliessero, ma a quanti lo accolsero diede il potere di divenire figli di 
Dio, poiché credettero nel suo nome, non trovai scritto in quei libri. 

— 14. Così trovai scritto in quei libri che il Verbo Dio non da carne, non 
da sangue, non da volontà d’uomo né da volontà di carne, ma da Dio è nato; 
che però il Verbo si è fatto carne e abitò fra noi, non lo trovai scritto in quei 
libri. Vi scoprii, certo, sotto espressioni diverse e molteplici, che il Figlio 
per la conformità col Padre non giudicò un’usurpazione la sua uguaglianza 
con Dio, propria a lui di natura; ma il fatto che si annientò da sé, assumendo 
la condizione servile, rendendosi simile agli uomini e mostrandosi uomo 
all’aspetto; si umiliò prestando ubbidienza fino a morire, e a morire in 
croce, onde Dio lo innalzò dai morti e gli donò un nome che sovrasta ogni 
nome, affinché al nome di Gesù ogni ginocchio si pieghi in cielo, in terra, 
agli inferi, e ogni lingua confessi che il Signore Gesù sta nella gloria di Dio 
Padre, non è contenuto in quei libri. Vi si trova che il tuo Figlio unigenito 


esiste immutabile fin da prima di ogni tempo e oltre ogni tempo, eterno con 
te; che le anime attingono la felicità dalla sua pienezza e acquistano la 
sapienza rinnovandosi grazie alla partecipazione della sapienza in se stessa 
stabile; ma il fatto che morì nel tempo per i peccatori, e invece di 
risparmiare il tuo unico Figlio, lo hai consegnato per noi tutti, non si trova 
in quei libri. Infatti celasti queste verità ai sapienti e le rivelasti ai piccoli, 
per attrarre quanti soffrono e sono oppressi a lui, che li ristori, poiché è mite 
e umile di cuore e guiderà i miti nella giustizia, insegna ai mansueti le sue 
vie, osservando la nostra umiltà e la nostra sofferenza, rimettendoci tutti i 
nostri peccati. Ma quanti, innalzandosi sul coturno di una scienza a loro dire 
più sublime, non ne odono le parole: Imparate da me, poiché sono mite e 
umile di cuore, e troverete il riposo per le vostre anime, sebbene conoscano 
Dio, non lo glorificano né ringraziano come Dio, bensì si disperdono nei 
loro vani pensieri, e il loro cuore insipiente si ottenebra. Proclamandosi 
saggi, si resero stolti. 

— 15. Perciò trovavo in quei libri anche la gloria della tua 
incorruttibilità, trasformata in idoli e simulacri di ogni genere foggiati a 
immagine dell’uomo corruttibile e degli uccelli e dei quadrupedi e dei 
serpenti. Vi si può vedere il piatto egiziano, per cui Esaù perdette i privilegi 
della primogenitura: il popolo primogenito onorò in tua vece la testa di un 
quadrupede col cuore rivolto in Egitto e la tua immagine, la sua anima, 
curva innanzi all’immagine di un vitello che si ciba di fieno. Trovai queste 
cose in quei libri, e non me ne cibai. Ti piacque, Signore, di togliere a 
Giacobbe l’onta della sua inferiorità, affinché il maggiore servisse al 
minore; chiamasti le genti alla tua eredità. Quindi io, venuto a te dalle genti, 
fissai il mio sguardo sull’oro che per tuo volere il popolo prediletto asportò 
dall’Egitto, poiché, dovunque era, era cosa tua. Dicesti agli ateniesi per 
bocca, del tuo Apostolo che noi in te viviamo e ci muoviamo e stiamo, 
come dissero anche certuni fra i loro autori, e senza dubbio quei libri 
provenivano di là. Così non prestai attenzione agli idoli degli egiziani, cui 
sacrificavano col tuo oro coloro che trasformarono la verità di Dio in 
menzogna. adorarono e servirono la creatura anziché il creatore. 

La luce della verità nell’uomo interiore 

10. 16. Ammonito da quegli scritti a tornare in me stesso, entrai 
nell’intimo del mio cuore sotto la tua guida; e lo potei, perché divenisti il 
mio soccorritore. Vi entrai e scorsi con l’occhio della mia anima, per quanto 
torbido fosse, sopra l’occhio medesimo della mia anima, sopra la mia 


intelligenza, una luce immutabile. Non questa luce comune, visibile a ogni 
carne, né della stessa specie ma di potenza superiore, quale sarebbe la luce 
comune se splendesse molto, molto più splendida e penetrasse con la sua 
grandezza l’universo. Non così era quella, ma cosa diversa, molto diversa 
da tutte le luci di questa terra. Neppure sovrastava la mia intelligenza al 
modo che l’olio sovrasta l’acqua, e il cielo la terra, bensì era più in alto di 
me, poiché fu lei a crearmi, e io più in basso, poiché fui da lei creato. Chi 
conosce la verità, la conosce, e chi la conosce, conosce l’eternità. La carità 
la conosce. O eterna verità e vera carità e cara eternità, tu sei il mio Dio, a 
te sospiro giorno e notte: Quando ti conobbi la prima volta, mi sollevasti 
verso di te per farmi vedere come vi fosse qualcosa da vedere, mentre io 
non potevo ancora vedere; respingesti il mio sguardo malfermo col tuo 
raggio folgorante, e io tutto tremai d’amore e terrore. Mi scoprii lontano da 
te in una regione dissimile, ove mi pareva di udire la tua voce dall’alto: "Io 
sono, il nutrimento degli adulti. Cresci, e mi mangerai. senza per questo 
trasformarmi in te, come il nutrimento della tua carne; ma tu ti trasformerai 
in me". Riconobbi che hai ammaestrato l’uomo per la sua cattiveria e 
imputridito come ragnatela l’anima mia. Chiesi: "La verità è dunque un 
nulla, poiché non si estende nello spazio sia finito sia infinito?"; e tu mi 
gridasti da lontano: "Anzi, io sono colui che sono". Queste parole udii con 
l’udito del cuore. Ora non avevo più motivo di dubitare. Mi sarebbe stato 
più facile dubitare della mia esistenza, che dell’esistenza della verità, la 
quale si scorge comprendendola attraverso il creato. 


L’esistenza di Dio e delle cose 
11. 17. Osservando poi tutte le altre cose poste al di sotto di te, scoprii 
che né esistono del tutto, né non esistono del tutto. Esistono, poiché 
derivano da te; e non esistono, poiché non sono ciò che tu sei, e davvero 
esiste soltanto ciò che esiste immutabilmente. Il mio bene è l’unione con 
Dio, poiché, se non rimarrò in lui, non potrò rimanere neppure in me. Egli 
invece rimanendo stabile in sé, rinnova ogni cosa. Tu sei il mio Signore, 
perché non bai bisogno dei miei beni. 
Bontà ed esistenza delle cose 
12. 18. Mi si rivelò anche nettamente la bontà delle cose corruttibili, che 
non potrebbero corrompersi né se fossero beni sommi, né se non fossero 
beni. Essendo beni sommi, sarebbero incorruttibilij essendo nessun bene, 


non avrebbero nulla in se stesse di corruttibile. La corruzione è infatti un 
danno, ma non vi è danno senza una diminuzione di bene. Dunque o la 
corruzione non è danno, il che non può essere, o, com’è invece certissimo, 
tutte le cose che si corrompono subiscono una privazione di bene. Private 
però di tutto il bene non esisteranno del tutto. Infatti, se sussisteranno senza 
potersi più corrompere, saranno migliori di prima, permanendo senza 
corruzione; ma può esservi asserzione più mostruosa di questa, che una 
cosa è divenuta migliore dopo la perdita di tutto il bene? Dunque, private di 
tutto il bene, non esisteranno del tutto; dunque, finché sono, sono bene. 
Dunque tutto ciò che esiste è bene, e il male, di cui cercavo l’origine, non è 
una sostanza, perché, se fosse tale, sarebbe bene: infatti e sarebbe aria 
sostanza incorruttibile, e allora sarebbe inevitabilmente un grande bene; o 
una sostanza corruttibile, ma questa non potrebbe corrompersi senza essere 
buona. Così vidi, così mi si rivelò chiaramente che tu hai fatto tutte le cose 
buone e non esiste nessuna sostanza che non sia stata fatta da te; e poiché 
non hai fatto tutte le cose uguali, tutte esistono in quanto buone ciascuna 
per sé e assai buone tutte insieme, avendo il nostro Dio fatto tutte le cose 
buone assai. 
L’armonia dell’universo 

13. 19. In te il male non esiste affatto, e non solo in te, ma neppure in 
tutto il tuo creato, fuori del quale non esiste nulla che possa irrompere e 
corrompere l’ordine che vi hai imposto. Tra le parti poi del creato, alcune ve 
ne sono, che, per non essere in accordo con alcune altre, sono giudicate 
cattive, mentre con altre si accordano, e perciò sono buone, e buone sono in 
se stesse. Tutte queste parti, che non si accordano fra loro, si accordano poi 
con la porzione inferiore dell’universo, che chiamiamo terra, la quale è 
provvista di un suo cielo percorso da nubi e venti, ad essa conveniente. 
Lontano d’ora in poi da me l’augurio: "Oh, se tali cose non esistessero". 
Quand’anche vedessi soltanto tali cose, potrei certo desiderarne di migliori. 
ma non più mancare di lodarti anche soltanto per queste. Che ti si debba 
lodare, lo mostrano infatti sulla terra i draghi e tutti gli abissi, il fuoco, la 
grandine, la neve, il ghiaccio, il soffio della tempesta, esecutori della tua 
parola, i monti e tutti i colli, gli alberi da frutto e tutti i cedri, le bestie e tutti 
gli armenti, i rettili e i volatili pennuti, i re della terra e tutti i popoli, i 
principi e tutti i giudici della terra, i giovani e le fanciulle, gli anziani. con 
gli adolescenti lodino il tuo nome . Ma, poiché anche dai cieli salgono verso 
di te le lodi, ti lodino, Dio nostro, nell’alto tutti gli angeli tuoi; tutte le 


potenze tue, il sole e la luna, tutte le stelle e la luce, i cieli dei cieli e le 
acque che stanno sopra i cieli, lodino il tuo nome. Ormai non desideravo di 
meglio: tutte le cose abbracciavo col mio pensiero, e se le creature superiori 
sono meglio di quelle inferiori, tutte insieme sono però meglio delle prime 
sole. Con più sano giudizio davo questa valutazione. 
L’insano dualismo manicheo 

14. 20. Non c’è sanità di giudizio in coloro che non gradiscono qualche 
cosa del tuo creato, come non ce n’era in me quando non gradivo molte 
delle cose da te create. E poiché la mia anima non osava non gradire il mio 
Dio, si rifiutava di riconoscere come opera tua tutto ciò che non gradiva. Di 
qui era giunta alla concezione delle due sostanze, senza trovarsi soddisfatta 
e usando un linguaggio non suo; poi aveva abbandonato quell’idea per 
costruirsi un dio esteso dovunque negli spazi infiniti, che aveva immaginato 
fossi tu e aveva collocato nel proprio cuore, ricostituendosi tempio del 
proprio idolo, abominevole ai tuoi occhi. Quando però a mia insaputa 
prendesti il mio capo fra le tue braccia e chiudesti i miei occhi per togliere 
loro la vista delle cose vane, mi ritrassi un poco da me, la mia follia si 
assopì. Mi risvegliai in te e ti vidi, infinito ma diversamente, visione non 
prodotta dalla carne. 

Esistenza e verità 

15. 21. Rivolto poi lo sguardo alle altre cose, vidi che devono a te 
l’esistenza e sono in te tutte finite, ma diversamente da come si è in un 
luogo: cioè in quanto tu tieni tutto con la tua mano, la verità, e tutto è vero 
in quanto è, nulla falso se non ciò che si crede essere mentre non è. Vidi 
pure che ogni cosa si accorda non soltanto col proprio luogo, ma anche col 
proprio tempo, e che tu, unico essere eterno, non sei passato all’azione dopo 
estensioni incalcolabili di tempo. Tutte le estensioni del tempo, passate 
come future, non potrebbero né allontanarsi né avvicinarsi, se tu non fossi 
attivo e stabile. 


La perversione della volontà 
16. 22. E capii per esperienza che non è cosa sorprendente, se al palato 
malsano riesce una pena il pane, che al sano è soave; se agli occhi offesi è 
odiosa la luce, che ai vividi è amabile. La tua giustizia è sgradita ai malvagi, 
e a maggior ragione le vipere e i vermiciattoli che hai creato buoni e in 
accordo con le parti inferiori del tuo creato. A _ queste i malvagi stessi si 
accordano nella misura in cui non ti assomigliano, mentre si accordano alle 


parti superiori nella misura in cui ti assomigliano. Ricercando, poi l’essenza 
della malvagità, trovai che non è una sostanza, ma la perversione della 
volontà, la quale si distoglie dalla sostanza suprema, cioè da te, Dio, per 
volgersi alle cose più basse, e, ributtando le sue interiora, si gonfia 
esternamente. 
Ascesa all’ Essere 

17. 23. Ero sorpreso di amarti, ora, e più non amare un fantasma in tua 
vece. Ma non ero stabile nel godimento del mio Dio. Attratto a te dalla tua 
bellezza, ne ero distratto subito dopo dal mio peso, che mi precipitava 
gemebondo sulla terra. Era, questo peso, la mia consuetudine con la carne; 
ma portavo con me il tuo ricordo. Non dubitavo minimamente 
dell’esistenza di un essere cui dovevo aderire, sebbene ancora non ne fossi 
capace, perché il corpo corruttibile grava sull’anima, e la dimora terrena 
deprime lo spirito con una folla di pensieri; ed ero assolutamente certo che 
quanto in te è invisibile, dalla costituzione del mondo si scorge 
comprendendolo attraverso il creato, così come la tua virtù eterna e la tua 
divinità. Nel ricercare infatti la ragione per cui apprezzavo la bellezza dei 
corpi sia celesti sia terrestri, e i mezzi di cui dovevo disporre per formulare 
giudizi equi su cose mutevoli, allorché dicevo: "Questa cosa dev'essere 
così, quella no"; nel ricercare dunque la spiegazione dei giudizi che 
formulavo giudicando così, scoprii al di sopra della mia mente mutabile 
l’eternità immutabile e vera della verità. E così salii per gradi dai corpi 
all’anima, che sente attraverso il corpo, dall’anima alla sua potenza interna, 
cui i sensi del corpo comunicano la realtà esterna, e che è la massima 
facoltà delle bestie. Di qui poi salii ulteriormente all’attività razionale al cui 
giudizio sono sottoposte le percezioni dei sensi corporei; ma poiché anche 
quest’ultima mia attività si riconobbe mutevole, ascese alla comprensione 
di se medesima. Distolse dunque il pensiero dalle sue abitudini sottraendosi 
alle contraddizioni della fantasia turbinosa, per rintracciare sia il lume da 
cui era pervasa quando proclamava senza alcuna esitazione che è preferibile 
ciò che non muta a ciò che muta, sia la fonte da cui derivava il concetto 
stesso d’immutabilità, concetto che in qualche modo doveva possedere, 
altrimenti non avrebbe potuto anteporre con certezza ciò che non muta a ciò 
che muta. Così giunse, in un impeto della visione trepida, all’ Essere stesso. 
Allora finalmente scorsi quanto in te è invisibile, comprendendolo 
attraverso il creato; ma non fui capace di fissarvi lo sguardo. Quando, 
rintuzzata la mia debolezza, tornai fra gli oggetti consueti, non riportavo 


con me che un ricordo amoroso e il rimpianto, per così dire, dei profumi di 
una vivanda che non potevo ancora gustare. 
Cristo Gesù, unico Mediatore fra l’uomo e Dio 

18. 24. Cercavo la via per procurarmi forza sufficiente a goderti, ma non 
l’avrei trovata, finché non mi fossi aggrappato al mediatore fra Dio e gli 
uomini, l’uomo Cristo Gesù che è sopra tutto Dio benedetto nei secoli. Egli 
ci chiama e ci dice: "Io sono la via, la verità e la vita"; egli mescola alla 
carne il cibo che non avevo forza di prendere, poiché il Verbo si è fatto 
carne affinché la tua sapienza, con cui creasti l’universo, divenisse latte per 
la nostra infanzia. Non avevo ancora tanta umiltà, da possedere il mio Dio, 
l’umile Gesù, né conoscevo ancora gli ammaestramenti della sua debolezza. 
Il tuo Verbo, eterna verità che s’innalza al di sopra delle parti più alte della 
creazione, eleva fino a sé coloro che piegano il capo; però nelle parti più 
basse col nostro fango si edificò una dimora umile, la via per cui far 
scendere dalla loro altezza e attrarre a sé coloro che accettano di piegare il 
capo, guarendo il turgore e nutrendo l’amore. Così impedì che per 
presunzione si allontanassero troppo, e li stroncò piuttosto con la visione 
della divinità stroncata davanti ai loro piedi per aver condiviso la nostra 
tunica di pelle. Sfiniti, si sarebbero reclinati su di lei, ed essa alzandosi li 
avrebbe sollevati con sé. 

False opinioni di Agostino e Alipio su Cristo 

19. 25. Ma io pensavo diversamente. Per me Cristo mio signore non era 
che un uomo straordinariamente sapiente e senza pari. Soprattutto la sua 
nascita miracolosa da una vergine, ov’è indicato il disprezzo dei beni 
temporali come condizione per ottenere l’immortalità, mi sembrava avesse 
guadagnato al suo magistero, grazie alla sollecitudine di Dio verso di noi, 
un’autorità grandissima. Ma il mistero racchiuso in quelle parole: Il Verbo 
fatto carne, non potevo nemmeno sospettarlo. Soltanto sapevo di lui le 
notizie tramandate dalle Scritture: che mangiò e bevve, dormi, camminò, 
provò gioia e tristezza, conversò; che quella carne non si unì al tuo Verbo 
senza un’anima e un’intelligenza umane: cose che sa chiunque sa che il tuo 
Verbo è immutabile, come ormai io lo sapevo nella misura delle mie forze, 
ma senza ombra di dubbio. In verità, il muovere ora le membra del corpo in 
forza della volontà, ora non muoverle, il sentire ora un sentimento, ora non 
sentirlo, l’esprimere ora a parole concetti saggi, ora tacere, sono atti propri 
di un’anima e di una mente mutevoli; e se si fosse scritto di lui tutto ciò 
mentendo, anche il resto rischiava di essere falso, e in quel testi non 


rimaneva più alcuna salvezza per il genere umano attraverso la fede. Quindi 
erano scritti veri, e perciò io riconoscevo in Cristo un uomo completo, ossia 
non soltanto il corpo di un uomo, o un’anima e un corpo senza intelligenza, 
ma un uomo vero, da anteporre secondo me a tutti gli altri non perché fosse 
la verità in persona, ma in virtù di un’eccellenza singolare della sua natura 
umana, e di una partecipazione più perfetta alla sapienza. Quanto ad Alipio, 
si era fatto l’idea che i cattolici nel credere a un Dio rivestito di carne 
credessero all’esistenza in Cristo di Dio e della carne soltanto, mentre 
l’anima e l’intelligenza umane pensava non gli fossero attribuite. Persuaso 
poi che le opere a lui ascritte dalla tradizione non possono compiersi se non 
da una creatura vitale e razionale, procedeva appunto verso la fede cristiana 
piuttosto lentamente. Solo più tardi venne a sapere che questa è la 
concezione erronea degli eretici apollinaristi, e si uniformò con gioia alla 
fede cattolica. Io da parte mia confesso di aver capito alquanto più tardi 
come nei riguardi della frase: Il Verbo si è fatto carne, la verità cattolica si 
stacchi dalla menzogna di Fotino. Davvero, la condanna degli eretici dà 
spicco al pensiero della tua Chiesa e alla sostanza del suo sano 
insegnamento. Dovettero prodursi infatti anche delle eresie, affinché si 
vedesse chi era saldo nella fede tra i deboli. 
Fede senza umiltà 

20. 26. Però allora, dopo la lettura delle opere dei filosofi platonici, da 
cui imparai a cercare una verità incorporea; dopo aver scorto quanto in te è 
invisibile, comprendendolo attraverso il creato’, e aver compreso a prezzo 
di sconfitte quale fosse la verità che le tenebre della mia anima mi 
impedivano di contemplare, fui certo che esisti, che sei infinito senza 
estenderti tuttavia attraverso spazi finiti o infiniti, e che sei veramente, 
perché sei sempre il medesimo, anziché divenire un altro o cambiare in 
qualche parte o per qualche moto; mentre tutte le altre cose sono derivate da 
te, come dimostra questa sola saldissima prova, che sono. Di tutto ciò ero 
dunque certo, ma troppo debole ancora per goderti. Cianciavo, sì, come 
fossi sapiente; ma, se non avessi cercato la tua via in Cristo nostro 
salvatore, non sapiente ma morente sarei stato ben presto. Mi aveva subito 
preso la smania di apparire sapiente, mentre ero ricco del mio castigo e non 
ne avevo gli occhi gonfi di pianto, ma io invece ero tronfio per la mia 
scienza. Dovera quella carità che edifica sul fondamento dell’umiltà, ossia 
Gesù Cristo? Quando mai quei libri avrebbero potuto insegnarmela? Credo 
che la ragione, per cui volesti che m’imbattessi in quelli prima di meditare 


le tue Scritture, fosse d’incidere nella mia memoria le impressioni che mi 
diedero, così che, quando poi i tuoi libri mi avessero ammansito e sotto la 
cura delle tue dita avessi rimarginato le mie ferite, sapessi discernere e 
rilevare la differenza che intercorre fra la presunzione e la confessione, fra 
coloro che vedono la meta da raggiungere, ma non vedono la strada, e la via 
che invece porta alla patria beatificante, non solo per vederla, ma arche per 
abitarla. Plasmato all’inizio dalle tue sante Scritture, assaporata la tua 
dolcezza nel praticarle e imbattutomi dopo in quei volumi, forse mi 
avrebbero sradicato dal fondamento della pietà; oppure, quand’anche avessi 
persistito nei sentimenti salutari che avevo assorbito, mi sarei immaginato 
che si poteva pure derivarli dal solo studio di quei libri. 
Avidissima e benefica lettura dell’ apostolo Paolo 

21. 27. Mi buttai dunque con la massima avidità sulla venerabile 
scrittura del tuo spirito, e prima di tutto sull’apostolo Paolo. Scomparvero ai 
miei occhi le ambiguità, ove mi era sembrato che il testo del suo discorso 
fosse talora incoerente e contrastante con le testimonianze della Legge e dei 
Profeti; mi apparve l’unico volto delle espressioni pure, e imparai a esultare 
con apprensione. Iniziata la lettura, trovai che quanto di vero avevo letto là, 
qui è detto con la garanzia della tua grazia, affinché chi vede non si vanti, 
quasi non abbia ricevuto non solo ciò che vede, ma la facoltà stessa di 
vedere. Cos’ha infatti, che non abbia ricevuto?. E poi, non solo è sollecitato 
a vedere te, che sei sempre il medesimo, bensì anche a guarire per 
possederti. Chi poi è troppo lontano per vederti, intraprenda tuttavia il 
cammino che lo condurrà a vederti e a possederti. Infatti, sebbene l’uomo si 
compiaccia della legge di Dio secondo l’uomo interiore, cosa farà dell’altra 
legge, che nelle sue membra lotta contro la legge del suo spirito e lo trae 
prigioniero sotto la legge del peccato insita nelle sue membra? Tu sei 
giusto, Signore, ma noi abbiamo peccato, commesso atti inigui, opere 
empie. La tua mano si è appesantita su di noi, e siamo stati dati giustamente 
in balia dell’antico peccatore, del signore della morte, poiché persuase la 
nostra volontà a conformarsi alla sua volontà, con cui abbandonò la tua 
verità. 

Cosa farà l’uomo nella sua miseria? chi lo libererà da questo corpo 
mortale, se non la tua grazia per mezzo di Gesù Cristo signore nostro, 
generato da te coeterno, creato al principio delle tue vie in cui il principe di 
questo mondo non trovò nulla che fosse degno di morte, eppure lo fece 
morire, e così fu svuotato il documento che era contro di noi. Quegli scritti 


non posseggono queste verità, quelle pagine non posseggono questo 
sembiante pietoso, le lacrime della confessione, il tuo sacrificio, l’anima 
angustiata, il cuore contrito e umiliato, la salvezza del tuo popolo la città 
sposa, il pegno dello Spirito Santo, il calice del nostro riscatto. Là nessuno 
canta: "Non sarà l’anima mia sottomessa Dio? Da lui viene la mia salvezza. 
Egli è il mio Dio e il mio salvatore, il mio ospite: non più muoverò". Là 
nessuno ode il richiamo: Venite a me, voi che soffrite, Si sdegnano anzi i 
suoi ammaestramenti, perché è mite e umile di cuore. Infatti celasti queste 
verità ai sapienti e agli accorti, e le rivelasti ai piccoli. Altro è vedere da una 
cima selvosa la patria della pace e non trovare la strada per giungervi, 
frustrarsi in tentativi per plaghe perdute, sotto gli assalti e gli agguati dei 
disertori fuggiaschi guidati dal loro capo leone e dragone insieme; e altro 
tenere la via che vi porta, presidiata dalla solerzia dell’imperatore celeste, 
immune dalle rapine dei disertori dell’esercito celeste, che la evitano come 
il supplizio. 

Questi pensieri mi penetravano fino alle viscere in modi mirabili, 
mentre leggevo l’ultimo fra i tuoi apostoli. La considerazione delle tue 
opere mi aveva sbigottito. 


Libro ottavo: LA CONVERSIONE VISITA A SIMPLICIANO 


Simpliciano, servo di Dio 

1. 1. Dio mio, fa’ ch’io ricordi per ringraziarti e ch’io confessi gli atti 
della tua misericordia nei miei riguardi. Le mie ossa s’impregnino del tuo 
amore e dicano: "Signore, chi simile a te?. Hai spezzato i miei lacci, ti 
offrirò un sacrificio di lode" Come li hai spezzati, ora narrerò, e diranno 
tutti coloro che ti adorano, all’udirmi: "Benedetto il Signore in cielo e in 
terra; grande e mirabile il suo nome". Penetrate stabilmente nelle mie 
viscere le tue parole, da te assediato d’ogni parte, possedevo la certezza 
della tua vita eterna. L’avevo vista soltanto in un enigma e come attraverso 
uno specchio; tuttavia si era dissipato dalla mia mente ogni dubbio sulla 
sostanza incorruttibile e la derivazione da quella di ogni altra sostanza. Non 
desideravo acquistare ormai una maggiore certezza di te, quanto piuttosto 
una maggiore stabilità in te. Senonché dalla parte della mia vita terrena tutto 
vacillava. e bisognava ripulirmi il cuore del fermento vecchio. La via, ossia 
la persona del Salvatore, mi piaceva, ma ancora mi spiaceva passare per le 
sue strettoie. Allora m’ispirasti il pensiero, apparso buono ai miei occhi, di 
far visita a Simpliciano, che mi sembrava un tuo buon servitore. In lui 
riluceva la tua grazia; avevo anche sentito dire che fin da giovane viveva 
interamente consacrato a te. Allora era vecchio ormai e nella lunga 
esistenza passata a perseguire la tua via con impegno così santo, mi 
sembrava avesse acquistato grande esperienza, grande sapienza; né mi 
sbagliavo. Era mio desiderio conferire con lui sui miei turbamenti, affinché 
mi riferisse il metodo adatto a chi si trova nel mio stato per avanzare sulla 
tua via. 

Il legame della donna 

— 2. Vedevo la Chiesa popolata di fedeli che avanzavano, l’uno in un 
modo, l’altro in un altro; invece mi disgustava la mia vita nel mondo. Era 
divenuta un grave fardello per me, ora che non mi stimolavano più a 
sopportare un giogo così duro le passioni di un tempo, l’attesa degli onori e 
del denaro. Ormai tutto ciò mi attraeva meno della tua dolcezza e della 
bellezza della tua casa, che ho amato. Ma ero stretto ancora da un legame 


tenace, la donna. L’Apostolo non mi proibiva il matrimonio, sebbene 
invitasse a uno stato più alto, desiderando, se possibile, che tutti gli uomini 
fossero come lui; ma io, più debole, cercavo una posizione più comoda. Era 
l’unica causa delle mie oscillazioni. Per il resto ero illanguidito e snervato 
da preoccupazioni putride, perché la vita coniugale, di cui ero devoto 
prigioniero, mi costringeva ad altri adattamenti, che non avrei voluto subire. 
Avevo sentito dire dalla bocca della verità che esistono eunuchi, i quali si 
mutilarono volontariamente per amore del regno dei cieli; ma aggiunge: 
"Chi può capire, capisca". Sono certamente vani tutti gli uomini in cui non 
si trova la conoscenza di Dio e che non poterono trovare, muovendo dalle 
cose che ci si mostrano buone, Colui che è; ma questo genere di vanità non 
era più il mio ormai. L’avevo superato, trovando nella testimonianza 
concorde dell’intero creato te, nostro Creatore, e il tuo Verbo, Dio presso di 
te e con te unico Dio e strumento della tua intera creazione. Esiste poi una 
seconda categoria di empi, quelli che, pur conoscendo Dio, non lo 
glorificarono o ringraziarono come Dio. Anche fra costoro ero caduto, ma 
la tua destra mi raccolse, mi traesti di là e mi ponesti in un luogo ove potevo 
guarire, poiché hai detto all’uomo: "Ecco, Pietà è sapienza" e: "Non cercare 
di apparire Sapiente perché chi si dichiarava sapiente divenne stolto". 
Dunque avevo già trovato la perla preziosa e mi conveniva acquistarla 
vendendo tutti i miei beni. Eppure esitavo. 
La conversione di Vittorino nel ricordo di Simpliciano 

2. 3. Feci visita dungue a Simpliciano, padre per la grazia, che aveva 
ricevuto da lui, del vescovo di allora Ambrogio e amato da Ambrogio 
proprio come un padre. Quando, nel descrivergli la tortuosità dei miei 
errori, accennai alla lettura da me fatta di alcune opere dei filosofi platonici, 
tradotte in latino da Vittorino, già retore a Roma e morto, a quanto avevo 
udito, da cristiano, si rallegrò con me per non essermi imbattuto negli scritti 
di altri filosofi, ove pullulavano menzogne e inganni secondo i princìpi di 
questo mondo. Nei platonici invece s’insinua per molti modi l’idea di Dio e 
del suo Verbo. Per esortarmi poi all’umiltà di Cristo, celata ai sapienti e 
rivelata ai piccoli, evocò i suoi ricordi di Vittorino, appunto, da lui 
conosciuto intimamente durante il suo soggiorno a Roma. Quanto mi narrò 
dell’amico non tacerò, poiché offre l’occasione di rendere grande lode alla 
tua grazia. Quel vecchio possedeva vasta dottrina ed esperienza di tutte le 
discipline liberali, aveva letto e ponderato un numero straordinario di 
filosofi, era stato maestro di moltissimi nobili senatori; così meritò e 


ottenne, per lo splendore del suo altissimo insegnamento, un onore ritenuto 
insigne dai cittadini di questo mondo: una statua nel Foro romano. Fino a 
quell’età aveva venerato gli idoli e partecipato ai sacrifici sacrileghi, da cui 
la nobiltà romana di allora quasi tutta invasata, delirava per la dea del 
popolino di Pelusio e per mostri divini di ogni genere e per Anubi 
l’abbaiatore, i quali un giorno 

contro Nettuno e Venere e Minerva 

presero le armi. Roma supplicava ora questi dèi dopo averli vinti, e il 
vecchio Vittorino li aveva difesi per lunghi anni con eloquenza terrificante. 
Eppure non arrossì di farsi garzone del tuo Cristo e infante alla tua fonte, di 
sottoporre il collo al giogo dell’umiltà, di chinare la fronte al disonore della 
croce. 

— 4. O Signore, Signore, che hai abbassato i cieli e sei disceso, hai 
toccato i monti e hanno emesso fumo, con quali mezzi ti insinuasti in quel 
cuore? A detta di Simpliciano, leggeva la Sacra Scrittura, e tutti i testi 
cristiani ricercava con la massima diligenza e studiava. Diceva a 
Simpliciano, non in pubblico, ma in gran segreto e confidenzialmente: 
"Devi sapere che sono ormai cristiano". L’altro replicava: "Non lo crederò 
né ti considererò nel numero dei cristiani finché non ti avrò visto nella 
chiesa di Cristo". Egli chiedeva sorridendo: "Sono dunque i muri a fare i 
cristiani?". E lo affermava sovente, di essere ormai cristiano, e Simpliciano 
replicava sempre a quel modo, ed egli sempre ripeteva quel suo motto sui 
muri della chiesa. In realtà si peritava di spiacere ai suoi amici, superbi 
adoratori del demonio, temendo che dall’alto della loro babilonica maestà e 
da quei cedri, direi, del Libano, che il Signore non aveva ancora stritolato, 
pesanti si sarebbero abbattute su di lui le ostilità. Ma poi dalle avide letture 
attinse una ferma risoluzione; temette di essere rinnegato da Cristo davanti 
agli angeli santi, se avesse temuto di riconoscerlo davanti agli uomini, e si 
sentì reo di un grave delitto ad arrossire dei sacri misteri del tuo umile 
Verbo, quando non arrossiva dei sacrilegi di demoni superbi, da lui 
superbamente accettati e imitati. Perso il rispetto verso il suo errore, e preso 
da rossore verso la verità, all’improvviso e di sorpresa, come narrava 
Simpliciano, disse all’amico: "Andiamo in chiesa, voglio divenire 
cristiano". Simpliciano, che non capiva più in sé per la gioia, ve lo 
accompagnò senz'altro. Là ricevette i primi rudimenti dei sacri misteri; non 
molto dopo diede anche il suo nome per ottenere la rigenerazione del 
battesimo, tra lo stupore di Roma e il gaudio della Chiesa. Se i superbi 


s’irritavano a quella vista, digrignavano i denti e si maceravano, il tuo servo 
aveva il Signore Dio sua speranza e non volgeva lo sguardo alle vanità e ai 
fallaci furori. 

— 5. Infine venne il momento della professione di fede. A Roma chi si 
accosta alla tua grazia recita da un luogo elevato, al cospetto della massa 
dei fedeli una formula fissa imparata a memoria. Però i preti, narrava 
l’amico, proposero a Vittorino di emettere la sua professione in forma 
privata, licenza che si usava accordare a chi faceva pensare che si sarebbe 
emozionato per la vergogna. Ma Vittorino amò meglio di professare la sua 
salvezza al cospetto della santa moltitudine. Da retore non insegnava la 
salvezza, eppure aveva professato la retorica pubblicamente; dunque tanto 
meno doveva vergognarsi del tuo gregge mansueto pronunciando la tua 
parola chi proferiva le sue parole senza vergognarsi delle turbe insane. Così, 
quando salì a recitare la formula, tutti gli astanti scandirono fragorosamente 
in segno di approvazione il suo nome, facendo eco gli uni agli altri, secondo 
che lo conoscevano. Ma chi era là, che non lo conosceva? Risuonò dunque 
di bocca in bocca nella letizia generale un grido contenuto: "Vittorino, 
Vittorino"; e come subito gridarono festosi al vederlo, così tosto tacquero 
sospesi per udirlo. Egli recitò la sua professione della vera fede con 
sicurezza straordinaria. Tutti avrebbero voluto portarselo via dentro al 
proprio cuore, e ognuno invero se lo portò via con le mani rapaci 
dell’amore e del gaudio. 

L’esultanza per il bene faticosamente raggiunto 

3. 6. Dio buono, cosa avviene nell’uomo, che per la salvezza di 
un’anima insperatamente liberata da grave pericolo prova gioia maggiore 
che se avesse sempre conservato la speranza, o minore fosse stato il 
pericolo? Invero anche tu, Padre misericordioso, gioisci maggiormente per 
un solo pentito che per novantanove giusti, i quali non hanno bisogno di 
penitenza; e noi proviamo grande gioia all’udire ogni volta che udiamo 
quanto esulta il pastore nel riportare sulle spalle la pecora errabonda, e 
come la dracma sia riposta nei tuoi tesori fra le congratulazioni dei vicini 
alla donna che l’ha ritrovata; e ci fa piangere di gioia la festa della tua casa, 
ogni volta che nella tua casa leggiamo del figlio minore che era morto ed è 
tornato in vita, era perduto e fu ritrovato. Tu gioisci in noi e nel tuoi angeli 
santificati da un santo amore, perché sei sempre il medesimo e le cose che 
non esistono sempre né sempre nel medesimo modo tu nel medesimo modo 
le conosci sempre tutte. 


— 7. Cosa avviene dunque nell’anima, per cui gode maggiormente di 
trovare o riavere quanto ha caro, che se lo avesse sempre conservato? Lo 
conferma la testimonianza di molte altre circostanze, ogni luogo è pieno di 
testimoni che proclamano: "È così". Trionfa il generale vittorioso, che non 
avrebbe vinto senza aver combattuto: e quanto maggiore fu il pericolo nella 
battaglia, tanto maggiore è la gioia nel trionfo; la tempesta sballotta i 
naviganti e minaccia di farli naufragare, tutti sbiancano nell’imminenza 
della morte, poi il cielo e il mare si placano e l’eccesso dell’esultanza nasce 
dall’eccesso della paura; una persona cara sta male, il polso rivela le sue 
cattive condizioni: quanti ne desiderano la guarigione stanno male con lei in 
cuor loro, ma poi migliora, e prima ancora che si aggiri col vigore 
primitivo, già si diffonde un giubilo che non esisteva quando, prima, si 
aggirava sana e robusta. Persino i piaceri fisici della vita umana non solo a 
prezzo di noie impreviste e subite controvoglia se li procurano gli uomini, 
ma a prezzo di disagi premeditati e volontari. Così il piacere del cibo e della 
bevanda è nullo, se non preceduto dal tormento della fame e della sete; e i 
beoni accompagnano il cibo con certe salse piccanti per provocare 
un’arsura tormentosa, che nell’essere estinta dal bere nasce il piacere. Si è 
persino stabilita l’usanza di non consegnare subito le spose già promesse, 
affinché i mariti non le disprezzino dopo avute, se da fidanzati non 
sospirarono di averle. 

— 8. Così avviene per una gioia vergognosa e abominevole, così per una 
permessa e lecita, così per la più sincera e onesta delle amicizie, così per chi 
era morto ed è tornato in vita, era perduto e fu ritrovato: sempre un gaudio 
più grande è preceduto da più grande tormento. Che è ciò, Signore mio 
Dio? Tu, tu stesso non sei per te stesso perenne gaudio, e alcuni esseri 
intorno a te non godono di te perennemente? E come in quest'altra parte 
dell’universo si alternano regressi e progressi, contrasti e accordi? È forse la 
limitazione che hai fissato per essa allorché dalla sommità dei cieli sino alle 
profondità della terra, dall’inizio sino alla fine dei secoli, dall’angelo sino 
all’ultimo verme, dal primo moto sino all’estremo hai disposto una per una 
nella sua propria sede tutte le varietà dei beni, tutte le tue giuste opere e le 
hai attuate ciascuna a suo proprio tempo? Ahimè, quale sublimità la tua 
nelle cose sublimi e quale profondità nelle profonde! Eppure non ti 
allontani mai da noi: noi stentiamo a tornare. 

Maggiore esultanza e frutto perla conversione di un personaggio famoso 


4. 9. Ebbene, Signore, agisci, svegliaci e richiamaci, accendi e rapisci, 
ardi, sii dolce. Amiamo, corriamo. Non è forse vero che molti risalgono a te 
da un Tartaro di cecità ancora più profondo di Vittorino? Eppure si 
avvicinano e sono illuminati al ricevere la tua luce, e quanti la ricevono, 
ricevono da te il potere di divenire tuoi figli. Ora, se costoro sono poco 
conosciuti dalla gente, anche quanti li conoscono gioiscono poco per loro. 
Una gioia condivisa con molti è più abbondante anche per ciascuno. Ci si 
riscalda e accende a vicenda, e poi la grande notorietà avvalora ed estende a 
un grande numero di persone il richiamo alla salvezza. Ci si avvia, e molti 
seguiranno. Perciò molto ne gioiscono anche coloro che si sono mossi per 
primi, poiché non gioiscono soltanto per sé. Lungi da me il pensiero che 
nella tua tenda vengano accolti meglio dei poveri i personaggi ricchi, o 
meglio dei vili i nobili. Anzi, tu hai scelto la debolezza dei mondo per 
sgominare la forza, hai scelto la viltà di questo mondo e il disprezzo, ciò 
che è nulla come se fosse qualcosa, per abolire ciò che è. Tuttavia proprio 
quell’ultimo fra i tuoi apostoli della cui lingua ti servisti per far risuonare 
queste parole, allorché ebbe debellato con le sue armi la superbia del 
proconsole Paolo, e l’ebbe fatto passare sotto il giogo lieve del tuo Cristo, 
rendendolo suddito oscuro di grande re, volle egli pure chiamarsi anziché 
Saulo come innanzi, Paolo, quasi a emblema di così grande vittoria. Invero 
è più grave la sconfitta del nemico in chi tiene più saldamente e con cui 
tiene un maggior numero di altri; ed egli tiene più saldamente, mediante il 
prestigio della nobiltà, i superbi, con cui poi tiene un maggior numero di 
altri mediante il prestigio dell’autorità. Quanto più gradita era dunque la 
visione del cuore di Vittorino, già tenuto dal diavolo come una ridotta 
inespugnabile, e della lingua di Vittorino, già impiegata come un dardo 
poderoso e acuminato per la morte di molti, tanto più abbondante doveva 
essere l’esultanza dei tuoi figli. Il nostro re aveva incatenato il forte e 
davanti ai loro occhi i suoi arnesi divenivano mondi, atti a rendere onore a 
te, servizio al Signore per ogni opera buona. 


Il conflitto delle due volontà e il peso dell’abitudine 

5. 10. Comunque, allorché il tuo servo Simpliciano mi ebbe narrata la 
storia di Vittorino, mi sentii ardere dal desiderio d’imitarlo, che era poi lo 
scopo per il quale Simpliciano me l’aveva narrata. Aggiunse un altro 
particolare: che, poiché ai tempi dell’imperatore Giuliano un editto proibiva 
ai cristiani d’insegnare letteratura onoraria, Vittorino, inchinandosi alla 


legge, aveva preferito abbandonare la scuola delle ciance anziché la tua 
Parola, che rende eloquente la lingua di chi non sa parlare. A me però non 
parve che qui la sua forza d’animo fosse stata superiore alla sua fortuna, 
poiché vi trovò l’occasione per dedicarsi interamente a te. A tanto aspiravo 
io pure, impacciato non dai ferri della volontà altrui, ma dalla ferrea volontà 
mia. Il nemico deteneva il mio volere e ne aveva foggiato una catena con 
cui mi stringeva. Sì, dalla volontà perversa si genera la passione, e 
l’ubbidienza alla passione genera l’abitudine, e l’acquiescenza all’ abitudine 
genera la necessità. Con questa sorta di anelli collegati fra loro, per cui ho 
parlato di catena, mi teneva avvinto una dura schiavitù. La volontà nuova, 
che aveva cominciato a sorgere in me, volontà di servirti gratuitamente e 
goderti, o Dio, unica felicità sicura, non era ancora capace di soverchiare la 
prima, indurita dall’ anzianità. Così in me due volontà, una vecchia, l’altra 
nuova, la prima carnale, la seconda spirituale, si scontravano e il loro 
dissidio lacerava la mia anima. 

— 11. L’esperienza personale mi faceva comprendere le parole che avevo 
letto: come le brame della carne siano opposte allo spirito, e quelle dello 
spirito alla carne. Senza dubbio ero io nell’uno e nell’altra, ma più io in ciò 
che dentro di me approvavo, che in ciò che dentro di me disapprovavo. Qui 
ormai non ero più io, perché subivo piuttosto contro voglia, anziché agire 
volontariamente. Tuttavia l’abitudine si era agguerrita a mio danno e per 
mia colpa, poiché volontariamente ero giunto dove non avrei voluto. E con 
quale diritto si protesterà contro una pena, che a buon diritto segue un 
peccato? Non potevo più invocare la scusa di un tempo, quando solevo 
persuadermi che, se ancora mancavo di spregiare il mondo e servire te, era 
colpa dell’incerta percezione che avevo della verità. Ormai anche la verità 
era certa. Rifiutavo di entrare nella tua milizia per i legami che ancora mi 
tenevano avvinto alla terra; temevo di sbrigarmi di tutti i fardelli nel modo 
in cui bisogna temerne la briga. 

Indugi 

— 12. Così il bagaglio del secolo mi opprimeva piacevolmente, come 
capita nei sogni. I miei pensieri, le riflessioni su di te somigliavano agli 
sforzi di un uomo, che nonostante l’intenzione di svegliarsi viene di nuovo 
sopraffatto dal gorgo profondo del sopore. E come nessuno vuole dormire 
sempre e tutti ragionevolmente preferiscono al sonno la veglia, eppure 
spesso, quando un torpore greve pervade le membra, si ritarda il momento 
di scuotersi il sonno di dosso e, per quanto già dispiaccia, lo si assapora più 


volentieri, benché sia giunta l’ora di alzarsi; così io ero sì persuaso della 
convenienza di concedermi al tuo amore, anziché cedere alla mia passione: 
ma se l’uno mi piaceva e vinceva, l’altro mi attraeva e avvinceva. Non 
sapevo cosa rispondere a queste tue parole: "Levati, tu che dormi, risorgi 
dai morti, e Cristo ti illuminerà"; dovunque facevi brillare ai miei occhi la 
verità delle tue parole, ma io, pur convinto della loro verità, non sapevo 
affatto cosa rispondere, se non, al più, qualche frase lenta e sonnolenta: "Fra 
breve", "Ecco, fra breve", "Attendi un pochino".Però quei "breve" e "breve" 
non avevano breve durata, e quel "attendi un pochino" andava per le lunghe. 
Invano mi compiacevo della tua legge secondo l’uomo interiore, quando 
nelle mie membra un’altra legge lottava contro la legge del mio spirito e mi 
traeva prigioniero sotto la legge del peccato insita nelle mie membra. 
Questa legge del peccato è la forza dell’abitudine, che trascina e trattiene 
l’anima anche suo malgrado in una soggezione meritata, poiché vi cade di 
sua volontà. Chi avrebbe potuto liberarmi, nella mia condizione miserevole, 
da questo corpo mortale, se non la tua grazia per mezzo di Gesù Cristo 
signore nostro? 
Condizioni di Agostino, Alipio e Nebridio 

6. 13. Ebbene, ora narrerò come tu mi abbia liberato dalla catena del 
desiderio dell’unione carnale, che mi teneva legato così strettamente, e dalla 
schiavitù degli affari secolari. Confesserò il tuo nome, Signore, mio 
soccorritore e mio redentore. Svolgevo la solita attività, ma con ansia 
crescente. Ogni giorno sospiravo verso di te e nel tempo esente dal peso 
degli affari, sotto cui gemevo, frequentavo la tua chiesa. Con me era Alipio, 
che, libero dagli impegni di legale dopo essere stato assessore a tre riprese, 
stava aspettando qualcuno, cui vendere ancora pareri come io vendevo parte 
del dire, se pure la si può fornire con l’insegnamento. Quanto a Nebridio, 
cedendo alle sollecitazioni di noi amici, era diventato assistente di 
Verecondo, un maestro di scuola, cittadino milanese, intimo di noi tutti. 
Verecondo desiderava vivamente, e ce ne richiese in nome dell’amicizia, di 
avere dal nostro gruppo quell’aiuto fedele, di cui troppo mancava. Nebridio 
perciò non vi fu attratto dalla brama dei vantaggi, che, se soltanto voleva, 
poteva ricavare più abbondanti dalla sua cultura letteraria, bensì, da amico 
soavissimo e arrendevolissimo qual era, per obbligazione di affetto non 
volle respingere la nostra richiesta. Disimpegnò l’incarico evitando con 
molta saggezza di farsi notare dai grandi di questo mondo, così scansando 
ogni inquietudine interiore che poteva venirgli da quella parte. Voleva 


conservare lo spirito libero da occupazioni quante più ore poteva, per 
attendere a qualche ricerca, fare qualche lettura o sentir parlare della 
sapienza. 
La meravigliosa vita di Antonio nel racconto di Ponticiano 

— 14. Un certo giorno ecco viene a trovarci, Alipio e me, né ricordo per 
quale motivo era assente Nebridio, un certo Ponticiano, nostro compatriota 
in quanto africano, che ricopriva una carica cospicua a palazzo. Ignoro cosa 
volesse da noi. Ci sedemmo per conversare e casualmente notò sopra un 
tavolo da gioco che ci stava davanti un libro. Lo prese, l’aprì e con sua 
grande meraviglia vi trovò le lettere dell’apostolo Paolo, mentre aveva 
immaginato fosse una delle opere che mi consumavo a spiegare in scuola. 
Allora mi guardò sorridendo e si congratulò con me, dicendosi sorpreso di 
aver improvvisamente scoperto davanti ai miei occhi quel testo e quello 
solo. Dirò che era cristiano e battezzato; spesso si prosternava in chiesa 
davanti a te, Dio nostro, pregandoti con insistenza e a lungo, io gli spiegai 
che riservavo la massima attenzione a quegli scritti, e così si avviò il 
discorso. Ci raccontò la storia di Antonio, un monaco egiziano, il cui nome 
brillava in chiara luce fra i tuoi servi, mentre per noi fino ad allora era 
oscuro. Quando se ne avvide, si dilungò nel racconto, istruendoci sopra un 
personaggio tanto ragguardevole a noi ignoto e manifestando la sua 
meraviglia, appunto, per la nostra ignoranza. Anche noi eravamo stupefatti 
all’udire le tue meraviglie potentemente attestate in epoca così recente, 
quasi ai nostri giorni, e operate nella vera fede della Chiesa cattolica. Tutti 
eravamo meravigliati: noi, per guanto erano grandi, lui per non essere 
giunte al nostro orecchio. 

Un’avventura di Ponticiano e tre suoi amici 

— 15. Di qui il suo discorso si spostò sulle greggi dei monaci, sulla loro 
vita, che t’invia soavi profumi, e sulla solitudine feconda dell’eremo, di cui 
noi nulla conoscevamo. A Milano stessa fuori dalle mura della città esisteva 
un monastero popolato da buoni fratelli con la pastura di Ambrogio senza 
che noi lo sapessimo. Ponticiano infervorandosi continuò a parlare per un 
pezzo, e noi ad ascoltarlo in fervido silenzio. Così venne a dire che un 
giorno, non so quando ma certamente a Treviri, mentre l’imperatore era 
trattenuto dallo spettacolo pomeridiano nel circo, egli era uscito a 
passeggiare con tre suoi camerati nei giardini contigui alle mura della città. 
Lì, mentre camminavano accoppiati a caso, lui con uno degli amici per 
proprio conto e gli altri due ugualmente per proprio conto, si persero di 


vista. Ma questi ultimi, vagando, entrarono in una capanna abitata da alcuni 
tuoi servitori poveri di spirito, di quelli cui appartiene il regno dei cieli, e vi 
trovarono un libro ov’era scritta la vita di Antonio. Uno dei due cominciò a 
leggerla e ne restò ammirato, infuocato. Durante la lettura si formò in lui il 
pensiero di abbracciare quella vita e abbandonare il servizio del secolo per 
votarsi al tuo. Erano in verità di quei funzionari, che chiamano agenti 
amministrativi. Improvvisamente pervaso di amore santo e di onesta 
vergogna, adirato contro se stesso, guardò fisso l’amico e gli chiese: 
"Dimmi, di grazia, quale risultato ci ripromettiamo da tutti i sacrifici che 
stiamo compiendo? Cosa cerchiamo, a quale scopo prestiamo servizio? 
Potremo sperare di più, a palazzo, dal rango di amici dell’imperatore? E 
anche una simile condizione non è del tutto instabile e irta di pericoli? E 
quanti pericoli non bisogna attraversare per giungere a un pericolo 
maggiore? E quando avverrà che ci arriviamo? Invece amico di Dio, se 
voglio, ecco, lo divento subito". Parlava e nel delirio del parto di una nuova 
vita tornò con gli occhi sulle pagine. A mano a mano che leggeva un 
mutamento avveniva nel suo intimo, ove tu vedevi, e la sua mente si 
svestiva del mondo, come presto apparve. Nel leggere, in quel rimescolarsi 
dei flutti del suo cuore, a un tratto ebbe un fremito, riconobbe la soluzione 
migliore e risolse per quella. Ormai tuo, disse all’amico suo: "Io ormai ho 
rotto con quelle nostre ambizioni. Ho deciso di servire Dio, e questo da 
quest’ora. Comincerò in questo luogo. Se a te rincresce d’imitarmi, tralascia 
d’ostacolarmi". L’altro rispose che lo seguiva per condividere con lui l’alta 
ricompensa di così alto servizio. Ormai tuoi entrambi, cominciavano la 
costruzione della torre, pagando il prezzo adeguato, e cioè l'abbandono di 
tutti i propri beni per essere tuoi seguaci. In quella Ponticiano e l’amico che 
con lui passeggiava in altre parti del giardino, mentre li cercavano giunsero 
là essi pure, li trovarono e li esortarono a rientrare, visto che il giorno era 
ormai calato. Ma i due palesarono la decisione presa e il proposito fatto, 
nonché il modo com’era sorta e si era radicata in loro quella volontà. 
Conclusero pregando di non molestarli, qualora rifiutassero di unirsi a loro. 
I nuovi venuti persistettero nella vita di prima, ma tuttavia piansero su di sé, 
come diceva Ponticiano, mentre con gli amici si felicitarono piamente e si 
raccomandarono alle loro preghiere, per poi tornare a palazzo strisciando il 
cuore in terra, mentre essi rimasero nella capanna fissando il cuore in cielo. 
Entrambi erano fidanzati; quando le spose seppero l’accaduto, consacrarono 
anch'esse la loro verginità a te. 


Miseria e pena di Agostino 

7.16. Questo il racconto di Ponticiano. E tu, Signore, mentre parlava mi 
facevi ripiegare su me stesso, togliendomi da dietro al mio dorso, ove mi 
ero rifugiato per non guardarmi, e ponendomi davanti alla mia faccia, 
affinché vedessi quanto era deforme, quanto storpio e sordido, coperto di 
macchie e piaghe. Visione orrida; ma dove fuggire lungi da me? Se tentavo 
di distogliere lo sguardo da me stesso, c’era Ponticiano, che continuava, 
continuava il suo racconto, e c’eri tu, che mi mettevi nuovamente di fronte a 
me stesso e mi ficcavi nei miei occhi, affinché scoprissi e odiassi la mia 
malvagità. La conoscevo, ma la coprivo, la trattenevo e me ne scordavo. 

— 17. Ma ora quanto più amavo i due giovani ascoltando gli slanci 
salutari con cui ti avevano affidato la loro intera guarigione, tanto più mi 
trovavo detestabile al loro confronto e mi odiavo. Molti anni della mia vita 
si erano perduti con me, forse dodici da quello in cui, diciannovenne, 
leggendo l’Ortensio di Cicerone mi ero sentito spingere allo studio della 
sapienza; e ancora rinviavo il momento di dedicarmi, nel disprezzo della 
felicità terrena, all’indagine di quell’altra, la cui non dirò scoperta, ma pur 
semplice ricerca si doveva anteporre persino alla scoperta di tesori, di regni 
terreni e ai piaceri fisici, che affluivano a un mio cenno da ogni dove. 
Eppure da giovinetto, ben misero, sì, misero proprio sulla soglia della 
giovinezza, ti avevo pur chiesto la castità. "Dammi, ti dissi, la castità e la 
continenza, ma non ora", per timore che, esaudendomi presto, presto mi 
avresti guarito dalla malattia della concupiscenza, che preferivo saziare, 
anziché estinguere. Mi ero così incamminato per le vie cattive di una 
superstizione sacrilega, senza esserne sicuro, è vero, ma comunque 
anteponendola alle altre dottrine, che invece di indagare devotamente, 
combattevo ostilmente. 

— 18. Avevo pensato che la ragione per cui differivo di giorno in giorno 
il momento di seguire unicamente te, disprezzando le promesse del secolo, 
fosse la mancanza di una luce sicura, su cui orientare il mio corso. Ed era 
venuto il giorno in cui mi trovavo nudo davanti a me stesso e sotto le 
rampogne della mia coscienza: "Dov'è la tua loquacità? Tu proprio andavi 
dicendo che rifiutavi di sbarazzarti del tuo bagaglio di vanità per 
l’incertezza del vero. Ecco, ora il vero è certo, e la vanità ti opprime ancora. 
A spalle più libere delle tue spuntarono le ali senza che si fossero 
consumate nella ricerca e in una meditazione di oltre un decennio su questi 
problemi". Così mi rodevo in cuore e mi sentivo violentemente turbare da 


un’orrenda vergogna al racconto di Ponticiano. Concluso per altro il 
discorso e l’affare per cui era venuto, egli uscì e io rientrai in me. Cosa non 
dissi contro di me? Di quali colpi non flagellai la mia anima con le verghe 
dei pensieri affinché mi seguisse nei miei sforzi per camminare sulle tue 
orme? Recalcitrava, ricusava e non si scusava. Tutti gli argomenti erano 
stati sfruttati e confutati. Non le rimaneva che un’ansia muta; come la morte 
temeva di essere costretta a ritrarsi dal flusso della consuetudine, che la 
corrompeva fino a morirne. 


IN GIARDINO 


Agostino e Alipio in giardino 

8. 19. Allora, nel mezzo della grande rissa che si svolgeva dentro alla 
mia casa e che avevo scatenato energicamente contro la mia anima nella 
nostra stanza più segreta, nel mio cuore, sconvolto il viso quanto la mente, 
mi precipito da Alipio esclamando: "Cosa facciamo? cosa significa ciò? 
cosa hai udito? Alcuni indotti si alzano e rapiscono il cielo, mentre noi con 
tutta la nostra dottrina insensata, ecco dove ci avvoltoliamo, nella carne e 
nel sangue. O forse, poiché ci precedettero, abbiamo vergogna a seguirli e 
non abbiamo vergogna a non seguirli almeno?". Dissi, penso, qualcosa del 
genere, poi la mia tempesta interiore mi strappò da lui, che mi mirava 
attonito, in silenzio. Certo le mie parole erano insolite, ma più ancora delle 
parole che pronunciavo, esprimevano i miei sentimenti la fronte, le guance, 
gli occhi, il colore della pelle, il tono della voce. Annesso alla nostra 
abitazione era un modesto giardinetto, che usavamo come il resto della 
casa, poiché il nostro ospite, padrone della casa, non l’abitava. Là mi 
sospinse il tumulto del cuore. Nessuno avrebbe potuto arrestarvi il focoso 
litigio che avevo ingaggiato con me stesso e di cui tu conoscevi l’esito, io 
no. Io insanivo soltanto, per rinsavire, e morivo, per vivere, consapevole del 
male che ero e inconsapevole del bene che presto sarei stato. Mi ritirai 
dunque nel giardino, e Alipio dietro, passo per passo. In verità mi sentivo 
ancora solo, malgrado la sua presenza, e poi, come avrebbe potuto 
abbandonarmi in quelle condizioni? Sedemmo il più lontano possibile 
dall’edificio, Io fremevo nello spirito, sdegnato del più torbido sdegno 
perché non andavo verso la tua volontà e la tua alleanza, Dio mio, verso le 
quali tutte le mie ossa gridavano che si doveva andare, esaltandole con lodi 


fino al cielo. E là non si andava con navi o carrozze o passi, nemmeno i 
pochi con cui ero andato dalla casa al luogo ove eravamo seduti. L’andare, 
non solo, ma pure arrivare colà non era altro che il volere di andare, però un 
volere vigoroso e totale, non i rigiri e sussulti di una volontà mezzo ferita 
nella lotta di una parte di sé che si alzava, contro l’altra che cadeva. 

— 20. Nelle tempeste dell’esitazione facevo con la persona molti dei 
gesti che gli uomini talvolta vogliono, ma non valgono a fare, o perché 
mancano delle membra necessarie, o perché queste sono avvinte da legami, 
inerti per malattia o comunque impedite. Mi strappai cioè i capelli, mi 
percossi la fronte, strinsi le ginocchia fra le dita incrociate, così facendo 
perché lo volevo. Avrei potuto volere e non fare, se le membra non mi 
avessero ubbidito per impossibilità di muoversi. E mentre feci molti gesti, 
per i quali volere non equivaleva a potere, non facevo il gesto che mi 
attraeva d’un desiderio incomparabilmente più vivo e che all’istante, 
appena voluto, avrei potuto, perché all’istante, appena voluto, l’avrei certo 
voluto. Lì possibilità e volontà si equivalevano, il solo volere era già fare. 
Eppure non se ne faceva nulla: il corpo ubbidiva al più tenue volere 
dell’anima, muovendo a comando le membra, più facilmente di quanto 
l’anima non ubbidisse a se stessa per attuare nella sua volontà una sua 
grande volontà. 


La volontà imperfetta 

9. 21. Qual è l’origine di quest’assurdità? e quale la causa? M?illumini 
la tua misericordia, mentre interrogherò, se mai possono rispondermi, le 
recondite pieghe delle miserie umane e le misteriosissime pene che 
affliggono i figli di Adamo. Qual è l’origine di questa assurdità? e quale la 
causa? Lo spirito comanda al corpo, e subito gli si presta ubbidienza; lo 
spirito comanda a se stesso, e incontra resistenza. Lo spirito comanda alla 
mano di muoversi, e il movimento avviene così facilmente, che non si 
riesce quasi a distinguere il comando dall’esecuzione, benché lo spirito sia 
spirito, la mano invece corpo. Lo spirito comanda allo spirito di volere, non 
è un altro spirito, eppure non esegue. Qual è l’origine di quest’assurdità? e 
quale la causa? Lo spirito, dico, comanda di volere, non comanderebbe se 
non volesse, eppure non esegue il suo comando. In verità non vuole del 
tutto, quindi non comanda del tutto. Comanda solo per quel tanto che vuole, 
e il comando non si esegue per quel tanto che non vuole, poiché la volontà 
comanda di volere, e non ad altri, ma a se stessa. E poiché non comanda 


tutta intera, non avviene ciò che comanda; se infatti fosse intera, non si 
comanderebbe di essere, poiché già sarebbe. Non è dunque un’assurdità 
quella di volere in parte, e in parte non volere; è piuttosto una malattia dello 
spirito, sollevato dalla verità ma non raddrizzato del tutto perché accasciato 
dal peso dell’abitudine. E sono due volontà, poiché nessuna è completa e 
ciò che è assente dall’una è presente nell’altra. 

Confutazione della dottrina manichea delle due nature 

10. 22. Scompaiano dalla tua vista, o Dio, così come scompaiono, i 
ciarlatani e i seduttori delle menti, coloro che, avendo rilevato la presenza 
di due volontà nell’atto del deliberare, affermano l’esistenza di due anime 
con due nature, l’una buona, l’altra malvagia. Essi sì sono davvero malvagi, 
poiché hanno questi concetti malvagi, e non diverranno buoni, se non 
avendo concetti di verità e accettando la verità. Allora potranno dirsi per 
loro le parole del tuo Apostolo: "Foste un tempo tenebre, ora invece luce 
nel Signore". Mentre vogliono essere luce, ma non nel Signore, bensì in se 
stessi, attribuendo alla natura dell’anima un’essenza divina, sono divenuti 
tenebre più dense. La loro orrenda arroganza li allontanò più ancora da te, 
da te, vero lume illuminante ogni uomo che viene in questo mondo. Badate 
a ciò che dite. Arrossite e avvicinatevi a lui: riceverete la luce e i vostri volti 
non arrossiranno. Io, mentre stavo deliberando per entrare finalmente al 
servizio del Signore Dio mio, come da tempo avevo progettato di fare, ero 
io a volere, io a non volere; ere io, io. Da questa volontà incompleta e 
incompleta assenza di volontà nasceva la mia lotta con me stesso, la 
scissione di me stesso, scissione che, se avveniva contro la mia volontà, non 
dimostrava però l’esistenza di un’anima estranea, bensì il castigo della mia. 
Non ero neppure io a provocarla, ma il peccato che abitava in me quale 
punizione di un peccato commesso in maggiore libertà; poiché ero figlio di 
Adamo. 

— 23. Se infatti esistessero tante nature contrarie fra loro quante volontà 
opposte l’una all’altra, non sarebbero solo due, ma molte. Allorché 
qualcuno sta deliberando se recarsi a un loro convegno oppure a teatro, 
costoro gridano: "Ecco le due nature, una buona che lo invia qui, l’altra 
malvagia che lo rinvia là. Quale origine diversa potrebbe avere questa 
esitazione di volontà in conflitto fra loro?". Io affermo che sono volontà 
malvagie entrambe, sia quella che lo invia a loro, sia quella che lo rinvia a 
teatro; essi invece credono che non può essere se non buona quella che ci 
guida a loro. Come? Per uno che delibera, esitando nell’alterco delle due 


volontà contrastanti, se recarsi a teatro o alla nostra chiesa, non esiteranno 
anch’essi sulla risposta da dare? Infatti o confesseranno, ma non vogliono 
farlo, che la volontà buona ci spinge a recarci alla nostra chiesa, come vi si 
reca chi è stato iniziato ai suoi sacramenti e vi partecipa; o crederanno che 
si scontrano in un uomo solo due nature malvagie, due anime malvagie. 
Sarà in tal caso smentita la loro asserzione consueta, che una natura è buona 
e l’altra malvagia; oppure si convertiranno alla verità, ammettendo che 
nell’atto di deliberare una sola anima fluttua in balia di volontà diverse. 

— 24. Non asseriscano dunque più, al vedere due volontà affrontarsi nel 
medesimo individuo, che si tratta della contesa di due anime contrarie, una 
buona, l’altra malvagia, formate da due sostanze contrarie, da due principi 
contrari: perché tu, Dio verace, li condanni, li confuti, li smascheri. 
Pensiamo al caso di due volontà entrambe malvagie, quali si hanno in chi 
sta deliberando se uccidere un uomo col veleno o con un’arma, se 
appropriarsi di questo o di quel fondo che non gli appartengono né può 
occupare contemporaneamente; se comprare il piacere per lussuria o serbare 
il denaro per avarizia; se recarsi al circo o a teatro quando entrambi diano 
spettacolo nella medesima giornata, o, aggiungendo una terza eventualità, a 
rubare in casa d’altri, qualora si presenti l'occasione, o, aggiungendone pure 
una quarta, a commettere un adulterio, qualora gli si apra simultaneamente 
una possibilità anche da quella parte. Ebbene, si concentrino nel medesimo 
istante tutte assieme queste occasioni e siano tutte ugualmente desiderate, 
eppure non possono essere simultaneamente sfruttate e si avrà un animo 
dilaniato da quattro volontà in conflitto tra loro, o anche da più di quattro, 
potendo essere molte le cose desiderate, sebbene questa gente di solito non 
parli di una moltitudine tanto grande di sostanze diverse. Così anche per le 
volontà buone. Chiedo loro: "È bene godere della lettura dell’ Apostolo? è 
bene godere della lettura di un salmo edificante? è bene dissertare sul 
Vangelo?". Risponderanno ogni volta: "È bene". Ma allora, se queste tre 
attività piacessero tutte ugualmente e in un unico e medesimo istante, non si 
hanno volontà diverse, che tirano in senso contrario il cuore dell’uomo 
nell’atto in cui delibera sulla cosa migliore da fare? E tutte sono volontà 
buone e lottano tra loro finché non sia operata la scelta, su cui punti tutta la 
volontà ridotta a una sola di molte in cui era divisa. Così ancora, quando 
l’eternità ci attrae in alto, mentre il godimento di un bene temporale ci 
trattiene al basso, è la medesima anima a volere, ma non con tutta la 
volontà, l’uno o l’altro dei due oggetti. Di qui le angosce penose che la 


dilaniano, perché la verità le fa anteporre il primo, l’abitudine non le lascia 
deporre il secondo. 
Penosa ascesa 

11. 25. Ammalato nello spirito di questa malattia, mi tormentavo fra le 
accuse che mi rivolgevo da solo, assai più aspre del solito, e i rigiri e le 
convulsioni entro la mia catena, che ancora non si spezzava del tutto, che 
sottile ormai mi teneva, ma pure mi teneva. Tu, Signore, non mi davi tregua 
nel mio segreto. Con severa misericordia raddoppiavi le sferzate del timore 
e del pudore, per impedire un nuovo rilassamento, che, invece di spezzare 
quel solo esiguo e tenue legame esistente ancora, l’avrebbe rinvigorito da 
capo, e stretto me più saldamente. Mi dicevo fra me e me: "Su, ora, ora è il 
momento di agire"; a parole ero ormai incamminato verso la decisione e 
stavo già quasi per agire, e non agivo. Non ricadevo però al punto di prima: 
mi fermavo vicinissimo e prendevo lena. Seguiva un altro tentativo uguale 
al precedente, ancora poco ed ero là, ancora poco e ormai toccavo, 
stringevo la meta. E non c’ero, non toccavo, non stringevo nulla. Esitavo a 
morire alla morte e a vivere alla vita; aveva maggior potere su di me il male 
inoculato, che il bene inusitato. L’istante stesso dell’attesa trasformazione 
quanto più si avvicinava, tanto più atterriva, non al punto di ributtarmi 
indietro e farmi deviare, ma sì di tenermi sospeso. 

— 26. A trattenermi erano le frivolezze delle frivolezze, le vanità delle 
vanità, antiche amiche mie, che mi tiravano di sotto la veste di carne e 
sussurravano a bassa voce: "Tu ci congedi?", e: "Da questo momento non 
saremo più con te eternamente", e: "Da questo momento non ti sarà più 
concesso di fare questo e quell’altro eternamente". E quali cose non mi 
suggerivano con ciò che ho chiamato "questo e quell’altro", quali cose non 
mi suggerivano, Dio mio! La tua misericordia le allontani dall’anima del 
tuo servo. Quali sozzure non suggerivano, quali infamie! Ma io udivo ormai 
molto meno che a metà la loro voce. Anziché contrastare, diciamo così, a 
viso aperto, venendomi innanzi, parevano bisbigliare dietro le spalle e quasi 
mi pizzicavano di soppiatto mentre fuggivo, per farmi volgere indietro lo 
sguardo. Così però mi attardavano, poiché indugiavo a staccarmi e 
scuotermi da esse per balzare ove tu mi chiamavi. L’abitudine, tenace, mi 
diceva: "Pensi di poterne fare a meno?". 

Esortazione della Continenza 

— 27. Ma la sua voce era ormai debolissima. Dalla parte ove avevo 

rivolto il viso, pur temendo a passarvi, mi si svelava la casta maestà della 


Continenza, limpida, sorridente senza lascivia, invitante con verecondia a 
raggiungerla senza esitare, protese le pie mani verso di me per ricevermi e 
stringermi, ricolme di una frotta di buoni esempi: fanciulli e fanciulle in 
gran numero, moltitudini di giovani e gente d’ogni età, e vedove gravi e 
vergini canute. E in tutte queste anime la continenza, dico, non era affatto 
sterile, bensì madre feconda di figli: i gaudi ottenuti dallo sposo, da te, 
Signore. Con un sorriso sulle labbra, che era di derisione e incoraggiamento 
insieme, sembrava dire: "Non potrai fare anche tu ciò che fecero questi 
giovani, queste donne? E gli uni e le altre ne hanno il potere in se medesimi 
o nel Signore Dio loro? Il Signore Dio loro mi diede ad essi. Perché ti reggi, 
e non ti reggi, su di te? Gettati in lui senza timore. Non si tirerà indietro per 
farti cadere. Gettati tranquillo, egli ti accoglierà e ti guarirà". Io arrossivo 
troppo, udendo ancora i sussurri delle frivolezze; ero sospeso 
nell’esitazione, mentre la Continenza riprendeva, quasi, a parlare: "Chiudi 
le orecchie al richiamo della tua carne immonda sulla terra per mortificarla. 
Le voluttà che ti descrive sono difformi dalla legge del Signore Dio tuo". 
Questa disputa avveniva nel mio cuore, era di me stesso contro me stesso 
solo. Alipio, immobile al mio fianco, attendeva in silenzio l’esito della mia 
insolita agitazione. 
Colloquio con Dio 

12. 28. Quando dal più segreto fondo della mia anima l’alta meditazione 
ebbe tratto e ammassato tutta la mia miseria davanti agli occhi del mio 
cuore, scoppiò una tempesta ingente, grondante un’ingente pioggia di 
lacrime. Per scaricarla tutta con i suoi strepiti mi alzai e mi allontanai da 
Alipio, parendomi la solitudine più propizia al travaglio del pianto, quanto 
bastava perché anche la sua presenza non potesse pesarmi. In questo stato 
mi trovavo allora, ed egli se ne avvide, perché, penso, mi era sfuggita 
qualche parola, ove risuonava ormai gravida di pianto la mia voce; e in 
questo stato mi alzai. Egli dunque rimase ove ci eravamo seduti, immerso 
nel più grande stupore. Io mi gettai disteso, non so come, sotto una pianta di 
fico e diedi libero corso alle lacrime. Dilagarono i fiumi dei miei occhi, 
sacrificio gradevole per te, e ti parlai a lungo, se non in questi termini, in 
questo senso: "E tu, Signore, fino a quando? Fino a quando, Signore, sarai 
irritato fino alla fine? Dimentica le nostre passate iniquità". Sentendomene 
ancora trattenuto, lanciavo grida disperate: "Per quanto tempo, per quanto 
tempo il "domani e domani"? Perché non subito, perché non in quest’ora la 
fine della mia vergogna?". 


Prendi e leggi 

— 29. Così parlavo e piangevo nell’amarezza sconfinata del mio cuore 
affranto. A un tratto dalla casa vicina mi giunge una voce, come di fanciullo 
o fanciulla, non so, che diceva cantando e ripetendo più volte: "Prendi e 
leggi, prendi e leggi". Mutai d’aspetto all’istante e cominciai a riflettere con 
la massima cura se fosse una cantilena usata in qualche gioco di ragazzi, ma 
non ricordavo affatto di averla udita da nessuna parte. Arginata la piena 
delle lacrime, mi alzai. L’unica interpretazione possibile era per me che si 
trattasse di un comando divino ad aprire il libro e a leggere il primo verso 
che vi avrei trovato. Avevo sentito dire di Antonio che ricevette un monito 
dal Vangelo, sopraggiungendo per caso mentre si leggeva: "Va’, vendi tutte 
le cose che hai, dàlle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimi". 
Egli lo interpretò come un oracolo indirizzato a se stesso e immediatamente 
si rivolse a te. Così tornai concitato al luogo dove stava seduto Alipio e 
dove avevo lasciato il libro dell’ Apostolo all’atto di alzarmi. Lo afferrai, lo 
aprii e lessi tacito il primo versetto su cui mi caddero gli occhi. Diceva: 
"Non nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, 
non nelle contese e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo né 
assecondate la carne nelle sue concupiscenze". Non volli leggere oltre, né 
mi occorreva. Appena terminata infatti la lettura di questa frase, una luce, 
quasi, di certezza penetrò nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si 
dissiparono. 

— 30. Chiuso il libro, tenendovi all’interno il dito o forse un altro segno, 
già rasserenato in volto, rivelai ad Alipio l’accaduto. Ma egli mi rivelò allo 
stesso modo ciò che a mia insaputa accadeva in lui. Chiese di vedere il testo 
che avevo letto. Glielo porsi, e portò gli occhi anche oltre il punto ove mi 
ero arrestato io, ignaro del seguito. Il seguito diceva: "E accogliete chi è 
debole nella fede". Lo riferì a se stesso, e me lo disse. In ogni caso 
l’ammonimento rafforzò dentro di lui una decisione e un proposito onesto, 
pienamente conforme alla sua condotta, che l’aveva portato già da tempo 
ben lontano da me e più innanzi sulla via del bene. Senza turbamento o 
esitazione si unì a me. Immediatamente ci rechiamo da mia madre e le 
riveliamo la decisione presa: ne gioisce; le raccontiamo lo svolgimento dei 
fatti: esulta e trionfa. E cominciò a benedirti perché puoi fare più di quanto 
chiediamo e comprendiamo. Vedeva che le avevi concesso a mio riguardo 
molto più di quanto ti aveva chiesto con tutti i suoi gemiti e le sue lacrime 
pietose. Infatti mi rivolgesti a te così appieno, che non cercavo più né 


moglie né avanzamenti in questo secolo, stando ritto ormai su quel regolo 
della fede, ove mi avevi mostrato a lei tanti anni prima nel corso di una 
rivelazione; e mutasti il suo duolo in gaudio molto più abbondante dei suoi 
desideri, molto più prezioso e puro di quello atteso dai nipoti della mia 
carne. 


Libro nono: DA MILANO A OSTIA A CASSICIACO, DOPO LA 
CONVERSIONE 


Ringraziamento a Dio salvatore 

1. 1. O Signore, io sono servo tuo, io sono servo tuo e sono figlio 
dell’ancella tua. Poiché hai spezzato i miei lacci, ti offrirò in sacrificio di 
lode una vittima. Ti lodi il mio cuore, la mia lingua; tutte le mie ossa 
dicano: "Signore, chi simile a te?". Così dicano, e tu rispondimi, di’ 
all’anima mia: "La salvezza tua io sono". Io chi ero mai, com’ero? Quale 
malizia non ebbero i miei atti, 0, se non gli atti, i miei detti, o, se non i detti, 
la mia volontà? Ma tu, Signore, sei buono e misericordioso; con la tua mano 
esplorando la profondità della mia morte, hai ripulito dal fondo l’abisso di 
corruzione del mio cuore. Ciò avvenne quando non volli più ciò che volevo 
io, ma volli ciò che volevi tu. Dov’era il mio libero arbitrio durante una 
serie così lunga di anni? da quale profonda e cupa segreta fu estratto 
all’istante, affinché io sottoponessi il collo al tuo giogo lieve e le spalle al 
tuo fardello leggero, o Cristo Gesù, mio soccorritore e mio redentore? 
Come a un tratto divenne dolce per me la privazione delle dolcezze frivole! 
Prima temevo di rimanerne privo, ora godevo di privarmene. Tu, vera, 
suprema dolcezza, le espellevi da me, e una volta espulse entravi al loro 
posto, più soave di ogni voluttà, ma non per la carne e il sangue; più chiaro 
di ogni luce, ma più riposto di ogni segreto; più elevato di ogni onore, ma 
non per chi cerca in sé la propria elevazione. Il mio animo era libero ormai 
dagli assilli mordaci dell’ambizione, del denaro, della sozzura e del prurito 
rognoso delle passioni, e parlavo, parlavo con te, mia gloria e ricchezza e 
salute, Signore Dio mio. 

Attesa delle vacanze 

2. 2. Decisi davanti ai tuoi occhi di non troncare clamorosamente, ma di 
ritirare pianamente l’attività della mia lingua dal mercato delle ciance. Non 
volevo che mai più i fanciulli cercassero, anziché la tua legge e la tua pace, 
i fallaci furori e gli scontri forensi comprando dalla mia bocca le armi alla 
loro ira. Per una fortunata coincidenza mancavano ormai pochissimi giorni 
alle vacanze vendemmiali. Perciò decisi di pazientare quel poco. Mi sarei 


poi congedato come sempre, ma, da te riscattato, non sarei ritornato più a 
vendermi. Questo il nostro piano, noto a te, ignoto invece agli uomini, 
eccetto gli amici intimi. Si era convenuto fra noi di non parlarne in giro ad 
alcuno, sebbene durante la nostra ascesa dalla valle del pianto, mentre 
cantavamo il cantico dei gradini, ci avessi dato frecce acuminate e carboni 
devastatori per difenderci dalle lingue perfide, che sotto veste di consigliere 
contraddicono e sotto veste d’amiche divorano, come si fa col cibo. 

— 3. Ci avevi bersagliato il cuore con le frecce del tuo amore, portavamo 
le tue parole conficcate nelle viscere, e gli esempi dei tuoi servi, che da 
oscuri avevi reso splendidi, da morti vivi, ammassati nel seno della nostra 
meditazione erano fuoco che divorava il profondo torpore, per impedirci di 
piegare verso il basso. Tanto ne eravamo infiammati, che tutti i soffi 
contrari delle lingue perfide avrebbero rinfocolato, non estinto l’incendio. 
Tuttavia nel tuo nome, che hai reso sacro su tutta la terra, qualcuno avrebbe 
anche esaltato comunque il nostro voto e il nostro proposito; quindi ci 
sembrava che la nostra sarebbe stata piuttosto un’ostentazione, se, invece di 
attendere l’epoca delle vacanze così prossime, ci fossimo ritirati in anticipo 
da una professione pubblica, posta sotto gli occhi di tutti. Avrei richiamato 
sul mio gesto lo sguardo dell’intera città, rifiutandomi di aspettare il giorno 
vicino delle vacanze, e molte sarebbero state le chiacchiere, quasi avessi 
cercato di riuscire importante. A che pro, dunque, suscitare congetture e 
discussioni sui miei sentimenti, oltraggi al nostro bene? 

Una lesione polmonare 

— 4. C’era di più. Durante quella medesima estate i miei polmoni 
avevano cominciato a cedere sotto il peso dell’eccessivo lavoro scolastico. 
Respiravo a stento e la lesione si manifestava con dolori al petto, che 
m’impedivano di parlare in modo abbastanza chiaro e abbastanza a lungo. 
Dapprima mi aveva contrariato la necessità, in cui presto mi sarei trovato, 
di deporre il fardello dell’insegnamento, o quanto meno, se era possibile 
una cura e la guarigione, di lasciarlo per qualche tempo. Ma quando si 
sviluppò e consolidò in me la piena volontà di attendere liberamente a 
considerare che tu sei il Signore, allora, ti è noto, Dio mio, divenne 
addirittura una gioia per me l’intervento di una scusa non falsa, capace di 
mitigare il malumore di chi a vantaggio dei propri figli voleva togliere per 
sempre a me il vantaggio della libertà. Pervaso da questa gioia, sopportai 
con pazienza il tempo che ci separava dalle vacanze, una ventina di giorni 
al più; una pazienza che tuttavia mi costava fatica, perché si era dileguata la 


cupidigia che di solito mi aiutava a sostenere il peso gravoso della scuola. 
Ne sarei anzi rimasto schiacciato, se non fosse succeduta la tolleranza. 
Forse qualcuno dei tuoi servi, miei fratelli, dirà che in ciò peccai, tollerando 
di rimanere sia pure una sola ora di più seduto sulla cattedra della 
menzogna, quando già il cuore traboccava del desiderio di servirti. Io non 
discuto, ma tu, Signore misericordiosissimo, non mi hai perdonato e 
rimesso nell’acqua santa anche questo peccato insieme agli altri miei 
funesti orrori? 
Inquietudine di Verecondo 

3. 5. La nostra fortuna consumava d’inquietudine Verecondo. Egli 
vedeva come, a causa dei vincoli tenacissimi che lo trattenevano, sarebbe 
rimasto escluso dalla nostra società. Non ancora cristiano, aveva una moglie 
credente, ma proprio costei era una catena al piede, che più di ogni altra lo 
ritardava fuori dal cammino che avevamo intrapreso. Poi diceva di voler 
rinunziare a farsi cristiano, se non poteva esserle nel modo appunto che gli 
era precluso. Però si offrì molto generosamente di ospitarci per tutto il 
tempo che saremmo rimasti colà. Lo ricompenserai, Signore, con usura alla 
resurrezione dei giusti, come già lo ricompensasti concedendogli il loro 
stesso capitale. Noi, trasferiti ormai a Roma, eravamo assenti quando, 
assalito nel corpo da una malattia, si fece cristiano e fedele, quindi migrò da 
questa vita. Fu da parte tua un atto di misericordia non soltanto nei suoi 
riguardi, ma anche nei nostri, poiché sarebbe stato un tormento intollerabile 
ripensare all’insigne generosità dell’amico verso di noi senza poterlo 
annoverare nel tuo gregge. Grazie a te, Dio nostro! Noi siamo tuoi, lo 
attestano le tue esortazioni e poi le tue consolazioni, perché, fedele alle 
promesse, tu rendi a Verecondo, in cambio della sua campagna di 
Cassiciaco, ove riposammo in te dalla bufera del secolo, l’amenità del tuo 
giardino dall’eterna primavera. Sì, gli hai rimesso i peccati sulla terra, 
ponendolo sul monte pingue di cacio, il tuo monte, monte ubertoso. 

Conversione di Nebridio 

— 6. Egli era dunque angosciato in quei giorni; Nebridio invece 
condivideva la nostra esultanza. Era caduto anch’egli, non ancora cristiano, 
nella fossa di quel funestissimo errore, che gli faceva credere vuota 
apparenza la carne vera del tuo Figlio; tuttavia già ne emergeva e si trovava 
a questo punto, che, sebbene non ancora iniziato a nessuno dei sacri misteri 
della tua Chiesa, ricercava però la verità con grandissimo ardore. Non molto 
tempo dopo la nostra conversione e rigenerazione mediante il tuo battesimo 


divenne anch’egli fedele cattolico, e mentre ti serviva in Africa tra i suoi 
familiari, che aveva tutti convertito alla fede cristiana, in una castità e 
continenza perfette, lo liberasti dalla carne. Ora vive nel grembo di 
Abramo. Là, qualunque sia il significato di questo "grembo", il mio 
Nebridio vive, il dolce amico mio, ma tuo, Signore, figlio adottivo e già 
liberto. Là vive: e che altro luogo sarebbe adatto a quell’anima? Vive nel 
luogo di cui spesso chiedeva a me, omuncolo inesperto. Non avvicina ora 
più l’orecchio alla mia bocca, ma la sua bocca spirituale alla tua fonte, ove 
attinge la sapienza quanto può e vuole, infinitamente beato. Non credo però 
che tanto se ne inebri, da scordarsi di me, poiché tu, Signore, da cui attinge, 
di noi ti sovvieni. Questa era dunque la nostra condizione: da un lato 
consolavamo Verecondo, rattristato, senza danno per l’amicizia, di quella 
nostra conversione, esortandolo all’osservanza fedele dei doveri del suo 
stato, ossia della vita coniugale; dall’altro aspettavamo Nebridio, quando ci 
avrebbe seguito. Vicino com’era, poteva farlo ed era già lì lì per farlo, 
quand’ecco finalmente trascorsi quei giorni, che mi rendeva così lunghi e 
numerosi l’amore della libertà quieta, in cui avrei cantato da ogni mia fibra: 
"Il mio cuore ti disse: "Ho cercato il tuo volto; il tuo volto, Signore, 
ricercherò"". 
Attività letteraria a Cassiciaco 

4. 7. E venne il giorno della liberazione anche materiale dalla 
professione di retore, da cui ero spiritualmente già libero. Così fu: sottraesti 
la mia lingua da un’attività, cui avevi già sottratto il mio cuore. Partito per 
la campagna con tutti i miei familiari, ti benedicevo gioioso. L'attività 
letteraria da me esplicata laggiù interamente al tuo servizio, benché 
sbuffante ancora, come nelle pause della lotta, di alterigia scolastica, è 
testimoniata nei libri ricavati dalle discussioni che ebbi con i presenti, e con 
me solo davanti a te; mentre quelle che ebbi con Nebridio assente sono 
testimoniate nel mio epistolario. E quando mi basterà il tempo per mettere 
in scritto tutti i tuoi grandi benefici a noi accordati in quel periodo, tanto più 
che ho fretta di passare ad altri, ancora maggiori? La mia memoria mi 
richiama, pregusto la dolcezza di confessarti, Signore, i pungoli interiori, 
con cui mi domasti; il modo che usasti per spianarmi, abbassando i monti e 
i colli dei miei pensieri, per raddrizzare le mie vie tortuose, per addolcire le 
mie asperità; e quello con cui piegasti anche lui, Alipio, al nome del tuo 
unigenito, il signore e salvatore nostro Gesù Cristo, fino ad allora indegno 
ai suoi occhi di figurare nei nostri scritti. Preferiva che olezzassero dei cedri 


scolastici, ormai stritolati dal Signore, anziché delle erbe ecclesiastiche, 
medicamentose contro i serpenti. 
Lettura dei salmi 

— 8. Quali grida, Dio mio, non lanciai verso di te leggendo i salmi di 
Davide, questi canti di fede, gemiti di pietà contrastanti con ogni sentimento 
d’orgoglio! Novizio ancora al tuo genuino amore, catecumeno ozioso in 
villa col catecumeno Alipio e la madre stretta al nostre fianco, muliebre 
nell’aspetto, virile nella fede, vegliarda nella pacatezza, materna 
nell’amore, cristiana nella pietà, quali grida non lanciavo verso di te 
leggendo quei salmi, quale fuoco d’amore per te non ne attingevo! Ardevo 
del desiderio di recitarli, se potessi, al mondo intero per abbattere l’orgoglio 
del genere umano. Ma lo sono, cantati nel mondo intero, e nessuno si 
sottrae al tuo calore. Come era violento e aspro di dolore il mio sdegno 
contro i manichei, che tosto si mutava in pietà per la loro ignoranza dei 
nostri misteri, dei nostri rimedi, per il loro pazzo furore contro un antidoto 
che avrebbe potuto salvarli! Avrei voluto averli vicini da qualche parte in 
quel momento, e che a mia insaputa osservassero il mio volto, udissero le 
mie grida mentre nella quiete di quelle giornate leggevo il salmo quarto, e 
percepissero l’effetto che producevano in me le sue parole: Ti invocai e mi 
esaudisti, Dio della mia giustizia; nell’angustia mi apristi un varco. Abbi 
pietà di me, Signore, esaudisci la mia preghiera; ma che udissero a mia 
insaputa, altrimenti avrebbero potuto intendere come dette per loro le parole 
che intercalavo a quelle del salmo. Invece davvero non le avrei dette, o le 
avrei dette diversamente, se avessi sentite su me le loro orecchie e i loro 
occhi; o, se dette, non le avrebbero intese quali le dicevo a me e fra me 
innanzi a te, espressione dell’intimo sentimento della mia anima. 

Riflessioni sul salmo quarto 

— 9. Rabbrividii di paura e insieme ribollii di speranza e giubilo nella 
tua misericordia, Padre; e tutti questi sentimenti si esprimevano attraverso i 
miei occhi e la mia voce alle parole che il tuo spirito buono dice rivolto a 
noi: "Figli degli uomini, fino a quando avrete i cuori gravati? Sì, perché 
amate la vanità e cercate la menzogna?". Io avevo amato appunto la vanità e 
cercato la menzogna, mentre tu, Signore, avevi già esaltato il tuo Santo, 
risuscitandolo dai morti e collocandolo alla tua destra, affinché inviasse dal 
cielo chi aveva promesso, il Paracleto, spirito di verità. L’aveva già inviato, 
ma io lo ignoravo. L’aveva già inviato, per essere già stato esaltato 
risorgendo dai morti e ascendendo al cielo. Prima lo Spirito non era stato 


ancora dato, perché Gesù non era stato ancora glorificato. Grida il profeta: 
"Fino a quando avrete i cuori gravati? Sì, perché amate la vanità e cercate la 
menzogna? Sappiate che il Signore ha esaltato il suo Santo"; grida: "Fino a 
quando", grida: "Sappiate", e io per tanto tempo, ignaro, amai la vanità e 
recai la menzogna. Perciò un brivido mi corse tutto all’udirlo. Ricordavo di 
essere stato simile a coloro, cui sono rivolte queste parole; gli inganni che 
avevo preso per verità, erano vanità e menzogna, Perciò feci risuonare a 
lungo, profonde e forti, le mie grida nel dolore del ricordo. Oh, se le 
avessero udite coloro che amano tuttora la vanità e cercano la menzogna! 
Forse ne sarebbero rimasti turbati e l’avrebbero rigettata; tu li avresti 
esauditi, quando avessero levato il loro grido verso di te, poiché morì per 
noi della vera morte della carne Chi intercede per noi presso di te. 

— 10. Al leggere: "Adiratevi e non peccate", quanto mi turbavo, Dio 
mio! Avevo ormai imparato ad adirarmi contro me stesso dei miei trascorsi 
per non peccare in avvenire, e con giusta ira, perché in me non peccava per 
mezzo mio una natura estranea, della razza delle tenebre, secondo le 
asserzioni di coloro che, non adirandosi contro se stessi, accumulano un 
patrimonio d’ira per il giorno dell’ira e della proclamazione del tuo giusto 
giudizio. Il mio bene non era più fuori di me, né lo cercavo più in questo 
sole con gli occhi della carne. Quanti pretendono di avere gioia fuori di sé, 
facilmente si disperdono, riversandosi sulle cose visibili e temporali e 
lambendo la loro apparenza con immaginazione famelica. Oh se, spossati 
dal digiuno, chiedessero: "Chi ci mostrerà il bene?". Rispondiamo loro, e ci 
ascoltino: "In noi è impresso il lume del tuo volto, Signore". Non siamo noi 
il lume che illumina ogni uomo, ma siamo illuminati da te per renderci, da 
tenebre che fummo un tempo, luce in te. Oh se vedessero nel loro interno 
l’eterno, che io, per averlo gustato, fremevo di non poter mostrare a loro; se 
mi portassero il cuore, che hanno negli occhi, quindi fuori di loro, lontano 
da te, e chiedessero: "Chi ci mostrerà il bene?". Là infatti, ove avevo 
concepito l’ira contro me stesso, dentro, nella mia stanza segreta, ove ero 
stato punto dalla contrizione, ove avevo immolato in sacrificio la parte 
vecchia di me stesso e fidando in te avevo iniziato la meditazione del mio 
rinnovamento, là mi avevi fatto sentire dapprima la tua dolcezza e avevi 
messo la gioia nel mio cuore. Gridavo, leggendo esteriormente queste 
parole e comprendendole interiormente, né volevo moltiplicarmi nei beni 
terreni, divorando il tempo e divorato dal tempo, mentre avevo nell’eterna 
semplicità un diverso frumento e vino e olio. 


— 11. Il verso seguente strappava un alto grido dal mio cuore: Oh, nella 
pace, oh, nell’Essere stesso...: oh, quali parole: ... mi addormenterò e 
prenderò sonno! Chi potrà mai resisterci, quando si attuerà la parola che fu 
scritta: La morte è stata assorbita nella vittoria? Tu sei veramente 
quell’Essere stesso, che non muti; in te è il riposo oblioso di tutti gli affanni, 
poiché nessun altro è con te né si devono cogliere le altre molteplici cose 
che non sono ciò che tu sei; ma tu, Signore, mi hai stabilito, unificandomi 
nella speranza. Leggevo e ardevo e non trovavo modo di agire con quei 
morti sordi, al cui novero ero appartenuto anch’io, pestifero, aspro e cieco 
nel latrare contro le tue Scritture dolci del dolce miele celeste, e del lume 
tuo luminose. Mi consumavo, pensando ai nemici di tanto scritto. 

Improvvisa guarigione d’un male ai denti 

— 12. Quando ricorderò tutti gli avvenimenti di quei giorni di vacanza? 
Non li ho però dimenticati, né tacerò la durezza del tuo flagello e la 
mirabile prestezza della tua misericordia. Mi torturavi allora con un male ai 
denti. Quando si aggravò tanto che non riuscivo a parlare, mi sorse in cuore 
il pensiero d’invitare tutti i miei là presenti a scongiurarti per me, Dio 
d’ogni salvezza. Lo scrissi sopra una tavoletta di cera, che consegnai loro 
perché leggessero, e appena piegammo le ginocchia in una supplica ardente, 
il dolore scomparve. Ma quale dolore? o come scomparve? Ne fui 
spaventato, lo confesso, Signore mio e Dio mio, perché non mi era mai 
capitato nulla di simile da quando ero venuto al mondo. S’insinuarono così 
nel profondo del mio essere i tuoi ammonimenti, e giulivo nella fede lodai il 
tuo nome. Quella fede tuttavia non mi permetteva di essere tranquillo 
riguardo ai miei peccati anteriori, perché non mi erano stati ancora rimessi 
mediante il tuo battesimo. 


Dimissioni dall’insegnamento 

5. 13. AI termine delle vacanze vendemmiali avvertii i milanesi di 
provvedersi un altro spacciatore di parole per i loro studenti, poiché io 
avevo scelto di passare al tuo servizio e non ero più in grado di esercitare 
quella professione per la difficoltà di respirare e il male di petto. Con una 
lettera informai il tuo vescovo, il santo Ambrogio, dei miei errori passati e 
della mia intenzione presente, chiedendogli consiglio sui tuoi libri che più 
mi conveniva di leggere per meglio prepararmi e dispormi a ricevere tanta 
grazia. Mi prescrisse la lettura del profeta Isaia, credo perché fra tutti è 


quello che preannunzia più chiaramente il Vangelo e la chiamata dei gentili. 
Trovandolo però incomprensibile all’inizio e supponendo che fosse tutto 
così, ne rinviai la lettura, per riprenderla quando fossi addestrato meglio nel 
linguaggio del Signore. 


A MILANO PER IL BATTESIMO 


Ritorno a Milano e battesimo con Alipio e Adeodato 

6. 14. Giunto il momento in cui dovevo dare il mio nome per il 
battesimo, lasciammo la campagna e facemmo ritorno a Milano. Alipio 
volle rinascere anch’egli in te con me. Era già rivestito dell’umiltà 
conveniente ai tuoi sacramenti e dominava così saldamente il proprio corpo, 
da calpestare il suolo italico ghiacciato a piedi nudi, il che richiede un 
coraggio non comune. Prendemmo con noi anche il giovane Adeodato, nato 
dalla mia carne e frutto del mio peccato. Tu bene l’avevi fatto. Era appena 
quindicenne, e superava per intelligenza molti importanti e dotti personaggi. 
Ti riconosco i tuoi doni, Signore Dio mio, creatore di tutto, abbastanza 
potente per dare forma alle nostre deformità; poiché di mio in quel ragazzo 
non avevo che il peccato, e se veniva allevato da noi nella tua disciplina, fu 
per tua ispirazione, non d’altri. Ti riconosco i tuoi doni. In uno dei miei 
libri, intitolato Il maestro, mio figlio appunto conversa con me. Tu sai che 
tutti i pensieri introdotti in quel libro dalla persona del mio interlocutore 
sono suoi, di quando aveva sedici anni. Di molte altre sue doti, ancora più 
straordinarie, ho avuto la prova. La sua intelligenza m’ispirava un sacro 
terrore; ma chi, al di fuori di te, poteva essere l’artefice di tali meraviglie? 
Presto hai sottratto la sua vita alla terra, e il mio ricordo di lui è tanto più 
franco, in quanto non ho più nulla da temere per la sua fanciullezza, per 
l’adolescenza e l’intera sua vita. Ce lo associammo, dunque, come nostro 
coetaneo nella tua grazia, da educare nella tua disciplina. E fummo 
battezzati, e si dileguò da noi l’inquietudine della vita passata. In quei 
giorni non mi saziavo di considerare con mirabile dolcezza i tuoi profondi 
disegni sulla salute del genere umano. Quante lacrime versate ascoltando gli 
accenti dei tuoi inni e cantici, che risuonavano dolcemente nella tua chiesa! 
Una commozione violenta: quegli accenti fluivano nelle mie orecchie e 
distillavano nel mio cuore la verità, eccitandovi un caldo sentimento di 
pietà. Le lacrime che scorrevano mi facevano bene. 


Canto degli inni in chiesa 

7. 15. Non da molto tempo la Chiesa milanese aveva introdotto questa 
pratica consolante e incoraggiante, di cantare affratellati, all’unisono delle 
voci e dei cuori, con grande fervore. Era passato un anno esatto, o non 
molto più, da quando Giustina, madre del giovane imperatore Valentiniano, 
aveva cominciato a perseguitare il tuo campione Ambrogio, istigata 
dall’eresia in cui l'avevano sedotta gli ariani. Vigilava la folla dei fedeli 
ogni notte in chiesa, pronta a morire con il suo vescovo, il tuo servo. Là mia 
madre, ancella tua, che per il suo zelo era in prima fila nelle veglie, viveva 
di preghiere. Noi stessi, sebbene freddi ancora del calore del tuo spirito, ci 
sentivamo tuttavia eccitati dall’ansia attonita della città. Fu allora, che 
s’incominciò a cantare inni e salmi secondo l’uso delle regioni orientali, per 
evitare che il popolo deperisse nella noia e nella mestizia, innovazione che 
fu conservata da allora a tutt'oggi e imitata da molti, anzi ormai da quasi 
tutti i greggi dei tuoi fedeli nelle altre parti dell’orbe. 

Rinvenimento e traslazione dei corpi dei martiri Protasio e Gervasio 

— 16. In quel giorni una tua rivelazione al tuo vescovo citato poc'anzi 
gli aveva indicato il luogo dove giacevano sepolti i corpi dei martiri 
Protasio e Gervasio. Per tanti anni li avevi serbati intatti nel tesoro del tuo 
segreto, per estrarli al momento opportuno e domare la rabbia di una donna, 
regale però. Portati alla luce ed esumati, durante il solenne trasporto alla 
basilica ambrosiana non solo si produssero guarigioni, riconosciute dagli 
stessi demòni, di persone tormentate dagli spiriti immondi; ma un cittadino 
notissimo in città, cieco da molti anni, a quell’agitazione festosa del popolo, 
chiesta e saputa la causa, balzò in piedi e si fece guidare dalla sua guida sul 
posto. Là giunto, ottenne di entrare e toccare col fazzoletto la bara ove 
giacevano, morti di morte preziosa ai tuoi occhi, i tuoi santi. Appena 
compiuto quel gesto e accostato il panno agli occhi, questi si aprirono 
istantaneamente. La notizia si divulgò, salirono a te lodi fervide, fulgide, e 
l’animo della tua nemica, se non si volse alla salvezza della fede, soffocò 
per lo meno la sua folle brama di persecuzione. Grazie a te, Dio mio! Da 
dove e dove guidasti il mio ricordo, affinché ti lodassi anche per questi 
avvenimenti, che, sebbene notevoli, avevo smemoratamente trascurato? 
Eppure allora, benché tanto alitasse il profumo dei tuoi unguenti, non 
correvamo dietro a te. Di qui il moltiplicarsi delle mie lacrime durante il 
canto dei tuoi inni. Un tempo avevo sospirato verso di te; finalmente 
respiravo la poca aria che circola in una capanna d’erba. 


A OSTIA, DUTRANTE IL RITORNO IN AFRICA 


Educazione di Monica 

8. 17. Tu, che fai abitare in una casa i cuori unanimi, associasti alla 
nostra comitiva anche Evodio, un giovane nativo del nostro stesso 
municipio. Agente nell’amministrazione imperiale, si era rivolto a te prima 
di noi, aveva ricevuto il battesimo e quindi abbandonato il servizio del 
secolo per porsi al tuo. Stavamo sempre insieme e avevamo fatto il santo 
proposito di abitare insieme anche per l'avvenire. In cerca anzi di un luogo 
ove meglio operare servendoti, prendemmo congiuntamente la via del 
ritorno verso l'Africa. Senonché presso Ostia Tiberina mia madre morì. 
Tralascio molti avvenimenti per la molta fretta che mi pervade. Accogli la 
mia confessione e i miei ringraziamenti, Dio mio, per innumerevoli fatti, 
che pure taccio. Ma non tralascerò i pensieri che partorisce la mia anima al 
ricordo di quella tua serva, che mi partorì con la carne a questa vita 
temporale e col cuore alla vita eterna. Non discorrerò per questo di doni 
suoi, ma di doni tuoi a lei, che non si era fatta da sé sola, né da sé sola 
educata. Tu la creasti senza che neppure il padre e la madre sapessero quale 
figlia avrebbero avuto; e l’ammaestrò nel tuo timore la verga del tuo Cristo, 
ossia la disciplina del tuo Unigenito, in una casa di credenti, membro sano 
della tua Chiesa. Più che le premure della madre per la sua educazione, ella 
soleva esaltare quelle di una fantesca decrepita, che aveva portato suo padre 
in fasce sul dorso, ove le fanciulle appena grandicelle usano portare i 
piccini. Questo precedente, insieme all’età avanzata e alla condotta 
irreprensibile, le avevano guadagnato non poco rispetto da parte dei padroni 
in quella casa cristiana. Quindi le fu affidata l’educazione delle figliuole dei 
padroni, cui attendeva diligentemente, energica nel punire all’occorrenza 
con ben ispirata severità e piena di buon senso nell’ammaestrare. Ad 
esempio, fuori delle ore in cui pasteggiavano a tavola, molto parcamente, 
con i genitori, non le lasciava bere nemmeno l’acqua, anche se fossero 
riarse dalla sete. Mirava così a prevenire una brutta abitudine e aggiungeva 
con saggia parola: "Ora bevete acqua, perché non disponete di vino; ma una 
volta sposate e divenute padrone di dispense e cantine, l’acqua vi parrà 
insipida, ma il vezzo di bere s’imporrà". Con questo genere di precetti e con 
autorità di comando teneva a freno l’ingordigia di un’età ancora tenera e 


uniformava la stessa sete delle fanciulle alla regola della modestia, fino a 
rendere per loro nemmeno gradevole ciò che non era onorevole. 
Monica corretta dal vizio di bere 

— 18. Tuttavia si era insinuato in mia madre, secondo che a me, suo 
figlio, la tua serva raccontava, si era insinuato il gusto del vino. Quando i 
genitori, che la credevano una fanciulla sobria, la mandavano ad attingere il 
vino secondo l’usanza, essa, affondato il boccale dall’apertura superiore 
della tina, prima di versare il liquido puro nel fiaschetto, ne sorbiva un poco 
a fior di labbra. Di più non riusciva senza provarne disgusto, poiché non vi 
era spinta minimamente dalla golosità del vino, bensì da una smania 
indefinibile, propria dell’età esuberante, che esplode in qualche gherminella 
e che solo la mano pesante degli anziani reprime di solito negli animi dei 
fanciulli, Così, aggiungendo ogni giorno un piccolo sorso al primo, come è 
vero che a trascurare le piccole cose si finisce col cadere, sprofondò in quel 
vezzo al punto che ormai tracannava avidamente coppette quasi colme di 
vino puro. Dovera finita la sagace vecchierella, con i suoi energici divieti? 
Ma quale rimedio poteva darsi contro una malattia occulta, se non la vigile 
presenza su di noi della tua medicina, Signore? Assenti il padre, la madre, 
le nutrici, tu eri presente, il Creatore, che ci chiami, che pure attraverso le 
gerarchie umane operi qualche bene per la salute delle anime. In quel caso 
come operasti, Dio mio? donde traesti il rimedio, donde la salute? Non 
ricavasti da un’altra anima un duro e acuminato insulto, che come ferro 
guaritore uscito dalle tue riserve occulte troncò la cancrena con un colpo 
solo? L’ancella che accompagnava abitualmente mia madre alla tina, 
durante il litigio, come avviene, a tu per tu con la piccola padrona, le 
rinfacciò il suo vizio, chiamandola con l’epiteto davvero offensivo di beona. 
Fu per la fanciulla una frustata. Riconobbe l’orrore della propria 
consuetudine, la riprovò sull’istante e se ne spogliò. Come gli amici 
corrompono con le adulazioni, così i nemici per lo più correggono con le 
offese, e tu non h ripaghi dell’opera che compi per mezzo loro, ma 
dell’intenzione che ebbero per conto loro. La fantesca nella sua ira desiderò 
esasperare la piccola padrona, non guarirla, e agì mentre erano sole perché 
si trovavano sole dove e quando scoppiò il litigio, oppure perché non voleva 
rischiare di scapitarne anch’essa per aver tardato tanto a rivelare il fatto. Ma 
tu, Signore, reggitore di ogni cosa in cielo e in terra, che volgi ai tuoi fini le 
acque profonde del torrente, il torbido ma ordinato flusso dei secoli, 
mediante l’insania stessa di un’anima ne risanasti un’altra. La 


considerazione di questo episodio induca chiunque a non attribuire al 
proprio potere il ravvedimento provocato dalle sue parole in un estraneo che 
vuole far ravvedere. 


Monica sposa paziente 

9. 19. Mia madre fu dunque allevata nella modestia e nella sobrietà, 
sottomessa piuttosto da te ai genitori, che dai genitori a te. Giunta in età 
matura per le nozze, fu consegnata a un marito, che servì come un padrone. 
Si adoperò per guadagnarlo a te, parlandogli di te attraverso le virtù di cui la 
facevi bella e con cui le meritavi il suo affetto rispettoso e ammirato. 
Tollerò gli oltraggi al letto coniugale in modo tale, da non avere il minimo 
litigio per essi col marito. Aspettava la tua misericordia, che scendendo su 
di lui gli desse insieme alla fede la castità. Era del resto un uomo 
singolarmente affettuoso, ma altrettanto facile all’ira, e mia madre aveva 
imparato a non resistergli nei momenti di collera, non dico con atti, ma 
neppure a parole. Coglieva invece il momento adatto, quando lo vedeva 
ormai rabbonito e calmo, per rendergli conto del proprio comportamento, se 
per caso si era turbato piuttosto a sproposito. Molte altre signore, pur 
sposate a uomini più miti del suo, portavano segni di percosse che ne 
sfiguravano addirittura l’aspetto, e nelle conversazioni tra amiche 
deploravano il comportamento dei mariti. Essa deplorava invece la loro 
lingua, ammonendole seriamente con quella che sembrava una facezia: dal 
momento, diceva, in cui si erano sentite leggere il contratto matrimoniale, 
avrebbero dovuto considerarlo come la sanzione della propria servitù; il 
ricordo di tale condizione rendeva dunque inopportuna ogni alterigia nei 
confronti di chi era un padrone. Le amiche, non ignare di quanto fosse 
furioso il marito che sopportava, stupivano del fatto che mai si fosse udito o 
rilevato alcun indizio di percosse inflitte da Patrizio alla moglie, né di liti, 
che in casa li avessero divisi anche per un giorno solo. Richiesta da loro in 
confidenza di una spiegazione, illustrava il suo metodo, che ho riferito 
sopra; e chi l’applicava, dopo l’esperienza gliene era grata; chi non 
l’applicava, sotto il giogo era tormentata. 

Rapporti cordiali tra Monica e la suocera 

— 20. La suocera sulle prime l’avversava per le insinuazioni di ancelle 
maligne. Ma conquistò anch’essa col rispetto e la perseveranza nella 
pazienza e nella dolcezza, cosicché la suocera stessa denunziò al figlio le 
lingue delle fantesche, che mettevano male fra lei e la nuora turbando la 


pace domestica, e ne chiese il castigo. Il figlio, sia per ubbidienza alla 
madre, sia per la tutela dell’ordine domestico, sia per la difesa della 
concordia fra parenti punì con le verghe le colpevoli denunziate quanto 
piacque alla denunziante; quest’ultima promise uguale ricompensa a 
qualunque altra le avesse parlato male della nuora per accaparrarsi il suo 
favore. Nessuna osò più farlo e le due donne vissero in una dolce 
amorevolezza degna di essere menzionata. 
Sollecitudine di Monica per estinguere le inimicizie 

— 21 A così devota tua serva, nel cui seno mi creasti, Dio mio, 
misericordia mia, avevi fatto un altro grande dono. Tra due anime di ogni 
condizione, che fossero in urto e discordia, ella, se appena poteva, cercava 
di mettere pace. Delle molte invettive che udiva dall’una contro l’altra, 
quali di solito vomita l’inimicizia turgida e indigesta, allorché l’odio mal 
digerito si effonde negli acidi colloqui con un’amica presente sul conto di 
un’amica assente, non riferiva all’interessata se non quanto potevi servire a 
riconciliarle. Giudicherei questa una bontà da poco, se una triste esperienza 
non mi avesse mostrato turbe innumerevoli di persone, che per 
l’inesplicabile, orrendo contagio di un peccato molto diffuso riferiscono ai 
nemici adirati le parole dei nemici adirati, non solo, ma aggiungono anche 
parole che non furono pronunciate. Invece per un uomo davvero umano 
dovrebbe essere poca cosa, se si astiene dal suscitare e rinfocolare con 
discorsi maliziosi le inimicizie fra gli altri uomini, senza studiarsi, anche, di 
estinguerle con discorsi buoni. Mia madre faceva proprio questo istruita da 
te, il maestro interiore, nella scuola del cuore. 

Monica serva di tutti 

— 22. Finalmente ti guadagnò anche il marito, negli ultimi giorni ormai 
della sua vita temporale, e dopo la conversione non ebbe a lamentare da 
parte sua gli oltraggi, che prima della conversione ebbe a tollerare. Era, poi, 
la serva dei tuoi servi. Chiunque di loro la conosceva, trovava in lei motivo 
per lodarti, onorarti e amarti grandemente, avvertendo la tua presenza nel 
suo cuore dalla testimonianza dei frutti di una condotta santa. Era stata 
sposa di un solo uomo, aveva ripagato il suo debito ai genitori, aveva 
governato santamente la sua casa, aveva la testimonianza delle buone opere, 
aveva allevato i suoi figli partorendoli tante volte, quante li vedeva 
allontanarsi da te. Infine, di tutti noi, Signore, poiché la tua munificenza 
permette di parlare ai tuoi servi; che, ricevuta la grazia del tuo battesimo, 


vivevamo già uniti in te prima del suo sonno, ebbe cura come se di tutti 
fosse stata la madre e ci servì come se di tutti fosse stata la figlia. 
La contemplazione di Ostia 

10. 23. All’avvicinarsi del giorno in cui doveva uscire di questa vita, 
giorno a te noto, ignoto a noi, accadde, per opera tua, io credo, secondo i 
tuoi misteriosi ordinamenti, che ci trovassimo lei ed io soli, appoggiati a 
una finestra prospiciente il giardino della casa che ci ospitava, là, presso 
Ostia Tiberina, lontani dai rumori della folla, intenti a ristorarci dalla fatica 
di un lungo viaggio in vista della traversata del mare. Conversavamo, 
dunque, soli con grande dolcezza. Dimentichi delle cose passate e protesi 
verso quelle che stanno innanzi, cercavamo fra noi alla presenza della 
verità, che sei tu, quale sarebbe stata la vita eterna dei santi, che occhio non 
vide, orecchio non udì, né sorse in cuore d’uomo. Aprivamo avidamente la 
bocca del cuore al getto superno della tua fonte, la fonte della vita, che è 
presso di te, per esserne irrorati secondo il nostro potere e quindi concepire 
in qualche modo una realtà così alta. 

— 24. Condotto il discorso a questa conclusione: che di fronte alla 
giocondità di quella vita il piacere dei sensi fisici, per quanto grande e nella 
più grande luce corporea, non ne sostiene il paragone, anzi neppure la 
menzione; elevandoci con più ardente impeto d’amore verso 1’Essere 
stesso, percorremmo su su tutte le cose corporee e il cielo medesimo, onde 
il sole e la luna e le stelle brillano sulla terra. E ancora ascendendo in noi 
stessi con la considerazione, l’esaltazione, l'ammirazione delle tue opere, 
giungemmo alle nostre anime e anch’esse superammo per attingere la plaga 
dell’abbondanza inesauribile, ove pasci Israele in eterno col pascolo della 
verità, ove la vita è la Sapienza, per cui si fanno tutte le cose presenti e che 
furono e che saranno, mentre essa non si fa, ma tale è oggi quale fu e quale 
sempre sarà; o meglio, l’essere passato e l’essere futuro non sono in lei, ma 
solo l’essere, in quanto eterna, poiché l’essere passato e l’essere futuro non 
è l’eterno. E mentre ne parlavamo e anelavamo verso di lei, la cogliemmo 
un poco con lo slancio totale della mente, e sospirando vi lasciammo 
avvinte le primizie dello spirito, per ridiscendere al suono vuoto delle nostre 
bocche, ove la parola ha principio e fine. E cos’è simile alla tua Parola, il 
nostro Signore, stabile in se stesso senza vecchiaia e rinnovatore di ogni 
cosa? 

— 25. Si diceva dunque: "Se per un uomo tacesse il tumulto della carne, 
tacessero le immagini della terra, dell’acqua e dell’aria, tacessero i cieli, e 


l’anima stessa si tacesse e superasse non pensandosi, e tacessero i sogni e le 
rivelazioni della fantasia, ogni lingua e ogni segno e tutto ciò che nasce per 
sparire se per un uomo tacesse completamente, sì, perché, chi le ascolta, 
tutte le cose dicono: "Non ci siamo fatte da noi, ma ci fece Chi permane 
eternamente"; se, ciò detto, ormai ammutolissero, per aver levato l’orecchio 
verso il loro Creatore, e solo questi parlasse, non più con la bocca delle 
cose, ma con la sua bocca, e noi non udissimo più la sua parola attraverso 
lingua di carne o voce d’angelo o fragore di nube o enigma di parabola, ma 
lui direttamente, da noi amato in queste cose, lui direttamente udissimo 
senza queste cose, come or ora protesi con un pensiero fulmineo cogliemmo 
l’eterna Sapienza stabile sopra ogni cosa, e tale condizione si prolungasse, e 
le altre visioni, di qualità grandemente inferiore, scomparissero, e 
quest’unica nel contemplarla ci rapisse e assorbisse e immergesse in gioie 
interiori, e dunque la vita eterna somigliasse a quel momento d’intuizione 
che ci fece sospirare: non sarebbe questo l’"entra nel gaudio del tuo 
Signore"? E quando si realizzerà? Non forse il giorno in cui tutti 
risorgiamo, ma non tutti saremo mutati ?". 

— 26. Così dicevo, sebbene in modo e parole diverse. Fu comunque, 
Signore, tu sai, il giorno in cui avvenne questa conversazione, e questo 
mondo con tutte le sue attrattive si svilì ai nostri occhi nel parlare, che mia 
madre disse: "Figlio mio, per quanto mi riguarda, questa vita ormai non ha 
più nessuna attrattiva per me. Cosa faccio ancora qui e perché sono qui, lo 
ignoro. Le mie speranze sulla terra sono ormai esaurite. Una sola cosa c’era, 
che mi faceva desiderare di rimanere quaggiù ancora per un poco: il vederti 
cristiano cattolico prima di morire. Il mio Dio mi ha soddisfatta 
ampiamente, poiché ti vedo addirittura disprezzare la felicità terrena per 
servire lui. Cosa faccio qui?". 

Malattia e morte di Monica 

11. 27. Cosa le risposi, non ricordo bene. Ma intanto, entro cinque 
giorni o non molto più, si mise a letto febbricitante e nel corso della 
malattia un giorno cadde in deliquio e perdette la conoscenza per qualche 
tempo. Noi accorremmo, ma in breve riprese i sensi, ci guardò, mio fratello 
e me, che le stavamo accanto in piedi, e ci domandò, quasi cercando 
qualcosa: "Dov’ero?"; poi, vedendo il nostro afflitto stupore: "Seppellirete 
qui, soggiunse, vostra madre". Io rimasi muto, frenando le lacrime; mio 
fratello invece pronunziò qualche parola, esprimendo l’augurio che la morte 
non la cogliesse in terra straniera, ma in patria, che sarebbe stata migliore 


fortuna. All’udirlo, col volto divenuto ansioso gli lanciò un’occhiata severa 
per quei suoi pensieri, poi, fissando lo sguardo su di me, esclamò: "Vedi 
cosa dice", e subito dopo, rivolgendosi a entrambi: "Seppellite questo corpo 
dove che sia, senza darvene pena. Di una sola cosa vi prego: ricordatevi di 
me, dovunque siate, innanzi all’altare del Signore". Espressa così come 
poteva a parole la sua volontà, tacque. Il male aggravandosi la faceva 
soffrire. 

— 28.Io, al pensiero dei doni che spargi, Dio invisibile, nei cuori dei tuoi 
fedeli, e che vi fanno nascere stupende messi, gioivo e a te rendevo grazie, 
ricordando ciò che sapevo, ossia quanto si era sempre preoccupata e 
affannata per la sua sepoltura, che aveva provvista e preparata accanto al 
corpo del marito. La grande concordia in cui erano vissuti le faceva 
desiderare, tanto l’animo umano stenta a comprendere le realtà divine, 
anche quest'altra felicità, e che la gente ricordasse come dopo un soggiorno 
di là dal mare avesse ottenuto che una polvere congiunta coprisse la polvere 
di entrambi i congiunti. Quando però la piena della tua bontà avesse 
eliminato dal suo cuore questi pensieri futili, io non sapevo; ma ero pervaso 
di gioia e ammirazione che mia madre mi fosse apparsa così. Invero anche 
durante la nostra conversazione presso la finestra, quando disse: "Ormai 
cosa faccio qui?", era apparso che non aveva il desiderio di morire in patria. 
Più tardi venni anche a sapere che già parlando un giorno in mia assenza, 
durante la nostra dimora in Ostia, ad alcuni amici miei con fiducia materna 
sullo spregio della vita terrena e il vantaggio della morte, di fronte al loro 
stupore per la virtù di una femmina, che l’aveva ricevuta da te, e alla loro 
domanda, se non l’impauriva l’idea di lasciare il corpo tanto lontano dalla 
sua città, esclamò: "Nulla è lontano da Dio, e non c’è da temere che alla 
fine del mondo egli non riconosca il luogo da cui risuscitarmi". Al nono 
giorno della sua malattia, nel cinquantaseiesimo anno della sua vita, 
trentatreesimo della mia, quell’anima credente e pia fu liberata dal corpo. 

Un trapasso non funesto 

12. 29. Le chiudevo gli occhi, e una tristezza immensa si addensava nel 
mio cuore e si trasformava in un fiotto di lacrime. Ma contemporaneamente 
i miei occhi sotto il violento imperio dello spirito ne riassorbivano il fonte 
sino a disseccarlo. Fu una lotta penosissima. Il giovane Adeodato al 
momento dell’estremo respiro di lei era scoppiato in singhiozzi, poi, 
trattenuto da noi tutti, rimase zitto: allo stesso modo anche quanto vi era di 
puerile in me, che si scioglieva in pianto, veniva represso e zittito dalla voce 


adulta della mente. Non ci sembrava davvero conveniente celebrare un 
funerale come quello fra lamenti, lacrime e gemiti. Così si suole piangere in 
chi muore una sorta di sciagura e quasi di annientamento totale; ma la morte 
di mia madre non era una sciagura e non era totale, Ce lo garantivano la 
prova della sua vita e una fede non finta e ragioni sicure. 

Sforzi di Agostino per reprimere le lacrime 

— 30. Ma cos’era dunque, che mi doleva dentro gravemente, se non la 
recente ferita, derivata dalla lacerazione improvvisa della nostra così dolce 
e cara consuetudine di vita comune? Mi confortavo della testimonianza che 
mi aveva dato proprio durante la sua ultima malattia, quando, 
inframmezzando con una carezza i miei servigi, mi chiamava buono e mi 
ripeteva con grande effusione d’affetto di non aver mai udito una parola 
dura o offensiva al suo indirizzo scoccata dalla mia bocca; eppure, Dio mio, 
creatore nostro, come assomigliare, come paragonare il rispetto che avevo 
portato io per lei, alla servitù che aveva sopportato lei per me? Privata della 
grandissima consolazione che trovava in lei, la mia anima rimaneva ferita e 
la mia vita, stata tutt'una con la sua, rimaneva come lacerata. 

— 31 Soffocato dunque il pianto del fanciullo, Evodio prese il salterio e 
intonò un salmo. Gli rispondeva tutta la casa: "La tua misericordia e la tua 
giustizia ti canterò, Signore". Alla nuova, poi, dell’accaduto, si diedero 
convegno molti fratelli e pie donne; e mentre gli incaricati si occupavano 
dei funerali secondo le usanze, io mi appartavo in un luogo conveniente con 
gli amici, che ritenevano di non dovermi abbandonare, e mi trattenevo con 
loro su temi adatti alla circostanza. Il balsamo della verità leniva un 
tormento che tu conoscevi, essi ignoravano. Ne ascoltavano attentamente e 
pensavano che non provassi dolore. Invece al tuo orecchio, ove nessuno di 
loro udiva, mi rimproveravo la debolezza del sentimento e trattenevo il 
fiotto dell’afflizione, che per qualche tempo si ritraeva davanti ai miei 
sforzi, ma per essere sospinto di nuovo dalla sua violenza. Non erompeva in 
lacrime né alterava i tratti del viso, ma sapevo ben io cosa tenevo 
compresso nel cuore. Il vivo disappunto, poi, che provavo di fronte al 
grande potere su me di questi avvenimenti umani, inevitabili nell’ordine 
naturale delle cose e nella condizione che abbiamo sortito, era un nuovo 
dolore, che mi addolorava per il mio dolore, cosicché mi consumavo d’una 
duplice tristezza. 

Le esequie 


— 32. Alla sepoltura del suo corpo andai e tornai senza piangere. Nemmeno 
durante le preghiere che spandemmo innanzi a te mentre veniva offerto in 
suo suffragio il sacrificio del nostro riscatto, col cadavere già deposto vicino 
alla tomba, prima della sepoltura, come vuole l’usanza del luogo, ebbene, 
nemmeno durante quelle preghiere piansi. Ma per tutta la giornata sentii 
una profonda mestizia nel segreto del cuore e ti pregai come potevo, con la 
mente sconvolta, di guarire il mio dolore. Non mi esaudisti, per imprimere, 
credo, nella mia memoria almeno con quest’unica prova come sia forte il 
legame di qualsiasi abitudine anche per un’anima che già si nutre della 
parola non fallace. Pensai di andare a prendere anche un bagno, avendo 
sentito dire che i bagni furono così chiamati perché i greci dicono balanion, 
in quanto espelle l'affanno dall’animo. Ma ecco, confesso anche questo alla 
tua misericordia, Padre degli orfani: che dopo il bagno stavo come prima 
del bagno, poiché non avevo trasudato dal cuore l’amarezza dell’afflizione. 
In seguito dormii. Al risveglio notai che il dolore si era non poco mitigato, 
Solo, nel mio letto, mi vennero alla mente i versi così veri del tuo 
Ambrogio: 


tu sei proprio 
Dio creatore di tutto, 
reggitore del cielo, 
che adorni il dì di luce, 
e di sopor gradito 
la notte, sì che il sonno 
sciolga e ristori gli arti, 
ricrei le menti stanche, 
disperda ansie e dolori. 
Lacrime per la madre 
— 33. Poi tornai insensibilmente ai miei pensieri antichi sulla tua ancella, 
al suo atteggiamento pio nei tuoi riguardi, santamente sollecito e discreto 
nei nostri. Privato di lei così, all’improvviso, mi prese il desiderio di 
piangere davanti ai tuoi occhi su di lei e per lei, su di me e per me; lasciai 
libere le lacrime che trattenevo di scorrere a loro piacimento, stendendole 
sotto il mio cuore come un giaciglio, su cui trovò riposo. Perché ad 
ascoltarle c’eri tu, non un qualsiasi uomo, che avrebbe interpretato 
sdegnosamente il mio compianto. Ora, Signore, ti confesso tutto ciò su 
queste pagine. Chi vorrà le leggerà, e le interpreti come vorrà. Se troverà 


che ho peccato a piangere mia madre per piccola parte di un’ora, la mia 
madre frattanto morta ai miei occhi, che per tanti anni mi aveva pianto 
affinché vivessi ai tuoi, non mi derida. Piuttosto, se ha grande carità, pianga 
anch’egli per i miei peccati davanti a te, Padre di tutti i fratelli del tuo 
Cristo. 
Speranza e fiducia nella misericordia di Dio 

13. 34. Io per mio conto, ora che il cuore è guarito da quella ferita, ove 
si poteva condannare la presenza di un affetto carnale, spargo davanti a te, 
Dio nostro, per quella tua serva un ben altro genere di lacrime: sgorgano da 
uno spirito sconvolto dalla considerazione dei pericoli cui soggiace ogni 
anima morente in Adamo. Certo, vivificata in Cristo prima ancora di essere 
sciolta dalla carne, mia madre visse procurando con la sua fede e i suoi 
costumi lodi al tuo nome; tuttavia non ardisco affermare che da quando la 
rigenerasti col battesimo, nemmeno una parola uscì dalla sua bocca contro 
il tuo precetto. Dalla Verità, da tuo Figlio, fu proclamato: "Se qualcuno avrà 
detto a suo fratello "Sciocco", sarà soggetto al fuoco della geenna"; 
sventurata dunque la più lodevole delle vite umane, se la frughi 
accantonando la misericordia. Ma no, tu non frughi le nostre malefatte con 
rigore; perciò noi speriamo con fiducia di ottenere un posto accanto a te. 
Eppure chi aduna innanzi a te i suoi autentici meriti, che altro ti aduna, se 
non i tuoi doni? Oh, se gli uomini si conoscessero quali uomini, e chi si 
gloria, si gloriasse nel Signore! 

Supplica a Dio per la madre pia 

— 35. Perciò, mio vanto e mia vita, Dio del mio cuore, trascurando per 
un istante le sue buone opere, di cui a te rendo grazie con gioia, ora ti 
scongiuro per i peccati di mia madre. Esaudiscimi in nome di Colui che è 
medico delle nostre ferite, che fu sospeso al legno della croce, e seduto alla 
tua destra intercede per noi presso di te. So che fu misericordiosa in ogni 
suo atto, che rimise di cuore i debiti ai propri debitori: dunque rimetti anche 
tu a lei i propri debiti, se mai ne contrasse in tanti anni passati dopo ricevuta 
l’acqua risanatrice; rimettili, Signore, rimettili, t'imploro, non entrare in 
giudizio contro di lei. La misericordia trionfi sulla giustizia. Le tue parole 
sono veritiere, e tu hai promesso misericordia ai misericordiosi. Furono tali 
in grazia tua, e tu avrai misericordia di colui, del quale avesti misericordia, 
userai misericordia a colui, verso il quale fosti misericordioso. 

— 36. Credo che tu abbia già fatto quanto ti chiedo. Pure, gradisci, 
Signore, la volontaria offerta della mia bocca. All’approssimarsi del giorno 


della sua liberazione, mia madre non si preoccupò che il suo corpo venisse 
composto in vesti suntuose o imbalsamato con aromi, non cercò un 
monumento eletto, non si curò di avere sepoltura in patria. Non furono 
queste le disposizioni che ci lasciò. Ci chiese soltanto di far menzione di lei 
davanti al tuo altare, cui aveva servito infallibilmente ogni giorno, conscia 
che di là si dispensa la vittima santa, grazie alla quale fu distrutto il 
documento che era contro di noi, e si trionfò sul nemico che, per quanto 
conteggi i nostri delitti e cerchi accuse da opporci, nulla trova in Colui, nel 
quale siamo vittoriosi. A lui chi rifonderà il sangue innocente? chi gli 
ripagherà il prezzo con cui ci acquistò, per toglierci a lui? Al mistero di 
questo prezzo del nostro riscatto la tua ancella legò la propria anima col 
vincolo della fede. Nessuno la strappi alla tua protezione, non si frapponga 
tra voi né con la forza né con Vastuzia il leone e dragone. Ella non 
risponderà: "Nulla devo", per timore di essere confutata e assegnata a un 
inquisitore scaltro. Risponderà però che i suoi debiti le furono rimessi da 
Colui, cui nessuno potrà restituire quanto restituì per noi senza nulla dovere. 
Richiesta di suffragi per i genitori 

— 37. Sia dunque in pace col suo uomo, prima del quale e dopo il quale 
non fu sposa d’altri; che servì offrendoti il frutto della sua pazienza per 
guadagnare anche lui a te. Ispira, Signore mio e Dio mio, ispira i servi tuoi, 
i fratelli miei i figli tuoi, i padroni miei, che servo col cuore e la voce e gli 
scritti, affinché quanti leggono queste parole si ricordino davanti al tuo 
altare di Monica, tua serva, e di Patrizio, già suo marito, mediante la cui 
carne mi introducesti in questa vita, non so come. Si ricordino con 
sentimento pietoso di coloro che in questa luce passeggera furono miei 
genitori, e miei fratelli sotto di te, nostro Padre, dentro la Chiesa cattolica, 
nostra madre, e miei concittadini nella Gerusalemme eterna, cui sospira il 
tuo popolo durante il suo pellegrinaggio dalla partenza al ritorno. Così 
l’estrema invocazione che mi rivolse mia madre sarà soddisfatta, con le 
orazioni0 di molti, più abbondantemente dalle mie confessioni che dalle 
mie orazioni. 


Libro decimo: DOPO LA RICERCA E L’INCONTRO CON DIO 
NUOVE CONFESSIONI E LORO SCOPO 


Dio unica speranza 

1. 1. Ti comprenderò, o tu che mi comprendi; ti comprenderò come 
sono anche compreso da te. Virtù dell’anima mia, entra in essa e adeguala a 
te, per tenerla e possederla senza macchia né ruga. Questa è la mia 
speranza, per questo parlo, da questa speranza ho gioia ogni qual volta la 
mia gioia è sana. Gli altri beni di questa vita meritano tanto meno le nostre 
lacrime, quanto più ne versiamo per essi, e tanto più ne meritano, quanto 
meno ne versiamo. Ecco, tu amasti la verità, poiché chi l’attua viene alla 
luce. Voglio dunque attuarla dentro al mio cuore: davanti a te nella mia 
confessione, e nel mio scritto davanti a molti testimoni. 

La confessione a Dio 

2. 2. A te, Signore, se ai tuoi occhi è svelato l’abisso della conoscenza 
umana potrebbe essere occultato qualcosa in me, quand’anche evitassi di 
confessartelo? Nasconderei te a me, anziché me a te. Ora però i miei gemiti 
attestano il disgusto che provo di me stesso, e perciò tu splendi e piaci e sei 
oggetto d’amore e di desiderio, cosicché arrossisco di me e mi respingo per 
abbracciarti, e non voglio piacere né a te né a me, se non per quanto ho di 
te. Dunque, Signore, io ti sono noto con tutte le mie qualità. A quale scopo 
tuttavia mi confessi a te, già l’ho detto. E una confessione fatta non con 
parole e grida del corpo, ma con parole dell’anima e grida della mente, che 
il tuo orecchio conosce. Nella cattiveria è confessione il disgusto che provo 
di me stesso: nella bontà è confessione il negarmene il merito, poiché tu, 
Signore, benedici il giusto, ma prima lo giustifichi quando è empio. Quindi 
la mia confessione davanti ai tuoi occhi, Dio mio, è insieme e tacita e non 
tacita. Tace la voce, grida il cuore, poiché nulla di vero dico agli uomini, se 
prima tu non l’hai udito da me; e tu da me non odi nulla, se prima non l’hai 
detto tu stesso. 

La confessione agli uomini 

3. 3. Ma cos’ho da spartire con gli uomini, per cui dovrebbero ascoltare 

le mie confessioni? La guarigione di tutte le mie debolezze non verrà certo 


da questa gente curiosa di conoscere la vita altrui, ma infingarda nel 
correggere la propria. Perché chiedono di udire da me chi sono io, ed 
evitano di udire da te chi sono essi? Come poi sapranno, udendo me stesso 
parlare di me stesso, se dico il vero, quando nessuno fra gli uomini conosce 
quanto avviene in un uomo, se non lo spirito dell’uomo che è in lui?. 
Udendoti parlare di se stessi, non potrebbero dire: "Il Signore mente"; 
poiché udirti parlare di se stessi che altro è, se non conoscere se stessi? e chi 
conosce e dice: "È falso" senza mentire a se stesso? Ma poiché la carità 
crede tutto, in coloro almeno che unifica legandoli a se stessa, anch’io, 
Signore, pure così mi confesso a te per farmi udire dagli uomini. Prove 
della veridicità della mia confessione non posso fornire loro; ma quelli, cui 
la carità apre le orecchie alla mia voce, mi credono. 
Confessioni del passato e del presente 

— 4. Tu però, medico della mia intimità, spiegami chiaramente i frutti 
della mia opera. Le confessioni dei miei errori passati, da te rimessi e velati 
per farmi godere la tua beatitudine dopo la trasformazione della mia anima 
mediante la tua fede e il tuo sacramento, spronano il cuore del lettore e 
dell’ascoltatore a non assopirsi nella disperazione, a non dire: "Non posso"; 
a vegliare invece nell’amore della tua misericordia, nella dolcezza della tua 
grazia, forza di tutti i deboli divenuti per essa consapevoli della propria 
debolezza. I buoni, poi, godono all’udire i mali passati di chi ormai se ne è 
liberato; godono non già per i mali, ma perché sono passati e non sono più. 
Con quale frutto dunque, Signore mio, cui si confessa ogni giorno la mia 
coscienza, fiduciosa più della speranza nella tua misericordia, che della 
propria innocenza, con quale frutto, di grazia, confesso anche agli uomini 
innanzi a te, attraverso queste pagine, il mio stato presente, non più il 
passato? Il frutto di quelle confessioni l’ho capito e ricordato; ma il mio 
stato presente, del tempo stesso in cui scrivo queste confessioni, sono molti 
a desiderare di conoscerlo, coloro che mi conoscono come coloro che non 
mi conoscono, ma mi hanno sentito parlare di me senza avere il loro 
orecchio sul mio cuore, ove io sono comunque sono. Dunque desiderano 
udire da me la confessione del mio intimo, ove né il loro occhio, né il loro 
orecchio, né la loro mente possono penetrare; desiderano udirmi, disposti a 
credere, ma come sicuri di conoscere? Glielo dice la carità, per cui sono 
buoni, che non mento nella mia confessione di me stesso. È la carità in loro 
a credermi, 

Frutti delle confessioni del presente tra gli uomini 


4. 5. Ma quale frutto si ripromettono da questo desiderio? Aspirano a 
unirsi al mio ringraziamento, dopo aver udito quanto mi avvicina a te il tuo 
dono, e a pregare per me, dopo aver udito quanto mi rallenti il mio peso? Se 
è così, a loro mi mostrerò. Non è piccolo il frutto, Signore Dio mio, quando 
molti ti ringraziano per noi, e molti ti pregano per noi. Possa il loro animo 
fraterno amare in me ciò che tu insegni ad amare, deplorare in me ciò che tu 
insegni a deplorare. Il loro animo, fraterno, lo potrà fare; non così un animo 
estraneo, dei figli di un altro, la cui bocca ha detto vanità, la cui mano è 
mano iniqua. Un animo fraterno, quando mi approva, gode per me; quando 
invece mi disapprova, si contrista per me, poiché, nell’approvazione come 
nella disapprovazione, sempre mi ama. Se è così, a loro mi mostrerò. 
Traggano un respiro per i miei beni, un sospiro per i miei mali. I miei beni 
sono opere tue e doni tuoi, i miei mali colpe mie e condanne tue. Respiri per 
gli uni, sospiri per gli altri, e inni e pianti salgano al tuo cospetto da questi 
cuori fraterni, turiboli d’incenso per te; e tu, Signore, deliziato dal profumo 
del tuo santo tempio, abbi misericordia di me secondo la grandezza della 
tua misericordia, in grazia del tuo nome. Tu che non abbandoni mai le tue 
imprese a metà, completa ciò che è imperfetto in me. 

— 6. Questo frutto mi attendo dalle confessioni del mio stato presente e 
non più del passato. Perciò farò la mia confessione non alla tua sola 
presenza, con segreta esultanza e insieme apprensione, con segreto 
sconforto e insieme speranza; ma altresì nelle orecchie dei figli degli 
uomini credenti partecipi della mia gioia e consoni della mia mortalità, miei 
concittadini e compagni di vita, alcuni più innanzi, altri più indietro, altri a 
pari di me. Sono questi i tuoi servi e i miei fratelli, che volesti fossero tuoi 
figli e miei padroni, che mi ordinasti di servire, se voglio vivere con te di te. 
Insufficiente sarebbe stato il precetto se il tuo Verbo me l’avesse dato a 
parole, quando non me ne avesse dato prima l’esempio con gli atti. Ed 
eccomi allora ubbidiente con atti e parole, sotto le tue ali perché troppo 
grande è il pericolo, se la mia anima non stesse chinata sotto le tue ali e la 
mia debolezza non ti fosse nota. Io sono un bambinello, ma è sempre vivo il 
Padre mio, e adatto a me il mio tutore. Infatti la medesima persona è il mio 
genitore e il mio tutore. Tu, tu solo sei tutti i miei beni, tu, onnipotente, che 
sei con me anche prima che io sia con te. Se così, mi mostrerò a chi mi 
ordini di servire, non più quale fui, ma quale sono ormai e sono tuttora. 
Però io neppure giudico me stesso. Così mi ascoltino anche gli altri. 

Conoscenza di Dio e dell’uomo 


5. 7. Tu, Signore, mi giudichi. Nessuno fra gli uomini conosce le cose 
dell’uomo, se non lo spirito dell’uomo che è in lui. Vi è tuttavia nell’uomo 
qualcosa, che neppure lo spirito stesso dell’uomo che è in lui conosce; tu 
invece, Signore, sai tutto di lui per averlo creato. Anch’io, per quanto mi 
avvilisca al tuo cospetto, stimandomi terra e cenere, so qualcosa di te, che 
di me ignoro. Noi ora vediamo certamente attraverso uno specchio in un 
enigma, non ancora faccia a faccia; quindi, finché pellegrino lontano da te, 
sono più vicino a me, che a te. Eppure ti so assolutamente inviolabile, 
mentre non so a quali tentazioni possa io resistere, a quali no. C’è speranza, 
perché tu sei fedele e non permetti che siamo tentati al di là delle nostre 
forze, offrendo con la tentazione anche lo scampo, affinché possiamo 
sostenerla. Confesserò dunque quanto so di me, e anche quanto ignoro di 
me, perché quanto so di me, lo so per tua illuminazione, e quanto ignoro di 
me, lo ignoro finché le ime tenebre si mutino quale il mezzodì nel tuo volto. 


RICERCA DI DIO 


L’oggetto dell’amore verso Dio 

6. 8 Ciò che sento in modo non dubbio, anzi certo, Signore, è che ti 
amo. Folgorato al cuore da te mediante la tua parola, ti amai, e anche il 
cielo e la terra e tutte le cose in essi contenute, ecco, da ogni parte mi 
dicono di amarti, come lo dicono senza posa a tutti gli uomini, affinché non 
abbiano scuse. Più profonda misericordia avrai di colui, del quale avesti 
misericordia, userai misericordia a colui, verso il quale fosti misericordioso. 
Altrimenti cielo e terra ripeterebbero le tue lodi a sordi. Ma che amo, 
quando amo te? Non una bellezza corporea, né una grazia temporale: non lo 
splendore della luce, così caro a questi miei occhi, non le dolci melodie 
delle cantilene d’ogni tono, non la fragranza dei fiori, degli unguenti e degli 
aromi, non la manna e il miele, non le membra accette agli amplessi della 
carne. Nulla di tutto ciò amo, quando amo il mio Dio. Eppure amo una sorta 
di luce e voce e odore e cibo e amplesso nell’amare il mio Dio: la luce, la 
voce, l’odore, il cibo, l’amplesso dell’uomo interiore che è in me, ove 
splende alla mia anima una luce non avvolta dallo spazio, ove risuona una 
voce non travolta dal tempo, ove olezza un profumo non disperso dal vento, 
ov’è colto un sapore non attenuato dalla voracità, ove si annoda una stretta 
non interrotta dalla sazietà. Ciò amo, quando amo il mio Dio. 


Ricerca di Dio oltre la materia 

— 9. Che è ciò?. Interrogai sul mio Dio la mole dell’universo, e mi 
rispose: "Non sono io, ma è lui che mi fece". Interrogai la terra, e mi 
rispose: "Non sono io"; la medesima confessione fecero tutte le cose che si 
trovano in essa. Interrogai il mare, i suoi abissi e i rettili con anime vive; e 
mi risposero: "Non siamo noi il tuo Dio; cerca sopra di noi". Interrogai i 
soffi dell’aria, e tutto il mondo aereo con i suoi abitanti mi rispose: "Erra 
Anassimene, io non sono Dio". Interrogai il cielo, il sole, la luna, le stelle: 
"Neppure noi siamo il Dio che cerchi", rispondono. E dissi a tutti gli esseri 
che circondano le porte del mio corpo: "Parlatemi del mio Dio; se non lo 
siete voi, ditemi qualcosa di lui": ed essi esclamarono a gran voce: "È lui 
che ci fece". Le mie domande erano la mia contemplazione; le loro risposte, 
la loro bellezza. Allora mi rivolsi a me stesso. Mi chiesi. "Tu, chi sei?"; e 
risposi: "Un uomo". Dunque, eccomi fornito di un corpo e di un’anima, 
l’uno esteriore, l’altra interiore. A quali dei due chiedere del mio Dio, già 
cercato col corpo dalla terra fino al cielo, fino a dove potei inviare 
messaggeri, i raggi dei miei occhi? Più prezioso l'elemento interiore. A lui 
tutti i messaggeri del corpo riferivano, come a chi governi e giudichi, le 
risposte del cielo e della terra e di tutte le cose là esistenti, concordi nel 
dire: "Non siamo noi Dio", e: "È lui che ci fece". L’uomo interiore apprese 
queste cose con l’ausilio dell’esteriore; io, l’interiore, le ho apprese, io, io, 
lo spirito, per mezzo dei sensi del mio corpo. 

— 10. Non appare a chiunque è dotato compiutamente di sensi questa 
bellezza? Perché dunque non parla a tutti nella stessa maniera? Gli animali 
piccoli e grandi la vedono, ma sono incapaci di fare domande, poiché in essi 
non è preposta ai messaggi dei sensi una ragione giudicante. Gli uomini 
però sono capaci di fare domande, per scorgere quanto in Dio è invisibile e 
comprendendolo attraverso il creato. Senonché il loro amore li asservisce 
alle cose create, e i servi non possano giudicare. Ora, queste cose 
rispondono soltanto a chi le interroga sapendo giudicare; non mutano la loro 
voce, ossia la loro bellezza, se uno vede soltanto, mentre l’altro vede e 
interroga, così da presentarsi all’uno e all’altro sotto aspetti diversi; ma, pur 
presentandosi a entrambi sotto il medesimo aspetto, essa per l’uno è muta, 
per l’altro parla; o meglio, parla a tutti, ma solo coloro che confrontano 
questa voce ricevuta dall’esterno, con la verità nel loro interno, la 
capiscono. Mi dice la verità: "Il tuo Dio non è la terra, né il cielo, né alcun 
altro corpo"; l’afferma la loro natura, lo si vede, essendo ogni massa minore 


nelle sue parti che nel tutto. Tu stessa sei certo più preziosa del tuo corpo, io 
te lo dico, anima mia, poiché ne vivifichi la massa, prestandogli quella vita 
che nessun corpo può fornire a un altro corpo. Ma il tuo Dio è anche per te 
vita della tua vita. 
Ricerca di Dio oltre la forza vitale e la sensibilità 

7.11. Che amo dunque, allorché amo il mio Dio? Chi è costui, che sta 
sopra il vertice della mia anima? Proprio con l’aiuto della mia anima salirò 
fino a lui, trascenderò la mia forza che mi avvince al corpo e ne riempie 
l’organismo di vita. Non con questa forza potrei trovare il mio Dio; 
altrimenti anche un cavallo e un mulo, privi d’intelligenza, ma dotati della 
medesima forza, per cui hanno vita anche i loro corpi, potrebbero trovarlo. 
C’è un’altra forza, quella con cui rendo non solo viva, ma anche sensitiva la 
mia carne, che mi fabbricò il Signore, prescrivendo all’occhio di non udire, 
all’orecchio di non vedere, ma all’uno di farmi vedere, all’altro di farmi 
udire, e così a ciascuno degli altri sensi prescrizioni proprie secondo le loro 
sedi e le loro attribuzioni; e così io, unico spirito, compio azioni diverse per 
loro mezzo. Trascenderò anche questa mia forza, poiché ne godono anche 
un cavallo e un mulo, che infatti hanno essi pure la sensibilità fisica. 


LA MEMORIA 


Nei quartieri della memoria: 

8. 12. Trascenderò dunque anche questa forza della mia natura per salire 
gradatamente al mio Creatore. Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri 
della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli immagini di ogni 
sorta di cose, introdotte dalle percezioni; dove sono pure depositati tutti i 
prodotti del nostro pensiero, ottenuti amplificando o riducendo o comunque 
alterando le percezioni dei sensi, e tutto ciò che vi fu messo al riparo e in 
disparte e che l’oblio non ha ancora inghiottito e sepolto. Quando sono là 
dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si presentano all’istante, 
altre si fanno desiderare più a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli più 
segreti. Alcune si precipitano a ondate e, mentre ne cerco e desidero altre, 
balzano in mezzo con l’aria di dire: "Non siamo noi per caso?", e io le 
scaccio con la mano dello spirito dal volto del ricordo, finché quella che 
cerco si snebbia e avanza dalle segrete al mio sguardo; altre sopravvengono 
docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si ritirano 


davanti alle seconde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte a 
uscire di nuovo quando vorrò. Tutto ciò avviene, quando faccio un racconto 
a memoria. 

a) le sensazioni avute; 

— 13. Lì si conservano, distinte per specie, le cose che, ciascuna per il 
proprio accesso, vi furono introdotte: la luce e tutti i colori e le forme dei 
corpi attraverso gli occhi; attraverso gli orecchi invece tutte le varietà dei 
suoni, e tutti gli odori per l’accesso delle nari, tutti i sapori per l’accesso 
della bocca, mentre per la sensibilità diffusa in tutto il corpo la durezza e 
mollezza, il caldo o freddo, il liscio o aspro, il pesante o leggero sia 
all’esterno sia all’interno del corpo stesso. Tutte queste cose la memoria 
accoglie nella sua vasta caverna, nelle sue, come dire, pieghe segrete e 
ineffabili, per richiamarle e rivederle all’occorrenza. Tutte vi entrano, 
ciascuna per la sua porta, e vi vengono riposte. Non le cose in sé, 
naturalmente, vi entrano; ma lì stanno, pronte al richiamo del pensiero che 
le ricordi, le immagini delle cose percepite. Nessuno sa dire come si siano 
formate queste immagini, pongono nel nostro interno. Anche immerso nelle 
tenebre e nel silenzio io posso, se voglio, estrarre nella mia memoria i 
colori, distinguere il bianco dal nero e da qualsiasi altro colore voglio, la 
mia considerazione delle immagini attinte per il tramite degli occhi non è 
disturbata dalle incursioni dei suoni, essi pure presenti, ma inavvertiti, come 
se fossero depositati in disparte. Ma quando li desidero e chiamo essi pure, 
si presentano immediatamente, e allora canto finché voglio senza muovere 
la lingua e con la gola tacita; e ora sono le immagini dei colori che, sebbene 
là presenti, non s’intromettono a interrompere l’azione che compio, di 
maneggiare l’altro tesoro, quello confluito dalle orecchie. Così per tutte le 
altre cose immesse e ammassate attraverso gli altri sensi: le ricordo a mio 
piacimento, distinguo la fragranza dei gigli dalle viole senza odorare nulla, 
preferisco il miele al mosto cotto, il liscio all’aspro senza nulla gustare o 
palpare al momento, ma col ricordo. 

b) le esperienze. 

— 14. Sono tutte azioni che compio interiormente nell’enorme palazzo 
della mia memoria. Là dispongo di cielo e terra e mare insieme a tutte le 
sensazioni che potei avere da essi, tranne quelle dimenticate. Là incontro 
anche me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel 
luogo in cui li ho compiuti, nei sentimenti che ebbi compiendoli. Là stanno 
tutte le cose di cui serbo il ricordo, sperimentate di persona o udite da altri. 


Dalla stessa, copiosa riserva traggo via via sempre nuovi raffronti tra le 
cose sperimentate, o udite e sulla scorta dell’esperienza credute; non solo 
collegandole al passato, ma intessendo sopra di esse anche azioni, eventi e 
speranze future, e sempre a tutte pensando come a cose presenti. "Farò 
questa cosa, farò quell’altra", dico fra me appunto nell’immane grembo del 
mio spirito, popolato di tante immagini di tante cose; e l’una cosa e l’altra 
avviene. "Oh, se accadesse questa cosa, o quell’altra!", "Dio ci scampi da 
questa cosa, o da quell’altra!", dico fra me. e mentre lo dico ho innanzi le 
immagini di tutte le cose che dico, uscite dall’unico scrigno della memoria, 
e senza di cui non potrei nominarne una sola. 
Meravigliosa potenza della memoria 

— 15. Grande è questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, 
un santuario vasto, infinito. Chi giunse mai al suo fondo? E tuttavia è una 
facoltà del mio spirito, connessa alla mia natura. In realtà io non riesco a 
comprendere tutto ciò che sono. Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto 
per comprendere se stesso? E dove sarebbe quanto di se stesso non 
comprende? Fuori di se stesso anziché in se stesso? No. Come mai allora 
non lo comprende? Ciò mi riempie di gran meraviglia, lo sbigottimento mi 
afferra. Eppure gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde 
enormi del mare, le correnti amplissime dei fiumi, la circonferenza 
dell’Oceano, le orbite degli astri, mentre trascurano se stessi. Non li 
meraviglia ch’io parlassi di tutte queste cose senza vederle con gli occhi; 
eppure non avrei potuto parlare senza vedere i monti e le onde e i fiumi e 
gli astri che vidi e l’Oceano di cui sentii parlare, dentro di me, nella 
memoria tanto estesi come se li vedessi fuori di me. Eppure non li inghiottii 
vedendoli, quando li vidi con gli occhi, né sono in me queste cose reali, ma 
le loro immagini, e so da quale senso del corpo ognuna fu impressa in me. 

c) le nozioni apprese; 

9. 16. Ma non è questo l’unico contenuto dell’immensa capacità della 
mia memoria. Vi si trovano anche tutte le nozioni apprese 
dall’insegnamento delle discipline liberali, che non ho ancora dimenticato. 
Esse stanno relegate, per così dire, in un luogo più interno, che non è un 
luogo, come non sono le loro immagini, ma le nozioni stesse, che porto. 
Cosa è la letteratura? e la dialettica? e quanti sono i tipi di problemi 
esistenti? Tutte le mie conoscenze in materia stanno nella mia memoria non 
quali immagini là trattenute, mentre ho lasciato fuori l’oggetto: non come 
un suono echeggiato e trascorso, come una voce, che imprime nell’orecchio 


un’orma che la fa ricordare quasi ancora echeggiasse, mentre ormai si tace; 
o come un odore, che nel passare e disperdersi al vento colpisce l’olfatto e 
trasmette così alla memoria una rappresentazione di sé, che la reminiscenza 
rievoca; o come un cibo, che certo nel ventre non si assapora più, eppure 
quasi lo si assapora nella memoria; o un oggetto, che percepiamo col tatto 
corporeo e che la nostra memoria immagina anche quando è separato da 
noi. In tutti questi casi non s’introducono nella memoria le cose, ma 
soltanto le loro immagini sono colte con una rapidità portentosa, riposte in 
una sorta di portentose cellette, ed estratte in modo portentoso dal ricordo. 
L’acquisizione del sapere 

10. 17. Quando però mi si dice: "Tre tipi di problemi vi sono: 
dell’esistenza, dell'essenza e della qualità di una cosa", io afferro, sì, 
l’immagine dei suoni che queste parole compongono, so che passarono per 
l’aria risuonando e ora non esistono più; ma le cose in sé, che quei suoni 
indicano, non le toccai con nessuno dei sensi corporei, né le vidi fuori dallo 
spirito. Nella memoria riposi non già le loro immagini, bensì le cose stesse. 
Ma da dove entrarono in me? Lo dicano esse, se possono. Io, per quanto 
passi in rassegna tutte le porte della mia carne, non ne trovo una, per cui 
siano entrate. Gli occhi dichiarano: "Se hanno colore, le abbiamo trasmesse 
noi"; le orecchie dichiarano: "Se produssero suono, furono segnalate da 
noi"; le nari dichiarano: "Se avevano odore, sono passate da noi"; dichiara 
anche il senso del gusto: "Se non c’è sapore, non chiedere nulla a me"; il 
tatto dichiara: "Se non c’è corpo, non ho palpato, e se non ho palpato, non 
ho segnalato". Da dove, dunque, e per dove entrarono queste cose nella mia 
memoria? Non lo so. Le appresi non già affidandomi a un’intelligenza 
altrui, ma nella mia riconoscendole e apprezzandone la verità, per poi 
affidarle ad essa come a un deposito, da cui estrarle a mio piacere. Dunque 
là erano anche prima che le apprendessi; ma non erano nella memoria. 
Dove dunque, o perché al sentirne parlare le riconobbi e dissi: È così, è 
vero"? Erano forse già nella memoria, però tanto remote e relegate, per così 
dire, in cavità più segrete, di modo che forse non avrei potuto pensarle 
senza l’insegnamento di qualcuno, che le estraesse? 

La riflessione 

11. 18. Da ciò risulta che l’apprendimento delle nozioni di cui non 
otteniamo le immagini attraverso i sensi, ma che senza immagini vediamo 
direttamente dentro di noi quali sono, altro non è, se non una sorta di 
raccolta, da parte del pensiero, di elementi sparsi, contenuti 


disordinatamente dalla memoria, e di lavorio da parte della riflessione, 
affinché nella stessa memoria, ove prima si nascondevano qua e là negletti, 
si tengano, diciamo così, a portata di mano per presentarsi d’ora in avanti 
facilmente alla considerazione familiare dello spirito. Quante nozioni di 
questo genere contiene la mia memoria, nozioni ormai ritrovate e, secondo 
l’espressione usata sopra, quasi a portata di mano! In tal caso si dice che le 
abbiamo imparate e le conosciamo. Se però tralascio di evocarle anche per 
brevi intervalli di tempo, esse vengono sommerse di nuovo e dileguano, si 
direbbe, in più remoti recessi, tanto che poi il pensiero le deve estrarre da 
capo, quasi nuove e appunto di là, perché non hanno altra sede, e di nuovo 
raccoglierle, per poterle sapere, come adunandole dopo una sorta di 
dispersione. Da questa operazione deriva il verbo cogitare, essendo cogo 
per cogito ciò che ago è per agito, facio per factito. Senonché lo spirito si 
appropriò di questo verbo, in modo che ormai si dice propriamente cogitare 
l’azione di raccogliere, ossia di cogere, nell’animo e non altrove. 
d) i numeri; 

12. 19. La memoria contiene anche i rapporti e le innumerevoli leggi 
dell’aritmetica e della geometria, senza che nessun senso corporeo ve ne 
abbia impressa alcuna, poiché non sono dotate di colore né di voce né di 
odore, né si gustano o si palpano. Udii i suoni delle parole che le designano 
quando se ne discute, ma altro sono le parole, altro le cose: le prime 
suonano diversamente in greco e in latino, le seconde non appartengono né 
al greco né al latino né ad altra lingua. Vidi le linee sottilissime tracciate 
dagli artigiani, simili a fili di ragnatela; ma altro sono le linee geometriche, 
altro le loro rappresentazioni riferitemi dall’occhio della carne: ognuno le 
conosce riconoscendole dentro di sé, senza pensare a un corpo qualsiasi. 
Percepii, anche, con tutti i sensi del corpo i numeri che calcoliamo; ma 
quelli usati per calcolare sono tutt’altra cosa. Non sono nemmeno le 
immagini dei primi, e proprio per questo essi sono veramente. Rida delle 
mie parole chi non li vede, e io mi dorrò che rida di me. 


e) le circostanze della conoscenza; 

13. 20. Tutte queste nozioni conservo per mezzo della memoria; e 
conservo per mezzo della memoria anche il modo come le ho apprese. Così 
molti, falsissimi argomenti opposti a queste verità e da me uditi, li conservo 
per mezzo della memoria. Sono ben falsi, ma non è falso il fatto che li 


ricordo. Ricordo persino la distinzione che stabilii tra quelle verità e queste 
falsità ad esse opposte; e in modo diverso ora mi vedo stabilire questa 
distinzione dall’altro, con cui ricordo di averla stabilita sovente, ogni volta 
che vi pensavo. Dunque e ricordo di aver capito assai sovente queste cose, e 
ciò che ora distinguo e capisco ripongo nella memoria per ricordarmi poi di 
aver ora capito. Dunque ricordo anche di aver ricordato, come poi, se mi 
sovverrò di aver potuto ricordare adesso, me ne sovverrò certamente con la 
facoltà della memoria. 
f) i sentimenti dello spirito. 

14. 21. Anche i sentimenti dei mio spirito contiene la stessa memoria, 
non nella forma in cui li possiede lo spirito all’atto di provarli, ma molto 
diversa, adeguata alla facoltà della memoria. Ricordo di essere stato lieto, 
senza essere lieto; rievoco le mie passate tristezze, senza essere triste; mi 
sovvengo senza provare paura di aver provato talvolta paura, e sono 
memore di antichi desideri senza avere desideri. Talvolta ricordo 
all’opposto con letizia la mia passata tristezza, e con tristezza la letizia. Ciò 
non deve sorprendere, trattandosi del corpo, poiché spirito e corpo sono 
entità diverse. Quindi il felice ricordo di un dolore passato del corpo non è 
sorprendente. Ma quest’altro caso? La memoria è anch’essa spirito; 
raccomandando ad uno di tenere a mente qualcosa, noi diciamo: "Bada di 
tenerla presente nel tuo spirito"; quando dimentichiamo, diciamo: "Non l’ho 
tenuto presente nel mio spirito", o: "Mi è sfuggito dallo spirito", ove 
chiamiamo appunto spirito la memoria. Se è così, che è ciò: che nel lieto 
ricordo di una tristezza passata il mio spirito ha letizia, la memoria tristezza, 
e lo spirito è lieto per il fatto che in lui c’è letizia, la memoria è triste per il 
fatto che in lei c’è tristezza? Forse che la memoria non è parte dello spirito? 
Chi oserebbe affermarlo? In realtà la memoria è, direi, il ventre dello 
spirito, mentre letizia e tristezza sono il cibo, ora dolce ora amaro. Quando i 
due sentimenti vengono affidati alla memoria, passano in questa specie di 
ventre e vi si possono depositare, ma non possono avere sapore. È ridicolo 
attribuire una somiglianza a due atti tanto diversi; eppure non c’è una 
dissomiglianza assoluta. 

— 22. Ma dirò di più: se asserisco che quattro sono i turbamenti dello 
spirito: desiderio, gioia, timore, tristezza, attingo alla memoria, come tutte 
le discussioni che potrò impostare su di essi, suddividendoli ognuno in 
specie proprie del loro genere e dandone le definizioni. Tutto ciò che ne 
dico, lo trovo e lo traggo dalla memoria. Eppure all’atto di rievocarli col 


ricordo, non mi sento turbare da nessuno di quei turbamenti; ed anche prima 
che li richiamassi e discutessi si trovavano nella mia memoria, altrimenti 
non potevano essere attinti dal ricordo. Forse avviene come del cibo, che 
riesce dal ventre mediante la ruminazione: così le impressioni riescono 
dalla memoria mediante il ricordo. Ma perché non si percepiscono nella 
bocca del pensiero, mentre se ne discute e quindi si ricordano la dolcezza 
della letizia o l’amarezza della tristezza? Sarebbe qui la differenza, visto 
che la somiglianza delle due operazioni non è totale? Nessuno infatti 
parlerebbe volentieri di queste cose, se, ogni qual volta nominiamo la 
tristezza o il timore, inevitabilmente li provassimo. Eppure non potremmo 
parlarne, se non ritrovassimo nella nostra memoria, oltre ai suoni delle 
parole, secondo le immagini che vi furono impresse dai sensi del corpo, 
anche le notizie delle cose che esprimono e che non ricevemmo per nessuna 
porta della carne. Lo spirito medesimo le sentì attraverso l’esperienza delle 
sue affezioni e le affidò alla memoria, oppure la memoria le trattenne di sua 
iniziativa senza che le fossero affidate da altri. 
Ricordo e immagine 

15. 23. L’operazione avviene per immagini o no? Difficile dirlo. 
Pronuncio ad esempio il nome della pietra o del sole, mentre gli oggetti non 
sono presenti in sé ai miei sensi: nella memoria però sono certamente 
disponibili le loro immagini. Pronuncio il nome del dolore fisico, quando 
neppure esso mi è presente, poiché non provo alcun dolore: ma se non 
avessi presente nella memoria la sua immagine, non saprei cosa mi dico, e 
nel discutere non saprei distinguerlo dal piacere. Pronuncio ora il nome 
della salute fisica, mentre sono fisicamente sano. La cosa in sé mi è 
presente, tuttavia non potrei affatto ricordare il significato del suono di 
questo nome, se non si trovasse anche la sua rappresentazione nella mia 
memoria; e gli ammalati, sentendo nominare la salute, non la 
riconoscerebbero, se la facoltà della loro memoria non conservasse la 
medesima rappresentazione anche quando la cosa in sé è assente dal corpo. 
Pronuncio il nome dei numeri usati per calcolare, ed ecco che stanno nella 
mia memoria non già in immagine, ma in sé. Pronuncio il nome di 
immagine del sole, ed essa è presente nella mia memoria: rievoco infatti 
non già un’immagine d’immagine del sole, ma l’immagine in sé, ed essa è 
disponibile in sé al mio ricordo. Pronuncio il nome della memoria, e 
riconosco ciò che nomino. Dove lo riconosco, se non nella memoria stessa? 


E proprio la memoria sarebbe presente a sé con la sua immagine, invece che 
in se stessa? 
g) l’oblio. 

16. 24. Ma allora, quando nomino l’oblio, riconoscendo 
contemporaneamente ciò che nomino, lo riconoscerci, se non lo ricordassi? 
Non parlo del semplice suono di questa parola, ma della cosa che indica, 
dimenticata la quale, non varrei certamente a riconoscere cosa vale quel 
suono. Dunque, quando ricordo la memoria, proprio la memoria è in sé 
presente a se stessa; allorché invece ricordo l’oblio, sono presenti e la 
memoria e l’oblio: la memoria, con cui ricordo; l’oblio, che ricordo. Ma 
cos’è l’oblio, se non privazione di memoria? Come dunque può essere 
presente, affinché lo ricordi, se la sua presenza mi rende impossibile 
ricordare? Eppure, se è vero che conserviamo nella memoria quanto 
ricordiamo e che, privi del ricordo dell’oblio, non potremmo assolutamente 
riconoscere la cosa udendo pronunciare il nome, la memoria conserva 
l’oblio. Così abbiamo presente, per non dimenticare, ciò che con la sua 
presenza ci fa dimenticare. Dovremo quindi intendere che non si trova nella 
memoria proprio l’oblio in sé, quando lo ricordiamo, bensì la sua 
immagine, poiché la presenza diretta dell’oblio ci farebbe non già ricordare, 
ma obliare? Chi potrà mai indagare questo fatto? chi comprendere come 
stanno le cose? 

— 25. Io, Signore, certamente mi arrovello su questo fatto, ossia mi 
arrovello su me stesso. Sono diventato per me un terreno aspro, che mi fa 
sudare abbondantemente. Non stiamo scrutando le regioni celesti,. né 
misurando le distanze degli astri o cercando la ragione dell’equilibrio 
terrestre. Chi ricorda sono io, io lo spirito. Non è così strano che sia lungi 
da me tutto ciò che non sono io; ma c’è nulla più vicino a me di me stesso? 
Ed ecco che invece non posso comprendere la natura della mia memoria 
mentre senza di quella non potrei nominare neppure me stesso. Cosa dovrei 
dire, infatti, quando sono certo di ricordare l’oblio? Dovrei dire che ciò che 
rammento non sta nella mia memoria, oppure che l’oblio sta nella mia 
memoria allo scopo di farmi obliare? Ipotesi entrambe assurdissime. È 
questa terza: potrei dire che la mia memoria afferra l’immagine dell’oblio, 
non l’oblio in sé, quando me ne rammento? Potrei dirlo, mentre per 
imprimere l’immagine di qualsiasi cosa nella memoria occorre prima la 
presenza reale della cosa, da cui parte l’immagine per imprimersi nella 
memoria? Così ricordo Cartagine, tutti i luoghi ove vissi, la fisionomia delle 


persone che incontrai; così le cose che mi hanno riferito anche gli altri 
sensi, così la stessa salute o la sofferenza fisica. Quando erano presenti tutte 
queste cose, la memoria ne colse le immagini, rendendomi possibile di 
contemplarle come ancora presenti e riconsiderarle con lo spirito, 
ricordandole anche assenti. Se dunque la memoria conserva non proprio 
l’oblio in sé, ma la sua immagine, l’oblio fu pure presente, affinché si 
potesse coglierne l’immagine. Ma se era presente, come iscriveva la sua 
immagine nella memoria, quando con la sua presenza cancella tutto ciò che 
vi trova già impresso, l’oblio? Eppure in qualche modo, in modo sia pure 
incomprensibile e inesplicabile, sono certo di ricordare anche l’oblio stesso, 
affossatore di ogni nostro ricordo. 
Ricerca di Dio oltre la memoria 

17. 26. La facoltà della memoria è grandiosa. Ispira quasi un senso di 
terrore, Dio mio, la sua infinita e profonda complessità. E ciò è lo spirito, e 
ciò sono io stesso. Cosa sono dunque, Dio mio? Qual è la mia natura? Una 
vita varia, multiforme, di un’immensità poderosa. Ecco, nei campi e negli 
antri, nelle caverne incalcolabili della memoria, incalcolabilmente popolate 
da specie incalcolabili di cose, talune presenti per immagini, come è il caso 
di tutti i corpi, talune proprio in sé, come è il caso delle scienze, talune 
attraverso indefinibili nozioni e notazioni, come è il caso dei sentimenti 
spirituali, che la memoria conserva anche quando lo spirito più non li prova, 
sebbene essere nella memoria sia essere nello spirito; per tutti questi luoghi 
io trascorro, ora a volo qua e là, ora penetrandovi anche quanto più posso, 
senza trovare limiti da nessuna parte, tanto grande è la facoltà della 
memoria, e tanto grande la facoltà di vivere in un uomo, che pure vive per 
morire. Che devo fare dunque, o tu, vera vita mia, Dio mio? Supererò anche 
questa mia facoltà, cui si dà il nome di memoria, la supererò, per 
protendermi verso di te, dolce lume. Che mi dici? Ecco, io, elevandomi per 
mezzo del mio spirito sino a te fisso sopra di me, supererò anche questa mia 
facoltà, cui si dà il nome di memoria, nell’anelito di coglierti da dove si può 
coglierti, e di aderire a te da dove si può aderire a te. Hanno infatti la 
memoria anche le bestie e gli uccelli, altrimenti non ritroverebbero i loro 
covi e i loro nidi e le molte altre cose ad essi abituali, poiché senza memoria 
non potrebbero neppure acquistare un’ abitudine. Supererò, dunque, anche la 
memoria per cogliere Colui, che mi distinse dai quadrupedi e mi fece più 
sapiente dei volatili del cielo. Supererò anche la memoria, ma per trovarti 
dove, o vero bene, o sicura dolcezza, per trovarti dove? Trovarti fuori della 


mia memoria, significa averti scordato. Ma neppure potrei trovarti, se non 
avessi ricordo di te. 
Memoria e oblio 

18. 27. La donna che perse la dracma e la cercò con la lucerna, non 
l’avrebbe trovata, se non ne avesse avuto il ricordo. Trovandola, come 
avrebbe saputo che era la sua dracma, se non ne avesse avuto il ricordo? 
Molti oggetti ricordo di aver perso anch’io, cercato e trovato; e so pure che, 
mentre ne cercavo qualcuno, se mi si chiedeva: "È forse questo?", "È forse 
quello?", continuavo a rispondere di no, finché mi veniva presentato quello 
che cercavo. Se non avessi avuto il ricordo di quale era, quand’anche mi 
fosse stato presentato, non l’avrei ritrovato, poiché non l’avrei riconosciuto. 
Avviene sempre così, ogni volta che perdiamo e cerchiamo e troviamo 
qualcosa. Se mai qualcosa, ad esempio un qualsiasi oggetto visibile, 
scompare dai nostri occhi, ma non dalla nostra memoria, la sua immagine si 
conserva dentro di noi, e noi cerchiamo finché sia restituito alla nostra vista. 
Trovatolo, lo riconosciamo in base all’immagine interiore, né diremmo di 
aver trovato l’oggetto scomparso, se non lo riconoscessimo, né potremmo 
riconoscerlo, se non lo ricordassimo. L'oggetto era perduto, sì, per gli occhi, 
ma conservato dalla memoria. 

Ricordì perduti nella memoria 

19. 28. Ma quando è la memoria a perdere qualcosa, come avviene 
allorché dimentichiamo e cerchiamo di ricordare, dove mai cerchiamo, se 
non nella stessa memoria? Ed è li che, se per caso ci si presenta una cosa 
diversa, la respingiamo, finché capita quella che cerchiamo. E quando 
capita, diciamo: "È questa", né diremmo così senza riconoscerla, né la 
riconosceremmo senza ricordarla. Dunque ce n’eravamo davvero 
dimenticati. O forse non ci era caduta per intero dalla mente e noi, con la 
parte che serbavamo, andavamo in cerca dell’altra parte, quasi che la 
memoria, sentendo di non sviluppare tutt’insieme ciò che soleva ricordare 
insieme, e zoppicando, per così dire, con un moncone d’abitudine, 
sollecitasse la restituzione della parte mancante? Così, quando rivediamo 
con gli occhi o ripensiamo con la mente una persona nota, ma ne cerchiamo 
il nome dimenticato, qualunque altro se ne presenti, non lo colleghiamo con 
quella persona, perché non avevamo l’abitudine di pensarlo con lei. Quindi 
lo respingiamo, finché ci si presenta quello, che soddisfa pienamente la 
nozione della persona ormai ad esso congiunta. Ma donde si presenta un tal 
nome, se non dalla stessa memoria? Anche nel caso che altri ce lo 


suggeriscano, e così lo riconosciamo, si presenta pure di là. Non è una cosa 
nuova, alla quale prestiamo fede, ma un ricordo che torna, per il quale 
confermiamo che è proprio il nome che ci fu detto. Se invece si fosse 
cancellato del tutto dal nostro spirito, nessun suggerimento ce lo farebbe 
ricordare. Infatti una cosa, di cui ricordiamo almeno di averla dimenticata, 
non è ancora dimenticata del tutto. Dimenticata del tutto, non potremmo 
dunque neppure cercare una cosa perduta. 
Ricerca di Dio, ricerca di felicità 

20. 29. Come ti cerco dunque, Signore? Cercando te, Dio mio, io cerco 
la felicità della vita. Ti cercherò perché l’anima mia viva. Il mio corpo vive 
della mia anima e la mia anima vive di te. Come cerco dunque la felicità? 
Non la posseggo infatti, finché non dico: "Basta, è lì". E qui bisogna che 
dica come la cerco: se mediante il ricordo, quasi l’abbia dimenticata ma 
ancora conservi il ricordo di averla dimenticata, oppure mediante l’anelito 
di conoscere una felicità ignota perché mai conosciuta o perché dimenticata 
al punto di non ricordare neppure d’averla dimenticata. La felicità della vita 
non è proprio ciò che tutti vogliono e nessuno senza eccezioni non vuole? 
Dove la conobbero per volerla così? dove la videro per amarla? Certo noi la 
possediamo in qualche modo. C’è il modo di chi la possiede, e allora è 
felice, e c’è chi è felice per la speranza di possederla. I secondi la 
posseggono in modo inferiore ai primi, felici già per la padronanza della 
felicità; tuttavia stanno meglio di altri non felici né per padronanza né per 
speranza. Però nemmeno questi ultimi desidererebbero tanto la felicità, se 
non la possedessero in qualche modo; che la desiderino, è certissimo. Non 
so come, la conobbero, e perciò, perché la conoscono, la posseggono, in una 
forma a me sconosciuta, che mi travaglio di conoscere. È forse nella 
memoria? Se lì, ci fu già un tempo, in cui fummo felici; se ciascuno 
individualmente, o nella persona del primo peccatore in cui tutti siamo 
morti e da cui tutti siamo nati infelici, non cerco ora di sapere. Ora cerco di 
sapere se la felicità si trova nella memoria. Certo, se non la conoscessimo, 
non l’ameremmo. All’udirne il nome tutti confessiamo di desiderarla in se 
stessa, e non è il suono della parola che ci rallegra. Non si rallegra un greco 
quando l’ode pronunciare in latino, poiché non comprende ciò che viene 
detto, mentre noi ci rallegriamo, come si rallegra lo stesso greco all’udirlo 
in greco, poiché la cosa in se stessa non è greca né latina, ed è la cosa, che 
greci e latini e popoli di ogni altra lingua cercano avidamente. L’umanità 
intera la conosce. Se si potesse chiederle con una sola parola se vuol essere 


felice, non v’è dubbio che risponderebbe di sì. Il che non accadrebbe, se 
appunto la cosa che la parola designa non si conservasse nella memoria. 
Il ricordo della felicità 

21. 30. È un ricordo simile a quello che ha di Cartagine chi vide questa 
città? No, perché la felicità, non essendo corporea, non si vede con gli 
occhi. È simile al ricordo che abbiamo dei numeri? Nemmeno, perché chi 
ha la nozione dei numeri non cerca ancora di possederli, mentre la nozione 
che abbiamo della felicità ce la fa anche amare, e tuttavia cerchiamo ancora 
di possederla per essere felici. È simile al ricordo che abbiamo 
dell’eloquenza? Nemmeno, perché se, a udirne il nome, anche le persone 
non ancora eloquenti ricordano cosa designa, e se molti desiderano essere 
eloquenti, così dimostrando di avere nozione dell’eloquenza, tuttavia 
costoro percepirono l’eloquenza in altri mediante i sensi del corpo, ne 
provarono godimento, e quindi desiderano essere eloquenti; però senza una 
nozione interiore non potrebbero provare godimento, e senza godimento 
non potrebbero desiderare di essere eloquenti. Ma la felicità non la 
conosciamo negli altri mediante i sensi del corpo. È simile allora al ricordo 
che abbiamo della gioia? Forse sì. Delle mie gioie ho il ricordo anche nella 
tristezza, e così della felicità nell’afflizione. Eppure non ho mai visto o 
udito o fiutato o gustato o toccato questa gioia con i sensi del corpo, bensì 
l’ho sperimentata nel mio animo quando mi sono rallegrato. La sua nozione 
penetrò nella mia memoria affinché potessi ricordarla, ora con disdegno, ora 
con desiderio, secondo i diversi motivi per cui ricordo di aver gioito. Se mi 
pervase la gioia per motivi abietti, ora il suo ricordo mi è detestabile ed 
esecrabile; se per motivi buoni e onesti, la rievoco con rimpianto, anche se 
per caso essi mancano. Di qui la triste rievocazione della gioia antica. 

Desiderio universale della felicità 

— 31. Dove dunque e quando ho sperimentato la mia felicità, per poterla 
ricordare e amare e desiderare? Né soltanto io, o pochi uomini con me 
vogliono essere felici, bensì tutti lo vogliono. Ora, senza conoscere ciò di 
una conoscenza precisa non lo vorremmo di una volontà così decisa. Ma, 
che è ciò? Chiedi a due persone se vogliono fare il soldato, e può accadere 
che l’una risponda di sì, l’altra di no; ma chiedi loro se vogliono essere 
felici, ed ambedue ti risponderanno all’istante, senza ombra di dubbio, che 
sì; anzi, lo scopo per cui l’una vuole fare il soldato, l’altra no, è soltanto la 
felicità. Poiché l’una trae godimento da una condizione, l’altra dall’altra. 
Così tutti concordano nel desiderare la felicità, come concorderebbero nel 


rispondere a chi chiedesse loro se desiderano godere. Il godimento è 
appunto ciò che chiamiamo felicità della vita: l’uno lo ricerca bensì da una 
parte, l’altro dall’altra, ma tutti tendono a un’unica meta, di godere. E 
siccome il gaudio è un sentimento che nessuno può dire di non avere mai 
sperimentato, perciò lo si ritrova nella memoria e perciò lo si riconosce 
all’udire il nome della felicità. 
Godimento dei suoi servi 

22. 32. Lontano, Signore, lontano dal cuore del tuo servo che si 
confessa a te, lontano il pensiero che qualsiasi godimento possa rendermi 
felice. C’è un godimento che non è concesso agli empi, ma a coloro che ti 
servono per puro amore, e il loro godimento sei tu stesso. E questa è la 
felicità, godere per te, di te, a causa di te; fuori di questa non ve n’è altra. 
Chi crede ve ne sia un’altra, persegue un altro godimento, non il vero. 
Tuttavia da una certa immagine di godimento la loro volontà non si 
distoglie. 

Amore universale per la verità 

23. 33. Dunque non è certo che tutti vogliono essere felici: quanti non 
cercano il godimento di chi, come te, è l’unica felicità della vita, in realtà 
non vogliono la felicità. O forse tutti la vogliono, ma, poiché le brame della 
carne sono opposte allo spirito, e quelle dello spirito alla carne, sì che non 
fanno ciò che vogliono, cadono là dove possono, e ne sono paghi, perché 
ciò che non possono, non lo vogliono quanto occorrerebbe per volerlo? 
Chiedo a tutti: "Preferite godere della verità o della menzogna?". 
Rispondono di preferire la verità, con la stessa risolutezza con cui 
affermano di voler essere felici. Già, la felicità della vita è il godimento 
della verità, cioè il godimento di te, che sei la verità, e Dio, mia luce, 
salvezza del mio volto, Dio mio. Questa felicità della vita vogliono tutti, 
questa vita che è l’unica felicità vogliono tutti, il godimento della verità 
vogliono tutti. Ho conosciuto molte persone desiderose di ingannare; 
nessuna di essere ingannata. Dove avevano avuto nozione della felicità, se 
non dove l’avevano anche avuta della verità? Amano la verità, poiché non 
vogliono essere ingannate; e amando la felicità, che non è se non il 
godimento della verità, amano certamente ancora la verità, né l’amerebbero 
senza averne una certa nozione nella memoria. Perché dunque non ne 
traggono godimento? Perché non sono felici? Perché sono più intensamente 
occupati in altre cose, che li rendono più infelici di quanto non li renda 
felici questa, di cui hanno un così tenue ricordo. C’è ancora un po’ di luce 


fra gli uomini. Camminino, camminino dunque, per non essere sorpresi 
dalle tenebre. 

— 34. Ma perché la verità genera odio, e l’uomo che predica il vero in 
tuo nome diventa per loro un nemico, mentre amano pure la felicità, che 
non è se non il godimento della verità? In realtà l’amore della verità è tale, 
che quanti amano un oggetto diverso pretendono che l’oggetto del loro 
amore sia la verità; e poiché detestano di essere ingannati, detestano di 
essere convinti che s’ingannano. Perciò odiano la verità: per amore di ciò 
che credono verità. L’amano quando splende, l’odiano quando riprende. 
Non vogliono essere ingannati e vogliono ingannare, quindi l’amano 
allorché si rivela, e l’odiano allorché li rivela. Questo il castigo con cui li 
ripagherà: come non vogliono essere scoperti da lei, lei contro il loro volere 
scoprirà loro, rimanendo a loro coperta. Così, così, persino così cieco e 
debole, volgare e deforme è l’animo umano: vuole rimanere occulto, ma a 
sé non vuole che rimanga occulto nulla. E viene ripagato con la condizione 
opposta: non rimane lui occulto alla verità, ma la verità rimane occulta a lui 
Eppure anche in questa condizione infelice preferisce il godimento della 
verità a quello della menzogna. Dunque sarà felice allorché senza ostacoli 
né turbamento godrà dell’unica Verità, grazie alla quale sono vere tutte le 
cose. 

Presenza di Dio nella memoria 

24. 35. Ecco quanto ho spaziato nella mia memoria alla tua ricerca, 
Signore; e fuori di questa non ti ho trovato. Nulla, di ciò che di te ho trovato 
dal giorno in cui ti conobbi, non fu un ricordo; perché dal giorno in cui ti 
conobbi, non ti dimenticai. Dove ho trovato la verità, là ho trovato il mio 
Dio, la Verità persona; e non ho dimenticato la Verità dal giorno in cui la 
conobbi. Perciò dal giorno in cui ti conobbi, dimori nella mia memoria, e là 
ti trovo ogni volta che ti ricordo e mi delizio di te. È questa la mia santa 
delizia, dono della tua misericordia, che ebbe riguardo per la mia povertà. 


Sede di Dio nella memoria 

25. 36. Ma dove dimori nella mia memoria, Signore, dove vi dimori? 
Quale stanza ti sei fabbricato, quale santuario ti sei edificato? Hai concesso 
alla mia memoria l’onore di dimorarvi, ma in quale parte vi dimori? A ciò 
sto pensando. Cercandoti col ricordo, ho superato le zone della mia 
memoria che possiedono anche le bestie, poiché non ti trovavo là, fra 


immagini di cose corporee. Passai alle zone ove ho depositato i sentimenti 
del mio spirito, ma neppure lì ti trovai. Entrai nella sede che il mio spirito 
stesso possiede nella mia memoria, perché lo spirito ricorda anche sé 
medesimo, ma neppure là tu non eri, poiché, come non sei immagine 
corporea né sentimento di spirito vivo, quale gioia, tristezza, desiderio, 
timore, ricordo, oblio e ogni altro, così non sei neppure lo spirito stesso, 
essendo il Signore e Dio delle spirito, e mutandosi tutte queste cose, mentre 
tu rimani immutabile al di sopra di tutte le cose. E ti sei degnato di abitare 
nella mia memoria dal giorno in cui ti conobbi! Perché cercare in quale 
luogo vi abiti? come se colà vi fossero luoghi. Vi abiti certamente, poiché io 
ti ricordo dal giorno in cui ti conobbi, e ti trovo nella memoria ogni volta 
che mi ricordo di te. 
La Conoscenza di Dio 

26. 37. Dove dunque ti trovai, per conoscerti? Certo non eri già nella 
mia memoria prima che ti conoscessi. Dove dunque ti trovai, per conoscerti, 
se non in te, sopra di me? Lì non v’è spazio dovunque: ci allontaniamo, ci 
avviciniamo, e non v’è spazio dovunque. Tu, la Verità, siedi alto sopra tutti 
coloro che ti consultano e rispondi contemporaneamente a tutti coloro che ti 
consultano anche su cose diverse. Le tue risposte sono chiare, ma non tutti 
le odono chiaramente. Ognuno ti consulta su ciò che vuole, ma non sempre 
ode la risposta che vuole. Servo tuo più fedele è quello che non mira a udire 
da te ciò che vuole, ma a volere piuttosto ciò che da te ode. 

L’incontro con Dio 

27.38. Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai. Sì, 
perché tu eri dentro di me e io fuori. Lì ti cercavo. Deforme, mi gettavo 
sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, e non ero con te. Mi 
tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi 
chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il tuo splendore 
dissipò la mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e respirai e anelo verso di 
te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio della tua pace. 


LE PRESENTI CONDIZIONI DEL SUO SPIRITO 


La vita umana sulla terra 
28. 39. Quando mi sarò unito a te con tutto me stesso, non esisterà per 
me dolore e pena dovunque. Sarà vera vita la mia vita, tutta piena di te. Tu 


sollevi chi riempi; io ora, non essendo pieno di te, sono un peso per me; le 
mie gioie, di cui dovrei piangere, contrastano le afflizioni, di cui dovrei 
gioire, e non so da quale parte stia la vittoria; le mie afflizioni maligne 
contrastano le mie gioie oneste, e non so da quale parte stia la vittoria. 
Ahimè, Signore, abbi pietà di me! Ahimè! Vedi che non nascondo le mie 
piaghe. Tu sei medico, io sono malato; tu sei misericordioso, io sono 
misero. Non è, forse, la vita umana sulla terra una prova? Chi vorrebbe 
fastidi e difficoltà? Il tuo comando è di sopportarne il peso, non di amarli. 
Nessuno ama ciò che sopporta, anche se ama di sopportare; può godere di 
sopportare, tuttavia preferisce non avere nulla da sopportare. Nelle avversità 
desidero il benessere, nel benessere temo le avversità. Esiste uno stato 
intermedio fra questi due, ove la vita umana non sia una prova? Esecrabili 
le prosperità del mondo, una e due volte esecrabili per il timore 
dell’avversità e la contaminazione della gioia. Esecrabili le avversità del 
mondo, una e due e tre volte esecrabili per il desiderio della prosperità e 
l’asprezza dell’avversità medesima e il pericolo che spezzi la nostra 
sopportazione. La vita umana sulla terra non è dunque una prova 
ininterrotta? 
Il comando di Dio: la continenza 

29. 40. Ogni mia speranza è posta nell’immensa grandezza della tua 
misericordia. Dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi. Ci comandi la 
continenza e qualcuno disse: "Conscio che nessuno può essere continente se 
Dio non lo concede, era già un segno di sapienza anche questo, di sapere da 
chi ci viene questo dono". La continenza in verità ci raccoglie e riconduce a 
quell’unità che abbiamo lasciato disperdendoci nel molteplice. Ti ama meno 
chi ama altre cose con te senza amarle per causa tua. O amore, che sempre 
ardi senza mai estinguerti, carità, Dio mio, infiammami. Comandi la 
continenza. Ebbene, dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi. 

A) La concupiscenza della carne: 
a) il senso; 

30. 4l. Mi comandi certamente di astenermi dai desideri della carne e 
dai desideri degli occhi e dall’ambizione del mondo. Comandasti 
l’astensione dal concubinato, ma anche a proposito del matrimonio indicasti 
una condizione migliore di quella lecita; e poiché me ne desti la grazia, fu la 
mia condizione ancora prima che diventassi dispensatore del tuo 
sacramento. Sopravvivono però nella mia memoria, di cui ho parlato a 
lungo, le immagini di questi diletti, che vi ha impresso la consuetudine. Vi 


scorrazzano fievoli mentre sono desto; però durante il sonno non solo 
suscitano piaceri, ma addirittura consenso e qualcosa di molto simile 
all’atto stesso. L’illusione di questa immagine nella mia anima è cosi 
potente sulla mia carne, che false visioni m’inducono nel sonno ad atti, cui 
non m’induce la realtà nella veglia. In quei momenti, Signore Dio mio, non 
sono forse più io? Eppure sono molto diverso da me stesso nel tempo in cui 
passo dalla veglia al sonno e finché torno dal sonno alla veglia. Dov'è 
allora la ragione, che durante la veglia mi fa resistere a quelle suggestioni e 
rimanere incrollabile all’assalto della stessa realtà? Si rinserra con gli occhi, 
si assopisce con i sensi del corpo? Ma allora da dove nasce la resistenza che 
spesso opponiamo anche nel sonno, quando, memori del nostro proposito, 
vi rimaniamo immacolatamente fedeli e non accordiamo l’assenso ad 
alcuna di tali seduzioni? In verità sono due stati tanto diversi, che anche nel 
primo caso la nostra coscienza al risveglio torna in pace, e la stessa distanza 
fra i due stati ci fa riconoscere che non abbiamo compiuto noi quanto in noi 
si è compiuto comunque, con nostro rammarico. 

— 42. La tua mano, Dio onnipotente, è forse impotente a guarire tutte le 
debolezze della mia anima, a estinguere con un fiotto più abbondante di 
grazia i miei moti lascivi anche nel sonno? Moltiplicherai vieppiù, Signore, 
i tuoi doni in me, affinché la mia anima, sciolta dal vischio della 
concupiscenza, mi segua fino a te; affinché non si ribelli a se stessa; 
affinché anche nel sonno non solo non commetta turpitudini così 
degradanti, ove immaginazioni bestiali scatenano gli umori della carne, ma 
neppure vi consenta. Far sì che non vi provi alcuna attrazione, o così lieve 
da poterla comprimere col più lieve cenno della volontà, con la sola 
intenzione casta con cui ci si mette a letto in questa vita, e per di più a 
questa età, non è gran cosa per la tua onnipotenza: tu puoi superare quanto 
chiediamo e comprendiamo. Ora ho esposto al mio buon Signore, con 
esultanza e insieme apprensione per i tuoi doni, con lacrime per le mie 
imperfezioni, il punto ove mi trovo tuttora per questo aspetto del mio male. 
Ma spero che tu perfezionerai in me le tue misericordie, finché io abbia la 
pace piena, che possederà con te il mio essere interiore ed esteriore quando 
la morte sarà stata assorbita nella vittoria. 

b) il gusto; 

31. 43. Un’altra malizia l’ha il giorno, e volesse il cielo che questa gli 
bastasse! Noi restauriamo i danni che ogni giornata infligge al corpo, con 
cibo e bevanda, finché tu distruggerai e cibo e ventre, estinguendo il mio 


bisogno con una meravigliosa sazietà e rivestendo questo corpo corruttibile 
di un’incorruttibilità sempiterna. Per ora mi è dolce questa necessità e lotto 
contro la sua dolcezza per non caderne prigioniero, combatto una guerra 
quotidiana attraverso digiuni, riducendo di solito il mio corpo in schiavitù, e 
scaccio i miei dolori col piacere. Infatti la fame e la sete sono anch’esse una 
sorta di dolore, bruciano e uccidono come la febbre, se non intervenga il 
rimedio del cibo; e poiché il rimedio è a portata di mano grazie al conforto 
dei tuoi doni, in cui terra, acqua e cielo lavorano per la nostra debolezza, 
questa sventura si chiama delizia. 

— 44. Tu mi hai insegnato ad accostarmi agli alimenti per prenderli 
come medicamenti. Senonché, nel passare dalla molestia del bisogno 
all’appagamento della sazietà, proprio al passaggio mi attende, insidioso, il 
laccio della concupiscenza. Il passaggio stesso è un piacere e non ve n’è 
altro per passare ove ci costringe a passare il bisogno. Sebbene io mangi e 
beva per la mia salute, vi si aggiunge come ombra una soddisfazione 
pericolosa, che il più delle volte cerca di precedere, in modo da farmi 
compiere per essa ciò che dico e voglio fare per salute. La misura non è la 
stessa nei due casi: quanto basta per la salute è poco per il piacere, e spesso 
non si distingue se è la cura indispensabile del corpo, che ancora chiede un 
soccorso, o la soddisfazione ingannevole della gola, che, sotto, richiede un 
servizio. La nostra povera anima esulta dell’incertezza e predispone in 
questa la difesa di una scusa, lieta che non sia manifesto quanto basta a una 
vita normalmente sana. Così sotto il velo della salute si occultano i traffici 
del piacere. A queste tentazioni mi sforzo quotidianamente di resistere, 
invocando l’aiuto della tua mano, e riferisco a te i miei turbamenti, poiché il 
mio giudizio su questo punto non è ancora sicuro. 

— 45. Odo la parola del mio Signore, che mi comanda: Non lasciate 
appesantire i vostri cuori nella crapula e nell’ubriachezza. L’ubriachezza è 
lontano da me: la tua misericordia non le permetterà di avvicinarsi. La 
crapula invece s’insinua talvolta nel tuo servo: la tua misericordia la 
spingerà lontano da me. Nessuno può essere continente se tu non lo 
concedi. Molte grazie accordi alle nostre preghiere; anche quelle che 
abbiamo ricevute prima di pregare sono un dono tuo, ed anche il 
riconoscerle dopo averle ricevute è un dono tuo. Io non fui mai dedito al 
vino, ho però visto persone dedite al vino, divenire sobrie per opera tua. 
Dunque avvenne per opera tua che alcuni non fossero ciò che mai furono 
come avvenne per opera tua che altri non fossero sempre ciò che furono, e 


ancora per opera tua che i primi come i secondi sapessero chi operava in 
loro. Ho udito un’altra tua parola: Non correre dietro alle tue brame e non 
concederti ciò che ti dà piacere. E anche questa ho udito per tua bontà, che 
molto mi è cara: Né il mangiare ci darà abbondanza, né il non mangiare 
scarsità, ossia né l’uno mi renderà ricchissimo, né l’altro poverissimo. Ne 
ho udito un’altra ancora: Imparai infatti a bastarmi con ciò che ho, e appresi 
a vivere nell’abbondanza come appresi a tollerare la penuria. Tutto posso in 
Colui che mi fortifica. Questo sì è un soldato della milizia celeste, e non 
polvere come siamo noi. Ricordati, Signore, che siamo polvere, e con la 
polvere hai creato l’uomo, e si era perduto e fu ritrovato. Neppure 
l’Apostolo trovò in sé il sue potere, essendo polvere anch’egli, ma il tuo 
soffio gli ispirò le parole che tanto amo, quando disse: Tutto posso in colui 
che mi fortifica. Fortificami, affinché io sia potente; dà ciò che comandi e 
comanda ciò che vuoi. Quest'uomo riconosce i doni ricevuti, e, se si gloria, 
si gloria nel Signore; da un altro udii chiedere questa grazia: Toglimi la 
concupiscenza del ventre. Ne risulta, santo Dio mio, che è un dono tuo, se 
facciamo ciò che ordini di fare. 

— 46. Tu, Padre buono, mi insegnasti che tutto è puro per i puri, ma fa 
male un uomo a mangiare con scandalo degli altri; che ogni tua creatura è 
buona, e non si deve respingere nulla di ciò che si prende rendendo grazie; 
che non è l’alimento a raccomandarci a Dio; che nessuno ci deve giudicare 
dal cibo o dalla bevanda che prendiamo, e chi mangia non deve disprezzare 
chi non mangia, come chi non mangia non deve giudicare chi mangia. Ora 
lo so, e ti siano rese grazie e lodi, Dio mio, mio maestro, per aver bussato 
alle mie orecchie e illuminato la mia intelligenza. Liberami da ogni 
tentazione. Io non temo l’impurità delle vivande, temo l’impurità del 
desiderio. So che a Noè fu permesso di mangiare ogni genere di carne 
commestibile, che Elia si rimise in forza mangiando carne, che Giovanni, 
pur dotato di un’austerità meravigliosa, non fu contaminato dagli animali, 
ossia dalle locuste, impiegati come cibo; ma so pure che Esaù fu vittima 
della brama di lenticchie, che Davide si rimproverò di aver desiderato 
dell’acqua, e il nostro Re fu tentato non già con carne, ma con pane. Perciò 
anche il popolo nel deserto meritò un rimprovero non per aver desiderato 
della carne, ma perché nel suo desiderio di cibo mormorò contro il Signore. 

— 47. Assediato da queste tentazioni, lotto ogni giorno contro la 
concupiscenza del cibo e della bevanda. Qui non è possibile che decida di 
troncare tutto una volta per sempre e non tornarvi più in avvenire, come 


potei fare per i piaceri venerei. Devo invece tenere sulla mia gola un morso, 
allentandolo o stringendolo moderatamente. Ma chi, Signore, non viene 
trascinato qualche volta oltre il traguardo del necessario? Se c’è qualcuno, è 
magnanimo e magnifichi il tuo nome. Certo non sono io, perché sono un 
uomo peccatore. Magnifico ugualmente il tuo nome, e intercede presso di te 
per i miei peccati chi vinse il secolo, enumerandomi fra le membra inferme 
del suo corpo. I tuoi occhi videro infatti le sue imperfezioni, e tutti saranno 
iscritti nel tuo libro. 
c) l’odorato; 

32. 48. L’attrazione dei profumi non mi preoccupa troppo, Assenti, non 
li ricerco; presenti, non li rifiuto, disposto a farne a meno anche per sempre. 
Così mi pare; forse sbaglio, poiché sono circondato da queste tenebre 
deplorevoli, che mi nascondono le mie reali capacità. Così, quando il mio 
spirito s’interroga sulle proprie forze, dubita di potersi fidare di se 
medesimo, poiché il suo intimo rimane più spesso ignoto, se non lo rivela 
l’esperienza, e nessuno deve sentirsi sicuro in questa vita, che fu definita 
tutta una prova. Chi poté diventare da peggiore migliore, può anche 
ridiventare da migliore peggiore. Sola speranza, sola fiducia, sola promessa 
salda la tua misericordia. 

d) l’udito; 

33. 49. I piaceri dell’udito mi hanno impigliato e soggiogato più 
tenacemente, ma tu me ne hai sciolto e liberato. Fra le melodie che 
vivificano le tue parole, quando le canta una voce soave ed educata, ora 
poso, lo confesso, un poco, ma non al punto di rimanervi inchiodato, 
cosicché mi rialzo quando voglio. Tuttavia per entrare nel trito cuore 
insieme ai concetti che le animano, vi esigono un posto non indegno, e io 
difficilmente offro quello conveniente. Talvolta mi sembra di attribuire ad 
esse un rispetto eccessivo, eppure sento che, cantate a quel modo, le stesse 
parole sante stimolano il nostro animo a un più pio, a un più ardente fervore 
di pietà, che se non lo fossero; tutta la scala dei sentimenti della nostra 
anima trova nella voce e nel canto il giusto temperamento e direi un’arcana, 
eccitante corrispondenza. Ma spesso il piacere dei sensi fisici, cui non 
bisogna permettere di sfibrare lo spirito, mi seduce: quando la sensazione, 
nell’accompagnare il pensiero, non si rassegna a rimanere seconda, ma, pur 
debitrice a quello di essere accolta, tenta addirittura di precederlo e 
guidarlo. Qui pecco senza avvedermene, e poi me ne avvedo. 


— 50. Talora esagero invece nella cautela contro questo tranello e pecco 
per eccesso di severità, ma molto raramente. Allora rimuoverei dalle mie 
orecchie e da quelle della stessa Chiesa ogni melodia delle soavi cantilene 
con cui si accompagnano abitualmente i salmi davidici; e in quei momenti 
mi sembra più sicuro il sistema, che ricordo di aver udito spesso attribuire 
al vescovo alessandrino Atanasio: questi faceva recitare al lettore i salmi 
con una flessione della voce così lieve, da sembrare più vicina a una 
declamazione che a un canto. Quando però mi tornano alla mente le lacrime 
che canti di chiesa mi strapparono ai primordi nella mia fede riconquistata, 
e alla commozione che ancor oggi suscita in me non il canto, ma le parole 
cantate, se cantate con voce limpida e la modulazione più conveniente, 
riconosco di nuovo la grande utilità di questa pratica. Così ondeggio fra il 
pericolo del piacere e la constatazione dei suoi effetti salutari, e inclino 
piuttosto, pur non emettendo una sentenza irrevocabile, ad approvare l’uso 
del canto in chiesa, con l’idea che lo spirito troppo debole assurga al 
sentimento della devozione attraverso il diletto delle orecchie. Ciò non 
toglie che quando mi capita di sentirmi mosso più dal canto che dalle parole 
cantate, confessi di commettere un peccato da espiare, e allora preferirei 
non udir cantare. Ecco il mio stato. Piangete dunque con me e per me 
piangete voi che in cuore avete con voi del bene e le traducete in opere: 
perché voi che non ne avete, non vi sentite toccare da queste parole. E tu, 
Signore Dio mio, esaudiscimi, guarda e vedi e commisera e guariscimi. 
Sono diventato per me sotto i tuoi occhi un problema, e questa appunto è la 
mia debolezza. 


e) la vista. 

34. 51. Rimane il piacere di questi occhi della mia carne. Ne farò una 
confessione, che vorrei giungesse alle orecchie del tuo tempio, orecchie 
fraterne e pietose. Così concluderemo le tentazioni della concupiscenza 
carnale, che ancora mi assalgono, mentre gemo e desidero essere rivestito 
della mia abitazione celeste. Gli occhi amano le forme belle e varie, i colori 
nitidi e ridenti. Ma non avvincano questi oggetti la mia anima. L’avvinca 
Dio, che fece sì questi oggetti buoni assai, ma è lui solo il mio bene, non 
essi. Per tutto il giorno, finché ho gli occhi aperti, mi raggiungono senza 
darmi tregua, mentre me ne dànno le voci che cantano e talora, nel silenzio, 
tutte le voci. La regina stessa dei colori, la luce, inondando tutto ciò che si 
vede, dovunque io sia durante il giorno, mi raggiunge in mille modi e mi 


accarezza, anche quando, intento ad altro, non bado ad essa. S’insinua con 
tale vigore, che, se viene a mancare all’improvviso, la ricerco avidamente, e 
se si assenta a lungo, il mio animo si rattrista. 

— 52. O Luce, che vedeva Tobia quando, questi occhi chiusi, insegnava 
al figlio la via della vita e lo precedeva col piede della carità senza mai 
perdersi; che vedeva Isacco con i lumi della carne sommersi e velati dalla 
vecchiaia, quando meritò non già di benedire i figli riconoscendoli, ma di 
riconoscerli benedicendoli; che vedeva Giacobbe quando, privato anch’egli 
della vista dalla grande età, spinse i raggi del suo cuore illuminato sulle 
generazioni del popolo futuro prefigurate nei suoi figlioli, e impose sui 
nipoti avuti da Giuseppe le mani arcanamente incrociate, non come il loro 
padre cercava di correggerlo esternamente, ma come lui distingueva 
internamente. Questa è la Luce, è l’unica Luce, e un’unica cosa coloro che 
la vedono e l’amano. Viceversa questa luce corporale di cui stavo parlando 
insaporisce la vita ai ciechi amanti del secolo con una dolcezza suadente, 
ma pericolosa. Quando invece hanno imparato a lodarti anche per essa, Dio 
creatore di tutto, l’attirano nel tuo inno anziché farsi catturare da essa nel 
loro sonno. Così vorrei essere. Resisto alle seduzioni degli occhi nel timore 
che i miei piedi, con cui procedo sulla tua via, rimangano impigliati, e 
sollevo verso di te i miei occhi invisibili, affinché tu strappi dal laccio i miei 
piedi come fai continuamente, poiché vi si lasciano allacciare. Tu non 
cesserai di strapparli di là, mentre io ad ogni passo son fermo nelle tagliole 
sparse dovunque, perché tu non dormirai né sonnecchierai, custode 
d'Israele. 

— 53. Quante cose, da non poterle enumerare, gli uomini aggiunsero alle 
naturali attrattive degli occhi mediante varie arti e mestieri nelle vesti, nelle 
calzature, in vasi e prodotti d’ogni genere, e poi nei dipinti e nelle diverse 
raffigurazioni che vanno ben oltre la necessità, la misura e un significato 
pio! Seguendo esteriormente le loro creazioni, gli uomini abbandonano 
interiormente il loro Creatore e distruggono ciò che di loro creò. Ma io, 
Signore mio e onore mio, traggo anche di qui un inno per te e una lode da 
offrire in sacrificio a Chi mi santifica. La bellezza che attraverso l’anima si 
trasmette alle mani dell’artista proviene da quella bellezza che sovrasta le 
anime, cui l’anima mia sospira giorno e notte. Ma chi fabbrica e cerca le 
bellezze esteriori, trae di là la norma per giudicarne il valore, non trae di là 
la norma per farne buon uso. Eppure c’è, e non la vedono; diversamente 
non andrebbero tanto lontano e preserverebbero la loro forza presso di te, 


anziché disperderla in amenità sfibranti. Io stesso, che lo dico e lo vedo, 
lascio cogliere il mio passo al laccio delle bellezze esteriori; ma tu lo strappi 
di là, Signore, lo strappi tu, perché la tua misericordia è davanti* ai miei 
occhi. Io mi lascio prendere miseramente, e tu mi liberi 
misericordiosamente, a volte senza farmi soffrire, per esservi caduto solo 
con la punta del piede, a volte con dolore, per esservi ormai del tutto 
impigliato. 
B) La vana curiosità 

35. 54. S’aggiunge un’altra forma di tentazione, pericolosa per 
molteplici ragioni. Esiste infatti nell’anima, oltre la concupiscenza della 
carne, che risiede nella soddisfazione voluttuosa di tutti i sensi, cui si 
asserviscono rovinosamente quanti si allontanano da te, una diversa 
bramosia, che si trasmette per i medesimi sensi del corpo, ma tende, anziché 
al compiacimento della carne, all’esperienza mediante la carne. È la 
curiosità vana, ammantata del nome di cognizione e di scienza. Risiedendo 
nel desiderio di conoscere, ed essendo gli occhi, fra i sensi, lo strumento 
principe della conoscenza, l’oracolo divino la chiamò concupiscenza degli 
occhi. La vista infatti appartiene propriamente agli occhi, ma noi parliamo 
di vista anche per gli altri sensi, quando li usiamo per conoscere. Non 
diciamo: "Ascolta quanto luccica", oppure: "Odora come brilla", oppure: 
"Assapora come splende", oppure: "Tocca come rifulge"; in tutti questi casi 
si dice sempre: "Vedi". Non solo diciamo: "Vedi quanto riluce", per le 
sensazioni cioè che gli occhi soli possono avere; ma anche: "Vedi che 
suono, vedi che odore, vedi che sapore, vedi che ruvido", Perciò qualunque 
esperienza sensoriale viene chiamata, come dissi, concupiscenza degli 
occhi, perché l’ufficio di vedere, prerogativa degli occhi, viene usurpato 
anche dagli altri sensi per analogia, quando esplorano un oggetto per 
conoscerlo. 

— 55. Ora si può distinguere più chiaramente quale sia la parte del 
piacere, e quale quella della curiosità nell’azione dei sensi. Il piacere cerca 
la bellezza, l'armonia, la fragranza, il sapore, la levigatezza; la curiosità 
invece ricerca anche sensazioni opposte a queste, per saggiarle, non per 
affrontare un fastidio, ma per la bramosia di sperimentare e conoscere . 
Cos’ha di piacevole la visione di un cadavere dilaniato, che ti fa inorridire? 
Eppure, non appena se ne trova uno in terra, tutti accorrono ad affliggersi, a 
impallidire, e temono addirittura di rivederlo in sogno, quasi fossero 
costretti a vederlo da svegli, o fossero indotti dalla promessa di uno 


spettacolo ameno. La stessa cosa accade per gli altri sensi, ma sarebbe 
lunga la rassegna, Da questa perversione della curiosità derivano le 
esibizioni di ogni stravaganza negli spettacoli, le sortite per esplorare i 
segreti della natura fuori di noi, la cui conoscenza è per nulla utile, e in cui 
gli uomini cercano null’altro che il conoscere; e ancora le indagini per 
mezzo delle arti magiche, col medesimo fine di una scienza perversa; e 
ancora, nella stessa religione, l’atto di tentare Dio, quando gli si chiedono 
segni e prodigi, desiderati non per trarne qualche beneficio, ma soltanto per 
farne esperienza. 

— 56. In questa foresta tanto immensa, disseminata di insidie e pericoli, 
ecco, ho potuto sfrondare e spogliare molto il mio cuore: quanto tu, Dio 
della mia salvezza, mi hai dato di fare. Eppure quando oserei dire, fra i 
richiami fragorosi di tante sollecitazioni di questo genere, che assediano da 
ogni parte la nostra esistenza quotidiana, quando oserei dire che nessuna 
trattiene su di sé il mio sguardo e assorbe la mia vana curiosità? Certo non 
mi attirano più i teatri né mi curo di conoscere i passaggi degli astri, e mai 
l’anima mia ha cercato di conoscere i responsi delle ombre; detesto 
qualsiasi rito sacrilego. Ma quante macchinazioni non compie il nemico per 
suggestionarmi e spingermi a chiederti, Signore Dio mio, che devo servire 
in umiltà e semplicità, qualche segno! Ti supplico per il nostro Re, per la 
nostra semplice, pura patria, Gerusalemme, che il consenso a queste 
sollecitazioni, come è lontano da me oggi, così lo sia sempre, sempre più. 
Quando invece ti prego per la salute degli altri, il fine che mi propongo è 
ben diverso; perciò mi concedi e mi concederai di assecondare volentieri la 
tua opera, qualunque sia. 

— 57. Eppure chi può enumerare le moltissime miserie risibili che 
tentano ogni giorno la nostra curiosità, e le molte volte che cadiamo? 
Quanto spesso, partiti col tollerare un racconto futile per non offendere la 
debolezza altrui, a poco a poco vi tendiamo gradevolmente l’orecchio! Se 
non assisto più alle corse dei cani dietro la lepre nel circo, però in 
campagna, se vi passo per caso, mi distoglie forse anche da qualche 
riflessione grave e mi attira quella caccia; non mi costringe a deviare il 
corpo della mia cavalcatura, ma l’inclinazione del mio cuore sì; e se tu non 
mi ammonissi tosto con la mia già provata debolezza a staccarmi da quello 
spettacolo per elevarmi a te con altri pensieri, o a passare oltre 
sprezzantemente, resto là come un ebete vano. Che dico, se spesso mi attira, 
mentre siedo in casa, una tarantola che cattura le mosche, o un ragno che 


avvolge nelle sue reti gli insetti che vi incappano? Per il fatto che sono 
animali piccoli l’azione che si compie non è la medesima? Di là passo, sì, a 
lodare te, creatore mirabile, ordinatore di tutte le cose; ma non è questa la 
mia intenzione all’inizio. Altro è l’alzarsi prontamente, altro il non cadere. 
La mia vita pullula di episodi del genere, sicché l’unica mia speranza è la 
tua grandissima misericordia. Il nostro cuore diventa un covo di molti 
difetti di questo genere, porta dentro di sé fitte caterve di vanità, che spesso 
interrompono e disturbano le nostre stesse preghiere. Mentre sotto il tuo 
sguardo tentiamo di far giungere fino alle tue orecchie la voce del nostro 
cuore, l’irruzione, chissà da dove, di futili pensieri stronca un atto così 
grande. 
Sotto il giogo di Dio 

36. 58. Dovrò considerare anche questa un’inezia? No, nulla mi riporta 
alla speranza, oltre la tua misericordia. Poiché tu hai avviato la mia 
conversione e tu sai fino a che punto l’hai condotta. Dapprima mi guarisci 
dalla voluttà di giustificarmi, per poi divenire generoso anche verso tutti gli 
altri miei peccati, per guarire tutte le mie debolezze, per riscattare dalla 
corruzione la mia vita, per incoronarmi di commiserazione e misericordia, 
per saziare nei ben il mio desiderio. Ispirandomi il tuo timore soffocasti la 
mia superbia, rendesti mansueta la mia cervice al tuo giogo. Ora lo porto e 
mi è lieve, secondo la tua promessa tradotta in realtà. Era tale certamente 
anche prima, e non lo sapevo, quando temevo di addossarmelo. 

C) L’orgoglio: 
a) gli uffici; 

— 59. Ma davvero, Signore, che sei il solo a signoreggiare senza 
burbanza, perché sei il solo vero Signore senza signori, davvero mi sono 
liberato anche da questo terzo genere di tentazione, se mai si può esserne 
liberati in tutta questa vita: ossia dal desiderio di farsi temere e amare dagli 
uomini senza altro motivo, se non di trarne un godimento che non è 
godimento? Misera vita, lurida iattanza. Di qui soprattutto deriva l’assenza 
di amore e timore innocente per te, e quindi tu resisti ai superbi, mentre agli 
umili accordi favore; tuoni sulle ambizioni mondane, e tutte tremano le 
fondamenta delle montagne. Certi impegni del consorzio umano ci 
costringono a farci amare e temere dagli uomini; quindi l’avversario della 
nostra vera felicità incalza e dissemina ovunque i lacci dei "Bravo, bravo", 
per prenderci a nostra insaputa mentre li raccogliamo con avidità, per 
staccare la nostra gioia dalla tua verità e attaccarla alla menzogna degli 


uomini, per farci gustare l’amore e il timore non ottenuti in tuo nome, ma in 
tua vece, per averci, simili così a se stesso, con sé, non concordi nella carità, 
ma consorti nella pena. Decise di fissare la propria sede nell’aquilone, 
affinché gli uomini servissero questo tuo perverso e deforme imitatore in 
una gelida tenebra. Ma noi, Signore, siamo, ecco, il tuo piccolo gregge. 
Tienici dunque, stendi le tue ali, e ci rifugeremo sotto di esse. Sii tu la 
nostra gloria. Ci si ami per te, e in noi sia temuta la tua parola. Chi vuole la 
lode degli uomini col tuo biasimo, non sarà difeso dagli uomini al tuo 
giudizio né sottratto alla tua condanna. Quando non si loda un peccatore per 
le brame della sua anima e non si benedirà un ingiusto, bensì si loda un 
uomo per qualche dono ricevuto da te, se costui si rallegra della lode più del 
possesso del dono per cui è lodato, anche costui è lodato con tuo biasimo, 
ed è migliore chi loda di chi è lodato, Al primo piacque in un uomo il dono 
di Dio, al secondo piacque maggiormente il dono di un uomo che di Dio. 
b) le lodi degli uomini; 

37. 60. Queste le tentazioni che ci tentano quotidianamente, Signore, ci 
tentano senza tregua. Un crogiolo quotidiano è per noi la lingua degli 
uomini. Tu ci comandi la mortificazione anche a questo proposito. Ebbene, 
dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi. Conosci i gemiti del mio cuore 
a questo riguardo, e i fiumi dei miei occhi. Infatti non mi è facile capire fino 
a che punto io sia ben mondato da questa peste, e ho gran timore delle mie 
inclinazioni segrete che i tuoi occhi conoscono, i miei invece no. Nelle altre 
specie di tentazioni riesco in una certa misura a esplorarmi; in questa quasi 
nulla. Vedo fino a che punto sia riuscito a contenere i piaceri della carne e le 
curiosità superflue del mio animo, allorché me ne privo volontariamente, o 
mi mancano: basta allora che m’interroghi per sapere quanto mi spiaccia 
non averli. E le ricchezze, che si cercano appunto per soddisfare uno di 
questi tre desideri o due o tutti, può essere che l’anima, finché le possiede, 
non riesca ad avvertire se le disprezza o meno; ma si può sempre licenziarle 
per metterlo alla prova. La lode invece, come privarsene per conoscere la 
nostra resistenza nei suoi confronti? Dovremmo forse condurre una vita 
malvagia, così perversa e disumana, che nessuno ci conosca senza 
detestarci? Si può dire o pensare follia maggiore? Se la lode suole e deve 
accompagnarsi a una vita onesta e ad opere oneste, non conviene 
abbandonare né la sua compagnia né la vita onesta. Però, per conoscere se 
l’assenza di un bene mi lascia indifferente o mi angustia, deve mancarmi. 


— 61. Cosa confessarti dunque, Signore, per questa specie di tentazione? 
Cos'altro, se non che mi compiaccio delle lodi? Però più della verità che 
delle lodi. Richiesto di scegliere fra uno stato di follia e di errori d’ogni 
genere, con la lode di tutti gli uomini, oppure di equilibrio e sicuro possesso 
della verità, con il biasimo di tutti, so quale scelta farei; però vorrei che 
l’approvazione di una bocca estranea non accrescesse neppure di poco il 
godimento che ogni bene mi procura. Invece, lo confesso, non solo 
l’approvazione lo accresce, ma il biasimo lo diminuisce. E mentre mi sento 
turbare da tanta miseria, s’insinua nella mia mente una giustificazione che 
tu sai, Dio, quanto vale; me, infatti, rende incerto. Tu ci hai comandato non 
solo la continenza, ossia di trattenerci dall’amore di alcune cose, ma anche 
la giustizia, ossia di concentrarlo su altre; e hai voluto che non amassimo 
soltanto te, ma anche il prossimo. Ora, sovente mi pare di rallegrarmi per i 
progressi o le buone speranze che rivela il mio prossimo, quando mi 
rallegro di una lode intelligente; di rattristarmi viceversa per il suo errore, 
quando lo sento biasimare ciò che ignora o è un bene. Talvolta infatti mi 
rattristo, anche, delle lodi che mi vengono tributate, quando si loda in me 
una cosa che spiace a me stesso, oppure si stimano più del dovuto certi beni 
secondari e futili. Ma anche qui, come posso sapere se questo sentimento 
non nasce dalla mia contrarietà, perché chi mi loda ha di me stesso 
un’opinione diversa dalla mia, e quindi se mi scuoto per il suo bene, 
anziché per il piacere maggiore che mi dànno le mie virtù se gradite, oltre 
che a me stesso, anche ad altri? In un certo senso non sono io lodato, 
quando la lode non corrisponde all’opinione che ho di me stesso, poiché 
allora si lodano cose che a me dispiacciono, o si lodano troppo cose che a 
me piacciono poco. Sono dunque incerto su me stesso per questo punto? 

— 62. Ma ecco che in te, Verità, vedo come le lodi che mi si tributano 
non debbano scuotermi per me stesso, ma per il bene del prossimo. Se io sia 
già da tanto, non lo so. Qui conosco me stesso meno di come conosco te. Ti 
scongiuro, Dio mio, di rivelarmi anche il mio animo, affinché possa 
confessare ai miei fratelli, da cui aspetto preghiere, le ferite che vi scoprirò. 
M°interrogherò di nuovo, con maggiore diligenza: se nelle lodi che mi 
vengono tributate è l’interesse del prossimo a scuotermi, perché mi scuote 
meno un biasimo ingiusto rivolto ad altri, che a me? perché sono più 
sensibile al morso dell’offesa scagliata contro di me, che contro altri, e 
ugualmente a torto, davanti a me? Ignoro anche questo? Non rimane che 
una risposta: io m’inganno da solo e non rispetto la verità davanti a te nel 


mio cuore e con la mia lingua. Allontana da me una simile follia, Signore, 
affinché la mia bocca non sia per me l’olio del peccatore per ungere il mio 
capo 

e) la vanagloria; 

38. 63. Indigente e povero io sono; qualcosa di meglio, quando in un 
gemito segreto, disgustato di me stesso, cerco la tua misericordia. E così 
fino a quando io sia rifatto nei miei difetti e perfetto per la pace che l’occhio 
del presuntuoso ignora. Ma le parole che escono dalla nostra bocca, e le 
azioni che la gente viene a conoscere costituiscono una tentazione 
pericolosissima ad opera dell’amore di lodi, che, per ottenere una misera 
eccellenza personale, raccoglie consensi mendicati. È una tentazione che 
sussiste anche quando la disapprovo dentro di me, e proprio nell’atto di 
disappprovarla. Spesso per colmo di vanità ci si gloria del disprezzo stesso 
in cui si tiene la vanagloria: allora non ci si gloria più del disprezzo per la 
gloria, perché non la si disprezza, gloriandosi. 

d) il compiacimento di se stesso. 

39. 64. Dentro di noi, sì, dentro di noi sta un’altra tentazione maligna 
della stessa specie: quella che rende vani quanti si compiacciono di se 
medesimi, anche se non piacciono, o dispiacciono e non si preoccupano di 
piacere agli altri. Ma, per quanto piacciano a se medesimi, dispiacciono 
molto a te, non solo prendendo come bene ciò che non è bene, ma anche 
prendendo il bene tuo come loro; 0, se anche come tuo, ottenuto però dai 
meriti loro; o, se anche come ottenuto dalla tua generosità, non però 
godendone in comunione con gli altri, ma tenendolo anzi gelosamente per 
sé. Fra tutti questi e altri simili pericoli e travagli vedi come trepida il mio 
cuore. Mi sembra più facile farmi guarire subito da te le mie ferite, che non 
infliggermele. 


CONCLUSIONE 


La dolce ricerca di Dio 
40. 65. O Verità, dove non mi accompagnasti nel cammino, 
insegnandomi le cose da evitare e quelle da cercare, mentre ti esponevo per 
quanto potevo le mie modeste vedute e ti chiedevo consiglio? Percorsi con i 
sensi fin dove potei il mondo fuori di me, esaminai la vita mia, del mio 
corpo, e gli stessi miei sensi. Di lì entrai nei recessi della mia memoria, 


vastità molteplici colme in modi mirabili d’innumerevoli dovizie, li 
considerai sbigottito, né avrei potuto distinguervi nulla senza il tuo aiuto; e 
trovai che nessuna di queste cose eri tu. E neppure questa scoperta fu mia. 
Perlustrai ogni cosa, tentai di distinguerle, di valutarle ognuna secondo il 
proprio valore, quelle che ricevevo trasmesse dai sensi e interrogavo, come 
quelle che percepivo essendo fuse con me stesso. Investigai e classificai gli 
organi stessi che me le trasmettevano; infine entrai nei vasti depositi della 
memoria e rivoltai a lungo alcuni oggetti, lasciai altri sepolti e altri portai 
alla luce, Ma nemmeno la mia persona, impegnata in questo lavorio, o 
meglio, la stessa mia forza con cui lavoravo non erano te. Tu sei la luce 
permanente, che consultavo sull’esistenza, la natura, il valore di tutte le 
cose. Udivo i tuoi insegnamenti e i tuoi comandamenti. Spesso faccio 
questo, è la mia gioia, e in questo diletto mi rifugio, allorché posso 
liberarmi della stretta delle occupazioni. Ma fra tutte le cose che passo in 
rassegna consultando te, non trovo un luogo sicuro per la mia anima, se non 
in te. Soltanto lì si raccolgono tutte le mie dissipazioni, e nulla di mio si 
stacca da te. Talvolta m’introduci in un sentimento interiore del tutto 
sconosciuto e indefinibilmente dolce, che, qualora raggiunga dentro di me 
la sua pienezza, sarà non so cosa, che non sarà questa vita. Invece ricado 
sotto i pesi tormentosi della terra. Le solite occupazioni mi riassorbono, mi 
trattengono, e molto piango ma molto mi trattengono, tanto è considerevole 
il fardello dell’abitudine. Ove valgo, non voglio stare; ove voglio, non 
valgo, e qui e là sto infelice, 
Verità e menzogna 

41. 66. Perciò considerai le mie debolezze peccaminose sotto le tre 
forme della concupiscenza e invocai per la mia salvezza l’intervento della 
tua destra. Vidi, pur col cuore ferito, il tuo splendore e, abbagliato, dissi: 
"Chi può giungervi?". Fui proiettato lontano dalla vista dei tuoi occhi. Tu 
sei la verità che regna su tutto, io nella mia avidità non volevo perderti, ma 
volevo possedere insieme a te la menzogna, come nessuno vuole raccontare 
il falso al punto d’ignorare egli stesso quale sia il vero. Così ti persi, poiché 
tu non accetti di essere posseduto insieme alla menzogna. 

Falsi mediatori fra Dio e gli uomini 

42. 67. Chi potevo trovare per riconciliarmi con te? Dovevo corteggiare 
gli angeli? e con quali preghiere, con quali riti? Molti, nel tentativo di 
ritornare a te, non riuscendovi da soli, mi si dice, provarono questa via e 
caddero nella bramosia delle apparizioni stravaganti, diventando a ragione 


dei visionari. Esaltati, che ti cercavano con l’orgoglio della scienza, 
gonfiandosi il petto, anziché batterlo; che attiravano a sé per affinità di 
sentimento le potenze dell’ari, complici e alleate della loro superbia, e si 
lasciavano ingannare dai loro poteri magici! Cercavano il mediatore che li 
purificasse, ma non era lui: era il diavolo, che si trasfigura in angelo di luce. 
Una forte attrattiva per la loro carne orgogliosa fu la circostanza che non 
possedeva un corpo di carne. Mortali e peccatori sono costoro; tu invece, 
Signore, con cui cercavano orgogliosamente di riconciliarsi, sei immortale e 
senza peccato. Il mediatore fra Dio e gli uomini doveva rassomigliare in 
qualche cosa a Dio, in qualche cosa rassomigliare agli uomini: simile in 
tutto agli uomini, sarebbe stato lontano da Dio; simile in tutto a Dio, 
sarebbe stato lontano dagli uomini: e così non sarebbe stato un mediatore. Il 
mediatore fallace da cui, nei tuoi misteriosi giudizi, lasci meritatamente 
illudere l’orgoglio, ha una cosa in comune con gli uomini, il peccato; 
un’altra vorrebbe far credere di avere in comune con Dio, atteggiandosi a 
immortale, poiché non è ricoperto di carne mortale. Ma poiché la morte è il 
compenso del peccato, ha in comune con gli uomini ciò, che lo condanna 
alla morte insieme con loro. 
Il vero mediatore: Gesù Cristo 

43. 68. Il mediatore autentico, che la tua misteriosa misericordia rivelò e 
mandò agli umili, affinché dal suo esempio imparassero proprio anche 
l’umiltà, questo mediatore fra Dio e gli uomini, l’uomo Cristo Gesù, si 
presentò fra i peccatori mortali e il Giusto immortale, mortale come gli 
uomini, giusto come Dio, affinché, ricompensa della giustizia essendo la 
vita e la pace, per la giustizia, congiunta con Dio, abolisse la morte degli 
empi giustificati, che con loro volle condividere. È lui, che fu rivelato ai 
santi del tempo antico, affinché si salvassero credendo nella sua passione 
futura, come noi credendo nella sua passione passata. In quanto è uomo, in 
tanto è mediatore; in quanto Verbo invece non è mediano, poiché uguale a 
Dio, Dio presso Dio, e insieme a lui unico Dio. 

— 69. Quanto amasti noi, Padre buono, che non risparmiasti il tuo unico 
Figlio, consegnandolo agli empi per noi! Quanto amasti noi, per i quali egli 
non giudicando un’usurpazione la sua uguaglianza con te, si fece suddito 
fino a morire in croce, lui, l’unico a essere libero fra i morti, avendo il 
potere di deporre la sua vita e avendo il potere di riprenderla, vittorioso e 
vittima per noi al tuo cospetto, e vittorioso in quanto vittima; sacerdote e 
sacrificio per noi al tuo cospetto, e sacerdote in quanto sacrificio; che ci 


rese, di servi, tuoi figli, nascendo da te e servendo a noi! A ragione è salda 
la mia speranza in lui che guarirai tutte le mie debolezze grazie a Chi siede 
alla tua destra e intercede per noi presso di te. Senza di lui dispererei. Le 
mie debolezze sono molte e grandi, sono molte, e grandi. Ma più 
abbondante è la tua medicina. Avremmo potuto credere che il tuo Verbo 
fosse lontano dal contatto dell’uomo, e disperare di noi, se non si fosse fatto 
carne e non avesse abitato fra noi. 

- 70. Atterrito dai miei peccati e dalla mole della mia miseria, avevo 
ventilato in cuor mio e meditato una fuga nella solitudine. Tu me lo 
impedisti, rinsaldandomi con queste parole: Cristo morì per tutti affinché i 
viventi non vivano più per se stessi, ma per Chi morì per loro. Ecco, 
Signore, lancio in te la mia pena, per vivere; contemplerò le meraviglie 
della tua legge. Tu sai la mia inesperienza e la mia infermità: ammaestrami 
e guariscimi. Il tuo unigenito, in cui sono ascosi tutti i tesori della sapienza 
e della scienza, mi riscattò col suo sangue. Gli orgogliosi non mi calunnino, 
se penso al mio riscatto, lo mangio, lo bevo e lo distribuisco; se, povero, 
desidero saziarmi di lui insieme a quanti se ne nutrono e saziano. Lodano il 
Signore coloro che lo cercano. 


Libro undicesimo: MEDITAZIONE SUL PRIMO VERSETTO 
DELLA GENESI: "In principio Dio creò..." 


INTRODUZIONE 
Scopo della confessione a Dio 

1. 1. Ignori forse, Signore, per essere tu l’eternità, ciò che ti dico, o vedi 
per il tempo ciò che avviene nel tempo? Perché dunque ti faccio un 
racconto particolareggiato di tanti avveramenti? Non certo perché tu li 
apprenda da me. Piuttosto eccito in me e in chi li leggerà l’amore verso la 
tua persona. Tutti dovremo dire, "È grande, il Signore e ben degno di lode". 
Già lo dissi e lo dirò di nuovo: per amore del tuo amore m’induco a tanto. 
Noi preghiamo, certo; però la Verità dice: "Il Padre vostro sa cosa ti occorre 
prima ancora che glielo domandiate". Confessandoti dunque le nostre 
miserie e le tue misericordie su di noi, noi manifestiamo i nostri sentimenti 
verso di te, affinché tu possa completare la nostra liberazione già da te 
iniziata: affinché noi cessiamo di essere infelici in noi e ci rallegriamo in te 
che ci chiamasti a essere poveri nello spirito, e miti e piangenti, e affamati e 
assetati di giustizia, e misericordiosi e mondi in cuore, e pacifici. Ecco 
dunque ch’io ti narrai molti fatti, come potei e volli. Il primo a volere che 
mi confessassi a te, Signore Dio mio, poiché sei buono, poiché la tua 
misericordia è eterna, fosti tu. 

Un nuovo proposito 

2. 2. Ma quando mai riuscirò con la lingua della mia penna a elencare 
tutti i tuoi incitamenti e tutte le tue intimidazioni e le consolazioni e le 
direttive, con cui mi conducesti a predicare la tua parola e a dispensare il 
tuo sacramento al tuo popolo, Se anche riuscissi a farne un elenco ordinato, 
troppo preziose per me sono le gocce del tempo. Da molto mi riarde il 
desiderio di meditare la tua legge, di confessarti la mia conoscenza e la mia 
ignoranza in proposito, le prime luci della tua illuminazione e i residui delle 
mie tenebre, fino a quando la mia debolezza sia inghiottita dalla tua forza. 
Non voglio disperdere altrimenti le ore che mi ritrovo libere dal ristoro 
indispensabile del corpo, dalle applicazioni dello spirito e dai servizi che 
dobbiamo ai nostri simili, o che non dobbiamo, ma ugualmente rendiamo. 


preghiera a Dio 

— 3.Signore Dio mio, presta ascolto alla mia preghiera; la tua 
misericordia esaudisca il mio desiderio, che non arde per me solo, ma vuole 
anche servire alla mia carità per i fratelli. Tu vedi nel mio cuore che è così. 
Lascia che ti offra in sacrificio il servizio del mio pensiero e della mia 
parola, e prestami la materia della mia offerta a te. Sono misero e povero, tu 
ricco per tutti coloro che ti invocano, tu senza affanni, che ti affanni per noi. 
Recidi tutt'intorno alle mie labbra, dentro e fuori, ogni temerità e ogni 
menzogna. Siano le tue Scritture le mie caste delizie; ch'io non m’inganni 
su di esse, né inganni gli altri con esse. Signore, guarda e abbi pietà, 
Signore. Dio mio, luce dei ciechi e virtù dei deboli, e tosto luce dei veggenti 
e virtù dei forti; volgi la tua attenzione sulla mia anima e ascolta chi grida 
dall’abisso. Se non fossero presenti anche nell’abisso le tue orecchie, dove 
ci volgeremo? a chi grideremo? Tuo è il giorno e tua la notte, al tuo cenno 
trasvolano gli istanti. Concedimene un tratto per le mie meditazioni sui 
segreti della tua legge, non chiuderla a chi bussa. Non senza uno scopo, 
certo, facesti scrivere tante pagine di fitto mistero; né mancano, quelle 
foreste, dei loro cervi, che vi si rifugiano e ristorano, vi spaziano e 
pascolano, vi si adagiano e ruminano. O Signore, compi la tua opera in me, 
rivelandomele. Ecco, la tua voce è la mia gioia, la tua voce una voluttà 
superiore a tutte le altre. Dammi ciò che amo. Perché io amo, e tu mi hai 
dato di amare. Non abbandonare i tuoi doni, non trascurare la tua erba 
assetata. Ti confesserò quanto scoprirò nei tuoi libri. Oh, udire la voce della 
tua lode, abbeverarsi di te, contemplare le meraviglie della tua legge fin 
dall’inizio, quando creasti il cielo e la terra, e fino al regno eterno con re 
nella tua santa città. 

— 4. Signore, abbi pietà di me ed esaudisci il mio desiderio. Non credo 
sia desiderio di cose terrene, di oro e argento e pietre preziose, o di vesti 
fastose, o di onori e potere, e di piaceri carnali, o di beni necessari al corpo 
durante il nostro pellegrinaggio in questa vita. Tutte queste cose ci vengono 
date in aggiunta, se cerchiamo il tuo regno e la tua giustizia. Vedi, Dio, ove 
s’ispira il mio desiderio. Gli empi mi hanno descritto le loro voluttà, 
difformi però dalla tua legge, Signore, e a questa s’ispira il mio desiderio. 
Vedi, Padre, guarda e vedi e approva, e piaccia agli occhi della tua 
misericordia che io trovi favore presso di te, affinché si aprano i recessi 
delle tue parole, a cui busso. Ti scongiuro per il Signore nostro Gesù Cristo, 
figlio tuo, eroe della tua destra, figlio dell’uomo, che stabilisti per te 


mediatore fra te e noi, per mezzo del quale ci cercasti mentre non ti 
cercavamo, e ci cercasti affinché ti cercassimo; il tuo Verbo, con cui creasti 
l’universo, e in esso me pure; il tuo unigenito, per mezzo del quale 
chiamasti all’adozione il popolo dei credenti, e fra esso me pure. Per lui ti 
scongiuro, che siede alla tua destra e intercede per noi presso di te; in cui 
sono ascosi tutti i tesori della sapienza e della scienza. Questi tesori appunto 
cerco nei tuoi libri. Mosè ne scrisse, egli stesso lo afferma, lo afferma la 
Verità. 


LA PAROLA CREATRICE DI DIO 


Ricorso a Dio per comprendere le Scritture 

3. 5. Fammi udire e capire come in principio creasti il cielo e la terra. 
Così scrisse Mosè, così scrisse, per poi andarsene, per passare da questo 
mondo, da te a te. Ora non mi sta innanzi. Se così fosse, lo tratterrei, lo 
pregherei, lo scongiurerei nel tuo nome di spiegarmi queste parole, presterei 
le orecchie del mio corpo ai suoni sgorganti dalla sua bocca. Se parlasse in 
ebraico, invano busserebbe ai miei sensi e nulla di lì giungerebbe alla mia 
mente. Se invece in latino, saprei che dice; ma come saprei se dice il vero? 
E anche se lo sapessi, da lui lo saprei? Dentro di me piuttosto, nell’intima 
dimora del pensiero la verità, non ebraica né greca né latina né barbara, mi 
direbbe, senza strumenti di bocca e di lingua, senza suono di sillabe: "Dice 
il vero". E io subito direi sicuro, fiduciosamente a quel tuo uomo: "Dici il 
vero". Invece non lo posso interrogare; quindi mi rivolgo a te, Verità , Dio 
mio, da cui era pervaso quando disse cose vere; mi rivolgo a te: perdona i 
miei peccati. E tu, che concedesti al tuo servo di enunciare questi veri, 
concedi anche a me di capirli. 

Esistenza e creazione del mondo 

4. 6. Ecco che il cielo e la terra esistono, proclamano con i loro 
mutamenti e variazioni la propria creazione. Ma tutto ciò che non è stato 
creato e tuttavia esiste, nulla ha in sé che non esistesse anche prima, poiché 
questo sarebbe un mutamento e una variazione. Ancora proclamano di non 
essersi creati da sé: "Esistiamo, per essere stati creati. Dunque non 
esistevamo prima di esistere, per poterci creare da noi". La voce con cui 
parlano è la loro stessa evidenza. Tu dunque, Signore, li creasti, tu che sei 
bello, poiché sono belli; che sei buono, poiché sono buoni; che sei, poiché 


sono. Non sono così belli, né sono così buoni, né sono così come tu, loro 
creatore, al cui confronto non sono belli, né son buoni, né sono. Lo 
sappiamo, e ne siano rese grazie a te, sebbene il nostro sapere paragonato al 
tuo sia un ignorare. 
Attività umana e creazione divina 

5. 7. Ma come creasti il cielo e la terra? quale strumento impiegasti per 
un’operazione così grande? Non ti accadde certamente come a un uomo, 
che, artista, riproduce in un corpo le forme di un altro corpo seguendo i 
cenni dello spirito, capace d’imporre entro certi limiti le immagini che vede 
dentro di sé con l’occhio interiore: e come sarebbe capace di tanto, se non 
per essere stato creato da te? Lo spirito impone le sue immagini su qualcosa 
che già esiste e possiede quanto basta per esistere, come la terra o la pietra o 
il legno o l’oro o qualsiasi altro materiale di tale genere. Ora, fuori dalla tua 
azione, da dove potrebbero derivare queste materie? Tu desti all’artista un 
corpo, tu uno spirito, che comanda le membra, tu la materia, con cui attua 
l’opera, tu l'ingegno, con cui acquistare l’arte e vedere dentro ciò che 
attuerà fuori di sé; tu i sensi del corpo, per il cui mezzo trasferire dallo 
spirito alla materia l’opera e ragguagliare poi lo spirito sulla sua attuazione, 
affinché quest’ultimo consulti in se stesso la verità che lo governa, sulla 
bontà dell’opera attuata. Tutte queste cose ti lodano come creatore di tutte le 
cose. Mi tu come le crei? come creasti, o Dio, il cielo e la terra? Non certo 
in cielo e in terra creasti il cielo e la terra; nemmeno nell’aria o nell’acqua, 
che pure appartengono al cielo e alla terra. Nemmeno creasti l’universo 
nell’universo, non esistendo lo spazio ove crearlo, prima di crearlo perché 
esistesse. Né avevi fra mano un elemento da cui trarre cielo e terra: perché 
da dove lo avresti preso, se non fosse stato creato da te, per crearne altri? ed 
esiste qualcosa, se non perché esisti tu? Dunque tu parlasti, e le cose furono 
create; con la tua parola le creasti. 

Parola umana e Verbo divino 

6. 8. Ma come parlasti? Forse così, come uscì la voce dalla nube e disse: 
"Questo è il Figlio mio diletto"? Fu, quella, una voce che si produsse e 
svanì, ebbe un principio e una fine; le sue sillabe risuonarono e 
trapassarono, la seconda dopo la prima, la terza dopo la seconda e così via, 
ordinatamente, fino all’ultima dopo tutte le altre, e al silenzio dopo l’ultima. 
Ne risulta chiaramente che venne prodotta dal moto dì una cosa creata, 
ministra temporale della tua verità eterna; e queste tue parole formate 
temporaneamente furono trasmesse dall’orecchio esteriore alla ragione 


intelligente, il cui orecchio interiore è accostato alla tua parola eterna. Ma la 
ragione, confrontando queste parole risuonate nel tempo, con la tua parola 
silenziosa nell’eternità, disse: "È cosa assai diversa, assai diversa. Queste 
parole sono assai più in basso di me, anzi neppure sono, poiché fuggono e 
passano. La parola del mio Dio invece permane sopra di me eternamente". 
Se dunque con parole sonore e passeggere ti esprimesti per creare il cielo e 
la terra, e così creasti il cielo e la terra, esisteva già prima del cielo e della 
terra una creatura corporea, i cui movimenti, avvenendo nel tempo, 
trasmettevano temporaneamente quella voce. Ma prima del cielo e della 
terra non esisteva alcun corpo, 0, se esisteva, l’avevi creato certamente 
senza una Voce passeggera, per trarne una voce passeggera con cui dire che 
fossero creati il cielo e la terra. Qualunque fosse l’elemento necessario a 
formare una tale voce, non sarebbe affatto esistito fuori dalla tua creazione; 
ma per creare il corpo necessario a tali parole, con quali parole avresti 
parlato? 


Eternità del Verbo 

7. 9. Così ci chiami a comprendere il Verbo, Dio presso te Dio, 
proclamato per tutta l’eternità e con cui tutte le cose sono proclamate per 
tutta l’eternità. In esso non finiscono i suoni pronunciati, né altri se ne 
pronunciano perché tutti possano essere pronunciati, ma tutti insieme ed 
eternamente sono pronunciati. In caso diverso vi si troverebbe già il tempo, 
e mutamenti, e non vi sarebbe vera eternità né vera immortalità. Lo so, Dio 
mio, e ti ringrazio; lo so, te lo confesso, Signore, e lo sa con me, e ti 
benedice, chiunque non è ingrato verso la verità sicura. Noi sappiamo, 
Signore, sì, sappiamo che una cosa muore e nasce in quanto cessa di essere 
ciò che era, e comincia a essere ciò che non era. Nulla dunque nella tua 
parola scompare o appare, poiché davvero è immortale ed eterna. Con 
questa parola coeterna con te enunci tutto assieme e per tutta l’eternità ciò 
che dici, e si crea tutto ciò di cui enunci la creazione. Non in altro modo, se 
non con la parola, tu crei; ma non per questo si creano tutte assieme e per 
tutta l’eternità le cose che con la parola crei. 

Il Verbo nel tempo 

8. 10. Perché ciò, di grazia, Signore Dio mio? Lo vedo in qualche modo, 
ma come esprimerlo non so. Forse così: ogni essere che comincia e finisce, 
comincia e finisce quando la tua ragione eterna riconosce che doveva 


cominciare o finire, la tua ragione, ove nulla comincia né finisce. Questa 
ragione appunto è il tuo Verbo, che è anche il principio, perché anche ci 
parla. Parlò nel Vangelo mediante la carne e risuonò esteriormente alle 
orecchie degli uomini, affinché credessero in lui e lo cercassero in sé e lo 
trovassero nella verità eterna, ove il buono e unico Maestro, istruisce tutti i 
suoi discepoli. Ivi odo la tua voce, Signore, la quale mi dice che chi ci parla 
ci istruisce, chi non ci istruisce, per quanto parli, non ci parla. Ora, chi ci 
istruisce, se non la verità immutabile? Anche quando siamo ammoniti da 
una creatura mutabile, siamo condotti alla verità immutabile, ove davvero 
impariamo, ascoltando immoti. Ci prende la gioia alla voce dello sposo, che 
ci restituisce a Colui da cui veniamo. Perciò è il principio. Se non fosse 
stabile, mentre noi erriamo, non avremmo dove ritornare. Invece quando 
torniamo dai nostri errori, torniamo appunto perché conosciamo, e 
conosciamo perché lui ci insegna, in quanto è il Principio e ci parla. 
Il lume della Sapienza 

9. 11. In questo principio, o Dio, creasti il cielo e la terra: cioè nel tuo 
Verbo, nel tuo figlio, nella tua virtù, nella tua sapienza, nella tua verità, con 
una parola straordinaria compiendo un atto straordinario. Chi potrà 
comprenderlo? chi descriverlo? Cos'è, che traspare fino a me e mi colpisce 
il cuore senza ferirlo? Timore e ardore mi scuotono: timore, per quanto ne 
sono dissimile; ardore, per quanto ne sono simile. La Sapienza, la vera 
Sapienza traspare fino a me, squarciando le mie nubi, che mi ricoprono, 
quando nuovamente mi allontano da lei, entro l’alta foschia del mio, 
castigo. Il mio vigore si è indebolito nell’indigenza tanto da non poter 
tollerare il mio bene; finché tu, Signore, divenuto benigno verso tutte le mie 
malvagità, guarisca ancora tutte le mie debolezze. Riscatterai dalla 
corruzione la mia vita, m’incoronerai di commiserazione e misericordia, 
sazierai nei beni il mio desiderio, perché la mia giovinezza si rinnoverà 
come quella dell’aquila. Nella speranza fummo salvati e con pazienza 
attendiamo le tue promesse. Chi può, ascolti la tua parola dentro di sé; io 
fiducioso griderò col tuo oracolo: "Quale magnificenza, Signore, le tue 
opere, tu creasti tutto nella tua sapienza". Essa è il principio, e in quel 
principio creasti il cielo e la terra. 


IL TEMPO 


Un’obiezione 

10. 12. Non sono forse pieni della loro vecchiezza quanti ci dicono: 
"Cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra? Se infatti, continuano, 
stava ozioso senza operare, perché anche dopo non rimase sempre nello 
stato primitivo, sempre astenendosi dall’operare? Se si sviluppò davvero in 
Dio un impulso e una volontà nuova di stabilire una creazione che prima 
non aveva mai stabilito, sarebbe ancora un’eternità vera quella in cui nasce 
una volontà prima inesistente? La volontà di Dio non è una creatura, bensì 
anteriore a ogni creatura, perché nulla si creerebbe senza la volontà 
preesistente di un creatore. Dunque la volontà di Dio è una cosa sola con la 
sua sostanza. E se nella sostanza di Dio qualcosa sorse che prima non v°era, 
quella sostanza viene chiamata erroneamente eterna. Che se poi era volontà 
eterna di Dio che esistesse la creatura, come non sarebbe eterna anche la 
creatura?". 

Tempo ed eternità 

11. 13. Quanti parlano così non ti comprendono ancora, o sapienza di 
Dio, luce delle menti. Non comprendono ancora come nasce ciò che nasce 
da te e in te. Vorrebbero conoscere l’eterno, ma la loro mente volteggia 
ancora vanamente nel flusso del passato e del futuro. Chi la tratterrà e la 
fisserà, affinché, stabile per un poco, colga per un poco lo splendore 
dell’eternità sempre stabile, la confronti con il tempo mai stabile, e veda 
come non si possa istituire un confronto, come il tempo dura per il 
passaggio di molte brevi durate, che non possono svolgersi 
simultaneamente, mentre nell’eternità nulla passa, ma tutto è presente, a 
differenza del tempo, mai tutto presente; come il passato sia sempre 
sospinto dal futuro, e il futuro segua sempre al passato, e passato e futuro 
nascano e fluiscano sempre da Colui che è l’eterno presente? Chi tratterrà la 
mente dell’uomo, affinché si stabilisca e veda come l’eternità stabile, non 
futura né presente, determini futuro e presente? Sarebbe la mia mano 
capace di tanto, o la mano della mia bocca produrrebbe con parole un 
effetto cosi grande? 

Risposte: Dio non faceva alcunché 

12. 14. Ecco come rispondo a chi chiede: "Cosa faceva Dio prima di 
fare il cielo e la terra". Non rispondo come quel tale, che, dicono, rispose, 
eludendo con una facezia l’insidiosità della domanda: "Preparava la geenna 
per chi scruta i misteri profondi". Altro è capire, altro è schernire. lo non 
risponderò così. Preferirei rispondere: "Non so ciò che non so", anziché in 


modo d'’attirare il ridicolo su chi ha posto una domanda profonda, e la lode 
a chi diede una risposta falsa. Invece dico che tu, Dio nostro, sei il creatore 
di ogni cosa creata; e se col nome di cielo e terra s’intende ogni cosa creata, 
arditamente dico: "Dio, prima di fare il cielo e la terra, non faceva 
alcunché". Infatti, se faceva qualcosa, che altro faceva, se non una creatura? 
Oh, se io sapessi quanto desidero con mio vantaggio di sapere, allo stesso 
modo come so che non esisteva nessuna creatura avanti la prima creatura! 


non v’è tempo senza creazione 

13. 15. Se qualche spirito leggero, vagolando fra le immagini del 
passato, si stupisce che tu, Dio che tutto puoi e tutto crei e tutto tieni, autore 
del cielo e della terra, ti sia astenuto da tanto operare, prima di una tale 
creazione, per innumerevoli secoli, si desti e osservi che il suo stupore è 
infondato. Come potevano passare innumerevoli secoli, se non li avessi 
creati tu, autore e iniziatore di tutti i secoli? Come sarebbe esistito un tempo 
non iniziato da te? e come sarebbe trascorso. se non fosse mai esistito? Tu 
dunque sei l’iniziatore di ogni tempo, e se ci fu un tempo prima che tu 
creassi il cielo e la terra, non si può dire che ti astenevi dall’operare. Anche 
quel tempo era opera tua, e non poterono trascorrere tempi prima che tu 
avessi creato un tempo. Se poi prima del cielo e della terra non esisteva 
tempo, perché chiedere cosa facevi allora? Non esisteva un allora dove non 
esisteva un tempo. 

L’eternità divina superiore ai tempi 

— 16. Ma non è nel tempo che tu precedi i tempi. Altrimenti non li 
precederesti tutti. E tu precedi tutti i tempi passati dalla vetta della tua 
eternità sempre presente; superi tutti i futuri, perché ora sono futuri, e dopo 
giunti saranno passati. Tu invece sei sempre il medesimo, e i tuoi anni non 
finiscono mai. I tuoi anni non vanno né vengono; invece questi, i nostri, 
vanno e vengono, affinché tutti possano venire. I tuoi anni sono tutti 
insieme, perché sono stabili; non se ne vanno, eliminati dai venienti, perché 
non passano. Invece questi, i nostri, saranno tutti quando tutti non saranno 
più. I tuoi anni sono un giorno solo, e il tuo giorno non è ogni giorno, ma 
oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, come non è successo all’ieri. Il 
tuo oggi è l’eternità. Perciò generasti coeterno con te Colui, cui dicesti: 
"Oggi ti ho generato". Tu creasti tutti i tempi, e prima di tutti i tempi tu sei, 
e senza alcun tempo non vi era tempo. 


Il concetto di tempo 

14. 17. Non ci fu dunque un tempo, durante il quale avresti fatto nulla, 
poiché il tempo stesso l’hai fatto tu; e non vi è un tempo eterno con te, 
poiché tu sei stabile, mentre un tempo che fosse stabile non sarebbe tempo. 
Cos’è il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi 
saprebbe formarsene anche solo il concetto nella mente, per poi esprimerlo 
a parole? Eppure, quale parola più familiare e nota del tempo ritorna nelle 
nostre conversazioni? Quando siamo noi a parlarne, certo intendiamo, e 
intendiamo anche quando ne udiamo parlare altri. Cos’è dunque il tempo? 
Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo 
so. Questo però posso dire con fiducia di sapere: senza nulla che passi, non 
esisterebbe un tempo passato; senza nulla che venga, non esisterebbe un 
tempo futuro; senza nulla che esista, non esisterebbe un tempo presente. 
Due, dunque, di questi tempi, il passato e il futuro, come esistono, dal 
momento che il primo non è più, il secondo non è ancora? E quanto al 
presente, se fosse sempre presente, senza tradursi in passato, non sarebbe 
più tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per essere tempo, deve 
tradursi in passato, come possiamo dire anche di esso che esiste, se la 
ragione per cui esiste è che non esisterà? Quindi non possiamo parlare con 
verità di esistenza del tempo, se non in quanto tende a non esistere. 

La durala del passato e del futuro 

15. 18. Eppure parliamo di tempi lunghi e tempi brevi riferendosi 
soltanto al passato o al futuro. Un tempo passato si chiama lungo se è, ad 
esempio, di cento anni prima; e così uno futuro è lungo se è di cento anni 
dopo; breve poi è il passato quando è, supponi, di dieci giorni prima, e 
breve il futuro di dieci giorni dopo. Ma come può essere lungo o breve ciò 
che non è? Il passato non è più, il futuro non è ancora. Dunque non 
dovremmo dire di un tempo che è lungo, ma dovremmo dire del passato che 
fu lungo, del futuro che sarà lungo. Signore mio, luce mia, la tua verità non 
deriderà l’uomo anche qui? Perché, questo tempo passato, che fu lungo, lo 
fu quando era già passato, o quando era ancora presente? Poteva essere 
lungo solo nel momento in cui era una cosa che potesse essere lunga. Una 
volta passato, non era più, e dunque non poteva nemmeno essere lungo, 
perché non era affatto. Quindi non dovremmo dire del tempo passato che fu 
lungo: poiché non troveremo nulla, che sia stato lungo, dal momento che 
non è, in quanto è passato. Diciamo invece che fu lungo quel tempo 
presente, perché mentre era presente, era lungo. Allora non era già passato, 


così da non essere; era una cosa, che poteva essere lunga. Appena passato, 
invece, cessò all’istante di essere lungo, poiché cessò di essere. 
La durata del presente 

— 19. Consideriamo dunque, anima umana, essendoti dato di percepire e 
misurare le more del tempo, se il tempo presente può essere lungo. Che mi 
risponderai? Cento anni presenti sono un tempo lungo? Considera prima se 
possano essere presenti cento anni. Se è in corso il primo di questi cento 
anni, esso è presente, ma gli altri novantanove sono futuri, quindi non sono 
ancora. Se invece è in corso il secondo anno, il primo è ormai passato, il 
secondo presente, tutti gli altri futuri. Così per qualsiasi anno intermedio nel 
numero dei cento, che si supponga presente: gli anteriori saranno passati, i 
posteriori futuri. Perciò cento anni non potranno essere tutti presenti. 
Considera ora se almeno quell’unico che è in corso sia presente. Se è in 
corso il primo dei suoi mesi, tutti gli altri sono futuri; se il secondo, il primo 
è ormai passato, gli altri non sono ancora. Dunque neppure l’anno in corso è 
presente tutto, e se non è presente tutto, un anno non è presente, perché un 
anno si compone di dodici mesi, e ciascuno di essi, qualunque sia, è 
presente quando è in corso, mentre tutti gli altri sono passati o futuri. Ma 
poi, neppure il mese in corso è presente: è presente un giorno solo, e se il 
primo, tutti gli altri sono futuri; se l’ultimo, tutti gli altri sono passati; se 
uno qualunque degli intermedi, sta fra giorni passati e futuri. 

— 20. Ecco cos’è il tempo presente, l’unico che trovavamo possibile 
chiamare lungo: ridotto stentatamente alla durata di un giorno solo. Ma 
scrutiamo per bene anche questo giorno, perché neppure un giorno solo è 
presente tutto. Le ore della notte e del giorno assommano 
complessivamente a ventiquattro. Per la prima di esse tutte le altre sono 
future, per l’ultima passate, per qualungue delle intermedie passate le 
precedenti, future le seguenti. Ma quest’unica ora si svolge essa stessa 
attraverso fugaci particelle: quanto ne volò via, è passato: quanto le resta, 
futuro. Solo se si concepisce un periodo di tempo che non sia più possibile 
suddividere in parti anche minutissime di momenti, lo si può dire presente. 
Ma esso trapassa così furtivamente dal futuro al passato, che non ha una pur 
minima durata. Qualunque durata avesse, diventerebbe divisibile in passato 
e futuro; ma il presente non ha nessuna estensione. Dove trovare allora un 
tempo che possiamo definire lungo? Il futuro? Non diciamo certamente che 
è lungo, poiché non è ancora, per poter essere lungo; bensì diciamo che sarà 
lungo. Quando lo sarà? Se anche allora sarà ancora futuro, non sarà lungo, 


non essendovi ancora nulla, che possa essere lungo; se sarà lungo allora, 
quando da futuro ancora inesistente sarà già cominciato ad essere e sarà 
diventato presente, così da poter essere qualcosa di lungo, con le parole or 
ora riferite il tempo presente grida di non poter essere lungo. 
La misurazione del tempo 

16. 21. Eppure, Signore, noi percepiamo gli intervalli del tempo, li 
confrontiamo tra loro, definiamo questi più lunghi, quelli più brevi, 
misuriamo addirittura quanto l’uno è più lungo o più breve di un altro, 
rispondendo che questo è doppio o triplo, quello è semplice, oppure questo 
è lungo quanto quello. Ma si fa tale misurazione durante il passaggio del 
tempo; essa è legata a una nostra percezione. I tempi passati invece, ormai 
inesistenti, o i futuri, non ancora esistenti, chi può misurarli? Forse chi 
osasse dire di poter misurare l’inesistente. Insomma, il tempo può essere 
percepito e misurato al suo passare; passato, non può, perché non è. 

L’esistenza del passato e del futuro 

17. 22. Io cerco, Padre, non affermo. Dio mio, vigilami e guidami. Chi 
vorrà dirmi che non sono tre i tempi, come abbiamo imparato da bambini e 
insegnato ai bambini, ossia il passato, il presente e il futuro, ma che vi è 
solo il presente, poiché gli altri due non sono? O forse anche gli altri due 
sono, però il presente esce da un luogo occulto, allorché da futuro diviene 
presente, così come si ritrae in un luogo occulto, allorché da presente 
diviene passato? In verità, chi predisse il futuro, dove lo vide, se il futuro 
non è ancora? Non si può vedere ciò che non è. Così chi narra il passato, 
non narrerebbe certamente il vero, se non lo vedesse con l’immaginazione. 
Ma se il passato non fosse affatto, non potrebbe in nessun modo essere 
visto. Bisogna concludere che tanto il futuro quanto il passato sono. 

Presenza del passato e del futuro 

18. 23. Lasciami estendere, o Signore, la mia ricerca, tu, speranza mia, 
Fa’ che nulla disturbi il mio sforzo. Se il futuro e passato sono, desidero 
sapere dove sono. Se ancora non riesco, so tuttavia che, ovunque siano, là 
non sono né futuro né passato, ma presente. Futuro anche là, il futuro là non 
esisterebbe ancora; passato anche là, il passato là non esisterebbe più. 
Quindi ovunque sono, comunque sono, non sono se non presenti. Nel 
narrare fatti veri del passato, non si estrae già dalla memoria la realtà dei 
fatti, che sono passati, ma le parole generate dalle loro immagini, quasi 
orme da essi impresse nel nostro animo mediante i sensi al loro passaggio. 
Così la mia infanzia, che non è più, è in un tempo passato, che non è più; 


ma quando la rievoco e ne parlo, vedo la sua immagine nel tempo presente, 
poiché sussiste ancora nella mia memoria. Se sia analogo anche il caso dei 
fatti futuri che vengono predetti, se cioè si presentano come già esistenti le 
immagini di cose ancora inesistenti, confesso, Dio mio, di non saperlo. So 
però questo, che sovente premeditiamo i nostri atti futuri, e che tale 
meditazione è presente, mentre non lo è ancora l’atto premeditato, poiché 
futuro. Solo quando l’avremo intrapreso, quando avremo incominciato ad 
attuare il premeditato, allora esisterà l’atto, poiché allora non sarà futuro, 
ma presente. 
La predizione del futuro 

— 24. Qualunque sia la natura di questo arcano presentimento del futuro, 
certo non si può vedere se non ciò che è. Ora, ciò che è, non è futuro, ma 
presente, e così, allorché si dice di vedere il futuro, non si vedono le cose, 
ancora inesistenti, cioè future, ma forse le loro cause o i segni, già esistenti. 
Perciò si vedono non cose future, ma cose già presenti al veggente, che 
fanno predire le future immaginandole con la mente. Queste immaginazioni 
a loro volta già esistono, e chi predice le vede presenti innanzi a sé. Mi 
suggerisca qualche esempio l’innumerevole massa dei fatti. Se osservo 
l’aurora, preannuncio la levata del sole. L'oggetto della mia osservazione è 
presente; quello della mia predizione, futuro: non futuro il sole, che esiste 
già, ma la sua levata, che non esiste ancora. Però non potrei predire 
nemmeno la levata senza immaginarla dentro di me come ora che ne parlo. 
Eppure né l’aurora che vedo in cielo è la levata del sole, quantunque la 
preceda, né lo l’immagine nel mio animo: queste due cose si vedono 
presenti, per poter definire in anticipo quell’evento futuro. Dunque il futuro 
non esiste ancora, e se non esiste ancora, non si può per nulla vedere; però 
si può predire sulla scorta del presente, che già esiste e si può vedere. 


Il mistero della profezia 

19. 25. Quindi tu, che sei il re del tuo creato, in che modo insegni alle 
anime il futuro? L’hai pure insegnato ai tuoi profeti. In che modo insegni il 
futuro, se per te nulla è futuro? O meglio, in che modo insegni le cose 
presenti che riguardano le future? Ciò che non è, non si può evidentemente 
insegnare. Il tuo procedimento qui è troppo lontano dalla mia vista, ha 
superato le mie forze, non vi potrò giungere; ma potrò con le tue, quando lo 
concederai tu, dolce lume dei miei occhi occulti. 


Un’inesattezza del linguaggio corrente 

20. 26. Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. È 
inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe 
esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente dei presente, 
presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo 
nell’animo e non le vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il 
presente del presente la visione, il presente del futuro l’attesa. Mi si 
permettano queste espressioni, e allora vedo e ammetto tre tempi, e tre 
tempi ci sono. Si dica ancora che i tempi sono tre: passato, presente e 
futuro, secondo l’espressione abusiva entrata nell’uso; si dica pure così: 
vedete, non vi bado, non contrasto né biasimo nessuno, purché si 
comprenda ciò che si dice: che il futuro ora non è, né il passato. Di rado noi 
ci esprimiamo esattamente; per lo più ci esprimiamo inesattamente, ma si 
riconosce cosa vogliamo dire. 

Misurazione di spazi di tempo 

21. 27. Dissi poc'anzi che misuriamo il tempo al suo passaggio. Così 
possiamo dire che questa porzione di tempo è doppia di quella, che è 
semplice, o lunga quanto quella; oppure, misurandola, indicare qualsiasi 
altro rapporto fra porzioni di tempo. In tal modo, come dicevo, misuriamo il 
tempo al suo passaggio. Se mi si chiedesse: "Come lo sai?", risponderci: 
"Lo so perché misuriamo, e non possiamo misurare ciò che non è, e non è 
né il passato né il futuro". Il tempo presente, poi, come lo misuriamo, se 
non ha estensione? Lo si misura mentre passa; passato, non lo si misura, 
perché non vi sarà nulla da misurare. Ma da dove, per dove, verso dove 
passa il tempo, quando lo si misura? Non può passare che dal futuro, 
attraverso il presente, verso il passato, ossia da ciò che non è ancora, 
attraverso ciò che non ha estensione, verso ciò che non è più. Ma noi non 
misuriamo il tempo in una certa estensione? Infatti non parliamo di tempi 
semplici, doppi, tripli, uguali, e di altri rapporti del genere, se non 
riferendoci a estensioni di tempo. In quale estensione dunque misuriamo il 
tempo al suo passaggio? Nel futuro, da dove passa? Ma ciò che non è 
ancora, non si misura. Nel presente, per dove passa? Ma una estensione 
inesistente non si misura. Nel passato, verso dove passa? Ma ciò che non è 
più, non si misura. 

22. 28. Il mio spirito si è acceso dal desiderio di penetrare questo 
enigma intricatissimo. Non voler chiudere, Signore Dio mio, padre buono, 
te ne scongiuro per Cristo, non voler chiudere al mio desiderio la 


conoscenza di questi problemi familiari e insieme astrusi. Lascia che vi 
penetri e s’illuminino al lume della tua misericordia, Signore. Chi 
interpellare su questi argomenti, a chi confessare la mia ignoranza più 
vantaggiosamente che a te, cui non è sgradito il mio studio ardente, 
impetuoso delle tue Scritture? Dammi ciò che amo. Perché io amo, e tu mi 
hai dato di amare. Dammi, o Padre, che davvero sai dare ai tuoi figli doni 
buoni; dammi, poiché mi sono proposto di conoscere e mi attende un lavoro 
faticoso, finché tu mi schiuda la porta. Per Cristo ti supplico, in nome di 
quel santo dei santi nessuno mi disturbi. Anch’io ho creduto, perciò anche 
parlo. Questa è la mia speranza, per questa vivo: di contemplare le delizie 
del Signore. Ecco, tu hai stabilito i miei giorni decrepiti, ed essi passano, e 
non so come. Noi parliamo di tempo e tempo, di tempi e tempi. "Quanto 
tempo fa lo disse!", "Quanto tempo fa lo fece!", e: "Da quanto tempo non lo 
vedo!", e: "Questa sillaba ha una durata di tempo doppia di quell’altra, 
breve": così diciamo e udiamo, così ci facciamo comprendere e 
comprendiamo. Sono espressioni chiarissime, usatissime; eppure sono 
estremamente oscure, e astrusa è la loro spiegazione. 
Il tempo e il movimento 

23. 29. Ho udito dire da una persona istruita che il tempo è, di per sé, il 
moto del sole, della luna e degli astri; e non assentii. Perché il tempo non 
sarebbe piuttosto il moto di tutti i corpi? Qualora si arrestassero gli astri del 
cielo, e si muovesse la ruota del vasaio, non esisterebbe più il tempo per 
misurarne i giri e poter dire che hanno durate uguali, oppure, se si svolgono 
ora più lenti, ora più veloci, che gli uni sono più lunghi, gli altri meno? E 
ciò dicendo, non parleremmo noi stessi nel tempo? e non vi sarebbero nelle 
nostre parole sillabe lunghe e brevi per la sola ragione che le prime 
risuonarono per un tempo più lungo, le seconde più breve? O Dio, concedi 
agli uomini di scorgere in un fatto modesto i concetti comuni delle piccole 
come delle grandi realtà. Esistono astri e lumi del cielo quali segni delle 
stagioni, dei giorni e degli anni, esistono, è vero; ma come io non oserei 
affermare che la rivoluzione di quella rotella di legno sia il giorno, neppure 
quel saggio oserà dire che perciò non sia un tempo. 

— 30. Io desidero conoscere il valore e la natura del tempo, lo strumento 
con cui misuriamo i movimenti del corpo e diciamo che uno di essi è per 
esempio lungo il doppio di un altro. Questo cerco di sapere: si dà nome di 
giorno non solo al periodo in cui il sole permane sopra la terra, secondo il 
quale si distingue il giorno dalla notte, ma anche all’intera rotazione che il 


sole compie da oriente a oriente, secondo la quale si dice: "Passarono tanti 
giorni", designando con i giorni anche le notti rispettive, che non si 
considerano a parte; ebbene, poiché il giorno si completa col movimento 
rotatorio del sole da oriente a oriente, io cerco di sapere se il giorno è il 
movimento stesso, oppure il periodo in cui si compie, oppure l’una cosa e 
l’altra. Se il giorno fosse il movimento del sole, avremmo un giorno anche 
quando il sole compisse quel suo corso nello spazio di tempo di un’ora; se 
fosse il periodo in cui si compie, non vi sarebbe giorno quando l’intervallo 
fra una levata e l’altra del sole fosse breve come quello di un’ora sola, ma il 
sole dovrebbe effettuare la sua rotazione ventiquattro volte per colmare un 
giorno intero; se fosse l’uno e l’altro, non si potrebbe parlare di giorno né 
quando il sole percorresse tutto il suo giro nello spazio di un’ora, né quando 
passasse tanto tempo col sole fermo, quanto ne impiega abitualmente il sole 
a compiere l’intero circuito da mattino a mattino. Quindi ora non cercherò 
più di sapere cosa sia ciò che chiamiamo giorno, ma cosa sia il tempo, con 
cui misuriamo la rotazione del sole, per il quale diremmo che la compì nella 
metà dello spazio di tempo abituale, qualora l’avesse compiuta nello spazio 
di tempo in cui si compiono dodici ore; e diremmo, confrontando queste 
due durate, che la seconda è semplice, la prima doppia, anche qualora la 
rotazione del sole da oriente a oriente avesse talvolta quella durata 
semplice, talvolta questa doppia. Dunque non mi si dica che il tempo è il 
movimento dei corpi celesti. Quando il sole si fermò all’appello di un uomo 
per dargli modo di concludere una battaglia vittoriosa, il sole era fermo, ma 
il tempo procedeva, tant'è vero che la battaglia fu condotta e finita nello 
spazio di tempo ad essa sufficiente. Vedo dunque che il tempo è in qualche 
modo un’estensione. Ma vedo veramente, o mi vedo vedere? Tu me lo 
chiarirai, o Luce, o Verità. 
Il tempo misura del movimento 

24. 31. Mi comandi di approvare chi dicesse che il tempo è il 
movimento di un corpo? No certo. Nessun corpo si muove fuori dal tempo; 
questo lo intendo: tu lo dici. Ma che il movimento stesso del corpo sia il 
tempo, questo non lo intendo: tu non lo dici. Di un corpo che si muove, 
misuro col tempo la durata del movimento, da quando inizia a quando 
finisce. Se non ho visto quando iniziò, e continua a muoversi di modo che 
non vedo quando finisce, mi è impossibile misurarlo, a meno di misurarlo 
da quando inizio a quando finisco di vederlo. Vedendolo a lungo, riferisco 
soltanto che è un tempo lungo, senza riferire quanto, poiché, per dire anche 


quanto, facciamo un confronto, ad esempio: "Questo è quanto quello", 
oppure: "Questo è doppio di quello", e così via. Se invece avremo potuto 
rilevare nello spazio il punto da cui è partito e il punto in cui arriva un 
corpo in movimento, oppure le sue parti, qualora si muova come un tornio, 
possiamo dire in quanto tempo si è effettuato il movimento del corpo o di 
una sua parte da un punto a un altro. Il movimento del corpo è dunque cosa 
distinta dalla misura della sua durata. E chi non capisce ormai a quale delle 
due nozioni conviene dare il nome di tempo? Infatti, se anche un corpo 
alternamente si muove e sta fermo, noi misuriamo col tempo non soltanto il 
suo movimento, ma anche la stasi. Diciamo: "Stette fermo tanto, quanto si 
mosse", oppure: "Stette fermo due, tre volte più di quanto si mosse"; oppure 
indichiamo altri rapporti, misurati con precisione o a stima, più o meno, 
come si suol dire. Dunque il tempo non è il movimento dei corpi. 


Confessione e invocazione 

25. 32. Ti confesso, Signore, d’ignorare tuttora cosa sia il tempo; d’altra 
parte ti confesso, Signore, di sapere che pronuncio queste parole nel tempo; 
che da molto ormai sto parlando del tempo, e che proprio questo molto non 
lo è per altro, che per la durata del tempo. Ma come faccio a saperlo, se 
ignoro cosa sia il tempo? O chissà, non so esprimere ciò che so? Ahimè, 
ignoro persino cosa ignoro. Ecco, Dio mio, davanti a te che non mento: 
quale la mia parola, tale il mio cuore. Tu, Signore Dio mio, illuminando la 
mia lucerna illuminerai le mie tenebre. 

Il tempo misurato col tempo 

26. 33. Non è veritiera la confessione della mia anima, quando ti 
confessa che misuro il tempo? Dunque, Dio mio, io misuro e non so cosa 
misuro. Misuro il movimento di un corpo per mezzo del tempo, ma non 
misuro ugualmente anche il tempo? Potrei misurare il movimento di un 
corpo, la sua durata, la durata del suo spostamento da un luogo all’altro, se 
non misurassi il tempo in cui si muove? Ma questo tempo con che lo 
misuro? Si misura un tempo più lungo con un tempo più breve come con la 
dimensione di un cubito quella di un trave? Così ci vedono misurare la 
dimensione di una sillaba lunga con quella di una breve, e dirla doppia; così 
misuriamo la dimensione dei poemi con la dimensione dei versi, e la 
dimensione dei versi con la dimensione dei piedi, e la dimensione dei piedi 
con la dimensione delle sillabe, e la dimensione delle sillabe lunghe con 


quella delle brevi: non sulle pagine, perché così misuriamo spazi e non 
tempi, ma al passaggio delle parole, mentre vengono pronunciate. Diciamo: 
"E un poema lungo, infatti si compone di tanti versi; versi lunghi, infatti 
constano di tanti piedi; piedi lunghi, infatti si estendono per tante sillabe. E 
una sillaba lunga, infatti è doppia della breve". Ma neppure così si definisce 
una misura costante di tempo, poiché un verso più breve può essere fatto 
risuonare, strascicandolo, per uno spazio di tempo maggiore di uno più 
lungo, che venga affrettato. La stessa cosa può avvenire di un poema, e di 
un piede, e di una sillaba. Ne ho tratto l’opinione che il tempo non sia se 
non un’estensione. Di che? Lo ignoro. Però sarebbe sorprendente, se non 
fosse un’estensione dello spirito stesso. Perché, cosa misuro, di grazia, Dio 
mio, quando affermo o imprecisamente: "Questo tempo è più lungo di 
quello", o anche precisamente: è doppio di quello"? Misuro il tempo, lo so; 
ma non misuro il futuro, perché non è ancora; né misuro il presente, perché 
non ha estensione alcuna; né misuro il passato, perché non è più. Cosa 
misuro dunque? Forse i tempi al loro passaggio, non passati? È quanto 
dissi. 
Difficoltà nella misurazione del tempo 

27. 34. Insisti, spirito mio, e fissa intensamente il tuo sguardo. Dio è il 
nostro aiuto, egli ci fece, e non noi. Fissa il tuo sguardo dove albeggia la 
verità. Ecco, immagina che una voce, corporea, cominci a risuonare, 
risuona, risuona ancora, ed ecco cessa, è già tornato il silenzio, la voce è 
passata, non c’è più voce ormai. Era futura, prima di risuonare, e non si 
poteva misurarla, perché non era ancora, come non si può ora, perché non è 
più. Si poteva misurarla quando risuonava, perché allora era, in modo che si 
poteva misurare. Ma anche allora non era ferma, perché andava, passava. O 
proprio per questo invece si poteva? Passando, infatti, si estendeva per un 
certo spazio di tempo, durante il quale si poteva misurarla, poiché il 
presente non ha nessuna estensione. Ammesso dunque che in quel frangente 
poteva essere misurata, eccoti ora una seconda voce, che cominciò a 
risuonare e risuona tuttavia con tono uniforme, senza alcuna variazione. 
Misuriamola finché risuona, poiché, appena avrà cessato di risuonare, sarà 
ormai passata e non sarà più, in modo che si possa misurare! Misuriamola, 
presto, e indichiamone la durata. Ma sta risuonando ancora: non si può 
misurarla, se non partendo dall’inizio della sua esistenza, ossia dal 
momento in cui cominciò a risuonare, e giungendo alla fine, ossia al 
momento in cui cessa. Gli intervalli si misurano appunto da un certo inizio 


e a un certo fine, quindi una voce non ancora finita non può essere misurata, 
non si può dire quanto sia lunga o breve, né dire se sia uguale a un’altra, o 
semplice o doppia o comunque diversa rispetto a un’altra. Ma una volta 
finita non sarà più. Come si potrà misurarla allora? Eppure misuriamo il 
tempo: non quello che non è ancora, né quello che non è più, né quello che 
non si estende in durata, né quello che non ha limiti; cioè non lo misuriamo 
né futuro, né passato, né presente, né passante; eppure lo misuriamo, il 
tempo. 

— 35. Deus creator ommium : in questo verso si alternano otto sillabe 
brevi e lunghe: le quattro brevi, cioè la prima, terza, quinta e settima, 
semplici rispetto alle quattro lunghe, cioè la seconda, quarta, sesta e ottava. 
Di queste ultime ognuna dura un tempo doppio rispetto a ognuna delle 
prime, come annuncio mentre le pronuncio, e come è, secondo che ci fanno 
intendere manifestamente i sensi. Come manifestano i sensi, io misuro la 
sillaba lunga mediante la breve, sentendo che la lunga ha una durata doppia 
della breve. Ma una sillaba risuona dopo un’altra; se prima è la breve, la 
lunga dopo, come trattenere la breve? e come applicarla sulla lunga per 
misurarla e trovare così che ha una durata doppia, se la lunga comincia a 
risuonare soltanto quando la breve cessò di risuonare? e la stessa sillaba 
lunga la misuro quando è presente, mentre non la misuro che finita? Ma 
quando è finita è passata. Cosa misuro dunque? Dov'è la breve, che uso per 
misurare? dov’è la lunga, che devo misurare? Entrambe risuonarono, 
svanirono, passarono, non sono più. Eppure io misuro e rispondo, con tutta 
la fiducia che si ha in un senso esercitato, che una è semplice, l’altra doppia, 
in estensione temporale, s’intende: cosa che posso fare solo in quanto sono 
passate e finite. Dunque non misuro già le sillabe in sé, che non sono più, 
ma qualcosa nella mia memoria, che resta infisso. 

Nello spirito la misura del tempo 

— 36. È in te, spirito mio, che misuro il tempo. Non strepitare contro di 
me: è così; non strepitare contro di te per colpa delle tue impressioni, che ti 
turbano. È in te, lo ripeto, che misuro il tempo. L'impressione che le cose 
producono in te al loro passaggio e che perdura dopo il loro passaggio, è 
quanto io misuro, presente, e non già le cose che passano, per produrla; è 
quanto misuro, allorché misuro il tempo. E questo è dunque il tempo, o non 
è il tempo che misuro. Ma quando misuriamo i silenzi e diciamo che tale 
silenzio durò tanto tempo, quanto durò tale voce, non concentriamo il 
pensiero a misurare la voce, come se risuonasse affinché noi possiamo 


riferire qualcosa sugli intervalli di silenzio in termine di estensione 
temporale? Anche senza impiego della voce e delle labbra noi percorriamo 
col pensiero poemi e versi e discorsi, riferiamo tutte le dimensioni del loro 
sviluppo e le proporzioni tra i vari spazi di tempo, esattamente come se li 
recitassimo parlando. Chi, volendo emettere un suono piuttosto esteso, ne 
ha prima determinato l’estensione col pensiero, ha certamente riprodotto in 
silenzio questo spazio di tempo, e affidandolo alla memoria comincia a 
emettere il suono, che si produce finché sia condotto al termine prestabilito: 
o meglio, si produsse e si produrrà, poiché la parte già compiuta 
evidentemente si è prodotta, quella che rimane si produrrà. Così si compie. 
La tensione presente fa passare il futuro in passato, il passato cresce con la 
diminuzione del futuro, finché con la consumazione del futuro tutte non è 
che passato. 
Attesa, attenzione, memoria 

28. 37. Ma come diminuirebbe e si consumerebbe il futuro, che ancora 
non è, e come crescerebbe il passato, che non è più, se non per l’esistenza 
nello spirito, autore di questa operazione, dei tre momenti dell’attesa, 
dell’attenzione e della memoria? Così l’oggetto dell’attesa fatto oggetto 
dell’attenzione passa nella memoria. Chi nega che il futuro non esiste 
ancora? Tuttavia esiste già nello spirito l’attesa del futuro. E chi nega che il 
passato non esiste più? Tuttavia esiste ancora nello spirito la memoria del 
passato. E chi nega che il tempo presente manca di estensione, essendo un 
punto che passa? Tuttavia perdura l’attenzione, davanti alla quale corre 
verso la sua scomparsa ciò che vi appare. Dunque il futuro, inesistente, non 
è lungo, ma un lungo futuro è l’attesa lunga di un futuro; così non è lungo il 
passato, inesistente, ma un lungo passato è la memoria lunga di un passato. 

— 38. Accingendomi a cantare una canzone che mi è nota, prima 
dell’inizio la mia attesa si protende verso l’intera canzone; dopo l’inizio, 
con i brani che vado consegnando al passato si tende anche la mia memoria. 
L’energia vitale dell’azione è distesa verso la memoria, per ciò che dissi, e 
verso l’attesa, per ciò che dirò: presente è però la mia attenzione, per la 
quale il futuro si traduce in passato. Via via che si compie questa azione, di 
tanto si abbrevia l’attesa e si prolunga la memoria, finché tutta l’attesa si 
esaurisce, quando l’azione è finita e passata interamente nella memoria. Ciò 
che avviene per la canzone intera, avviene anche per ciascuna delle sue 
particelle, per ciascuna delle sue sillabe, come pure per un’azione più lunga, 
di cui la canzone non fosse che una particella; per l’intera vita dell’uomo, di 


cui sono parti tutte le azioni dell’uomo; e infine per l’intera storia dei figli 
degli uomini, di cui sono parti tutte le vite degli uomini. 
CONCLUSIONE 
Dispersione nel tempo e confluenza nell’eterno 

29. 3 9. Ma poiché la tua misericordia è superiore a tutte le vite, ecco 
che la mia vita non è che distrazione, mentre la tua destra mi raccolse, nel 
mio Signore, il figlio dell’uomo, mediatore fra te, uno, e noi, molti, in molte 
cose e con molte forme, affinché per mezzo suo io raggiunga Chi mi ha 
raggiunto e mi ricomponga dopo i giorni antichi seguendo l’Uno. 
Dimentico delle cose passate, né verso le future, che passeranno, ma verso 
quelle che stanno innanzi non disteso, ma proteso, non con distensione, ma 
con tensione inseguo la palma della chiamata celeste. Allora udrò la voce 
detta tua lode e contemplerò le tue delizie, che non vengono né passano. 
Ora i miei anni trascorrono fra gemiti, e il mio conforto sei tu, Signore, 
padre mio eterno. Io mi sono schiantato sui tempi, di cui ignoro l’ordine, e i 
miei pensieri, queste intime viscere della mia anima, sono dilaniati da 
molteplicità tumultuose. Fino al giorno in cui, purificato e liquefatto dal 
fuoco dei tuo amore, confluirò in te. 

Esistenza di Dio prima di tutti i tempi 

30. 40. Allora mi stabilizzerò e consoliderò in te nella mia forma, la tua 
verità. Non subirò più le domande di chi, per una malattia condannabile 
desideroso di bere più di quanto non comprenda, chiede: "Cosa faceva Dio 
prima di fare il cielo e la terra?", oppure: "Come gli venne l’idea di fare 
qualcosa, mentre prima non aveva fatto mai nulla?". Concedi loro, Signore, 
di riflettere bene a come parlano, e di scoprire che non si parla di un mai là 
dove non esiste tempo. Dire: "Non aveva fatto mai nulla", non equivale 
forse a dire che non aveva fatto nulla in nessun tempo? Comprendano 
quindi che non esiste alcun tempo senza creato, e cessino di dire vanità 
come queste. Volgano la loro attenzione anche verso le cose che stanno 
innanzi, e capiscano che tu sei prima di tutti i tempi, eterno creatore di tutti i 
tempi; che nessun tempo è coeterno con te, come anche nessuna creatura, 
sebbene ve ne siano di superiori al tempo. 

Scienza umana e divina 

31. 41. Signore Dio mio quale abisso il tuo profondo segreto, e come 
me ne hanno gettato lontano le conseguenze dei miei peccati! Guarisci i 
miei occhi, e parteciperò alla gioia della tua luce. Certo, se esistesse uno 
spirito di scienza e prescienza così potente da conoscere tutto il passato e il 


futuro come io una canzone delle più conosciute, susciterebbe, questo 
spirito, meraviglia e quasi sacro terrore, poiché nulla gli sfuggirebbe sia 
delle età già concluse, sia di quelle che rimangono: come a me che canto 
non sfugge, sia la parte della canzone già passata dopo l’esordio, sia quella 
che resta fino alla fine. Lontana, lontana invece l’idea che, creatore 
dell’universo, creatore delle anime e dei corpi, tu così conosci tutto il futuro 
e il passato! Tu assai, assai più mirabilmente e assai più misteriosamente. A 
chi canta o ascolta una canzone conosciuta, l’attesa delle note future e il 
ricordo delle passate modifica il sentimento e tende il senso. Nulla di simile 
accade a te, immutabilmente eterno, ossia davvero eterno creatore delle 
menti. Come conoscesti in principio il cielo e la terra senza modificazione 
della tua conoscenza, così creasti in principio il cielo e la terra senza 
tensione della tua attività. Chi lo capisce ti confessi, e anche chi non lo 
capisce ti confessi. Oh, quanto sei elevato! Eppure quanti si abbassano in 
cuore sono la tua casa. Tu infatti sollevi gli abbattuti, e non cadono quanti 
hanno in te la loro elevatezza. 


Libro dodicesimo: MEDITAZIONE SUL PRIMO VERSETTO 
DELLA GENESI: "In principio Dio creò il cielo e la terra" 


MATERIA E SPIRITO 

Difficoltà e conforto 

1. 1. Quante cose vorrebbe sapere il mio cuore colpito, Signore, nella 
grande povertà della mia vita, dalle parole della tua santa Scrittura! In 
genere l’esiguità della comprensione umana abbonda in parole, poiché la 
ricerca è più loquace del ritrovamento, la domanda più lunga del 
conseguimento, e la mano più impegnata a bussare che a prendere. Ma noi 
abbiamo la tua promessa, e chi potrà infirmarla? — se Dio è per noi, chi 
contro di noi? —: Domandate e riceverete, cercate e troverete, bussate e vi 
sarà aperto, perché chiunque domanda riceve, e chi cerca troverà, e a chi 
bussa sarda aperto. Sono tue promesse. Come temere inganni, quando 
promette la Verità? 

Il cielo del cielo 

2. 2. Alla tua altezza la bassezza della mia lingua confessa che tu hai 
creato il cielo e la terra, questo cielo che scorgo e la terra che calpesto, da 
cui anche viene questa terra che mi porto addosso; tu li hai creati. Ma 
dov’è, Signore, il cielo del cielo di cui ci ha parlato il salmista: "Il cielo del 
cielo al Signore, la terra invece fu da lui data ai figli degli uomini"? Dov'è 
il cielo che non vediamo, rispetto al quale tutto ciò che vediamo è terra? 
Così l’intera massa della materia, che non è dovunque per intero, assunse 
anche nelle sue ultimissime parti, il cui fondo è costituito dalla nostra terra, 
un aspetto attraente; ma di fronte a quel cielo del cielo, lo stesso cielo della 
nostra terra è terra. Questi due grandi corpi non a sproposito si 
chiamerebbero terra entrambi rispetto a quel cielo, non so quale, che 
appartiene al Signore, non ai figli degli uomini. 

Terra, tenebre e abisso raffigurazione della materia informe 

3. 3. La nostra terra era invisibile e confusa, un profondo e 
impenetrabile abisso su cui non vi era luce, poiché non aveva nessun 
aspetto. Perciò hai fatto scrivere: "Le tenebre regnavano sopra l’abisso", 
cioè null’altro che assenza di luce. Se ci fosse stata la luce, ove poteva 


essere, se non sopra, spiccando, perché schiariva? Là dunque, ove non era 
ancora la luce, la presenza delle tenebre cos’era, se non l’assenza della 
luce? Perciò sopra regnavano le tenebre, perché vi era assente la luce, così 
come dove non c’è il suono, c’è il silenzio, e l’esistenza in quel punto del 
silenzio indica l’inesistenza in quel punto del suono. Non hai insegnato tu, 
Signore, a quest’anima che ti confessa, non hai insegnato tu, Signore, a me, 
come, prima che questa materia informe ricevesse da te una forma ordinata, 
nulla esisteva, né colore né figura, né corpo né spirito? Un nulla, però, non 
assoluto, bensì un’entità informe, priva di qualunque aspetto. 

Un’espressione di comodo 

4. 4. Come designarla, come introdurne in qualche modo la nozione 
anche nelle menti più tarde, se non mediante qualche vocabolo d’uso 
corrente? Ora, cosa si può trovare in tutte le parti dell’universo, che più 
della terra e dell’abisso si avvicini a un’assoluta mancanza di forma? Terra 
e abisso, posti all’infimo gradino del creato, sono meno attraenti degli 
elementi superiori, limpidissimi e luminosi tutti quanti. Perché dunque non 
dovrei ammettere che la materia informe, creata da te senza un aspetto per 
crearne l’aspetto attraente dell’universo, fu per comodità indicata agli 
uomini come terra invisibile e confusa? 

imbarazzo del pensiero 

5. 5. Quando il pensiero ricerca cosa afferri, qui, la nostra mente, e dice 
a se stesso: "Questa non è una forma intelligibile, quale la vita o la giustizia, 
essendo materia di corpi; neppure una forma sensibile, non essendovi nulla 
che si possa vedere e sentire nell’invisibile e nel confuso"; mentre il 
pensiero umano si dice queste parole, tenta di conoscerla ignorandola, 0 
d’ignorarla conoscendola? 

Evoluzione del concetto di materia in Agostino 

6. 6. Io, Signore, se devo confessarti con la mia bocca e la mia penna 
tutti gli insegnamenti che a proposito di questa materia ho ricevuto da te, 
dirò che dapprima ne udivo il nome senza capire; d’altronde anche chi me 
ne parlava non capiva. Perciò la immaginavo con innumerevoli aspetti 
diversi, e dunque non la pensavo. Passavano nella mia mente forme 
sgradevoli e orrende in ordine confuso, ma pur sempre forme, e chiamavo 
informi cose non già prive di forma, ma dotate di una forma tale da 
ripugnare, presentandosi, ai miei sensi per la sua inusitata irrazionalità, e da 
sconcertare la mia umana debolezza; però le immagini mia mente erano 
informi non per la mancanza di qualsiasi forma, bensì per il confronto con 


altre di forma migliore. La vera ragione mi avvertiva che, volendo 
concepire un ente del tutto informe, avrei dovuto svestirlo per intero di 
qualsiasi residuo formale; il che non potevo fare. Mi era più facile credere 
inesistente una cosa priva di qualsiasi forma, che pensare una cosa a mezzo 
tra la forma e il nulla, non forma e non nulla, un informe quasi nulla. Da 
quel momento la mia intelligenza cessò d’interpellare la mia fantasia 
popolata da immagini di forme corporee, che mutava e variava a suo 
piacere. Fissai invece la mia attenzione direttamente sui corpi, scrutai più a 
fondo la loro instabilità, per la quale finiscono di essere ciò che erano, e 
cominciano a essere ciò che non erano; e supposi che quel passaggio stesso 
da una forma all’altra avvenisse attraverso un’entità informe, non un nulla 
assoluto. Ma io desideravo sapere, non supporre; e se ora la mia voce, la 
mia penna ti confessasse tutte le spiegazioni che ebbi da te in questa ricerca, 
chi fra i miei lettori resisterebbe fino a capire? Non per ciò, tuttavia, 
desisterà il mio cuore dal renderti onore e dal cantare le tue lodi per le 
spiegazioni ricevute, sebbene sia incapace di esporle. È insomma la stessa 
mutevolezza degli enti mutevoli ad ammettere tutte le forme in cui gli enti 
mutevoli si mutano. Ma essa, cos’è? Spirito forse? o forse corpo? o una 
parvenza di spirito? o di corpo? Se si potesse parlare di un nulla esistente o 
di un essere inesistente, così ne parlerei. Eppure doveva esistere in qualche 
modo, per assumere gli aspetti visibili e complessi del mondo. 

La provenienza della materia 

7.7. E qual era in ogni modo la sua provenienza, se non proveniva da 
te, donde tutte le cose provengono in quanto sono? ma tanto più lontane da 
te, quanto meno ti assomigliano, non trattandosi qui di spazi. Dunque sei tu, 
Signore, non soggetto a mutamento continuo, ma stabile nel tuo essere, nel 
tuo essere, nel tuo essere, santo, santo, santo Signore, Dio onnipotente, tu, 
che nel principio originato da te, nella tua Sapienza nata dalla tua sostanza, 
hai creato qualcosa, e dal nulla. Hai creato il cielo e la terra, ma non 
traendoli dalla tua sostanza, poiché in tal caso sarebbero stati cosa uguale al 
tuo unigenito, quindi a te: e non era assolutamente giusto che fosse uguale a 
te una cosa non uscita da te. D’altra parte fuori di te non esisteva nulla, da 
cui potessi trarre le cose, o Dio, Trinità una e Unità trina. Perciò creasti dal 
nulla il cielo e la terra, gran cosa la prima, piccola la seconda. Tu sei 
onnipotente e buono, per fare tutto buono, il grande cielo come la piccola 
terra. C’eri tu e null’altro. Da questo nulla creasti il cielo e la terra, due 


creature, di cui l’una prossima a te, l’altra prossima al nulla; l’una che sopra 
di sé ha te solo, l’altra che sotto di sé ha il nulla. 

Dal nulla la materia informe, dalla materia informe il mondo 

8. 8. Ma Il cielo del cielo appartiene a te, Signore, e la terra, che desti ai 
figli degli uomini perché la vedessero e toccassero, non era quale ora la 
vediamo e tocchiamo. Era invisibile e confusa, un abisso, su cui non 
splendeva luce; ovverosia le tenebre regnavano sopra l’abisso, erano cioè 
maggiori che nell’abisso. L’abisso odierno, delle acque ormai visibili, anche 
nelle sue voragini possiede una sua parvenza di luce, percepibile comunque 
dai pesci e dagli animali che strisciano nel suo fondo. L'altro invece era, 
tutto insieme, quasi nulla, perché era ancora assolutamente informe; però 
era tale da poter assumere una forma. Tu, Signore, traesti il mondo da una 
materia informe, un quasi nulla da te tratto dal nulla per trarne le grandi 
cose che noi, figli degli uomini, miriamo. Quale non è davvero la 
meraviglia di questo cielo corporeo, ossia del firmamento, che creasti fra 
acqua e acqua il secondo giorno, dopo creata la luce, dicendo: "Sia fatto", e 
così fu fatto! A questo firmamento desti nome di cielo, ma è il cielo di 
questa terra e del mare, da te creato il terzo giorno attribuendo un aspetto 
visibile alla materia informe creata prima che esistesse qualsiasi giorno. 
Avevi creato anche un cielo prima che esistesse qualsiasi giorno, ma il cielo 
di questo cielo, perché in principio avevi creato il cielo e la terra. Quanto 
alla terra da te creata, era materia informe, perché era invisibile e confusa, 
e le tenebre sopra l’abisso. Da questa terra invisibile e confusa, da questa 
massa informe, da questo quasi nulla avresti poi tratto tutte le cose che ci 
attorniano e di cui questo mondo mutevole consta e non consta; ove si 
manifesta quella medesima mutevolezza, che ci dà modo di avvertire e di 
misurare i tempi. Il tempo infatti risulta dal mutarsi delle cose, dalle 
variazioni e dalle successioni degli aspetti sulla materia, che è la terra 
invisibile sopraddetta. 

Cielo dei cielo e materia informe fuori del tempo 

9. 9. Perciò lo Spirito, maestro del tuo servitore, quando riferisce che tu 
in principio creasti il cielo e la terra, non indica tempo, non menziona 
giornate. Quel cielo del cielo, da te creato in principio, è certo una creatura 
in qualche modo intelligente, però affatto coeterna con te, Trinità, e tuttavia 
partecipe della tua eternità. La soavità della tua beatifica contemplazione 
trattiene fortemente le sue mutazioni, e l’aderire a te senza alcun cedimento 
dal giorno della sua creazione la eleva sopra ogni vicenda passeggera di 


tempi. Quanto alla massa informe, alla terra invisibile e confusa, neppure 
essa fu annoverata tra i giorni, perché dove non c’è un aspetto, un ordine, 
non viene e non passa nulla; e dove ciò non accade, non esistono 
indubbiamente giorni e successioni di spazi temporali. 

Aspirazione 

10. 10. O verità, lume del mio cuore, non vorrei che fossero le mie 
tenebre a parlarmi. Riversatomi fra gli esseri di questo mondo, la mia vista 
si è oscurata; ma anche di quaggiù, di quaggiù ancora ti ho amato 
intensamente. Nel mio errore mi sono ricordato di te, ho udito alle mie 
spalle la tua voce che mi gridava di tornare, con stento l’ho udita per le 
gazzarre di uomini insoddisfatti. Ed ora torno riarso e anelante alla tua 
fonte. Nessuno me ne tenga lontano, ch’io ne beva e ne viva. Non sia io per 
me la mia vita: di me vissi male, fui morte per me, e in te rivivo: parlami, 
ammaestrami. Ho creduto nei tuoi libri, e le loro parole sono arcane assai. 

Eternità di Dio e creazione dell’universo 

11. 11. Già mi dicesti (8), Signore, con voce forte all’orecchio interiore, 
che sei eterno, il solo a possedere l’immortalità, poiché non muti d’aspetto 
o in alcun movimento, e la tua volontà non varia col tempo, non essendo 
immortale una volontà che vuole ora una cosa, ora un’altra. Questo fatto 
davanti ai tuoi occhi mi è chiaro, e sempre più chiaro mi sia, ti prego, e io 
rimanga accortamente nella sua rivelazione sotto le tue ali. Poi mi dicesti, 
Signore, con voce forte all’orecchio interiore, che tutte le nature e sostanze 
esistenti, pur non essendo ciò che tu sei, tu le hai fatte; che solo il nulla non 
deriva da te, e il distacco della volontà da te, l’ Essere, verso esseri inferiori. 
Quel distacco è un delitto, è il peccato, e nessun peccato ti nuoce o turba 
l’ordine del tuo dominio al sommo come al fondo. Questo fatto davanti ai 
tuoi occhi mi è chiaro, e sempre più chiaro mi sia, ti prego, e io rimanga 
accortamente nella sua rivelazione sotto le tue ali. 

Beata quiete del cielo del cielo 

— 12. Poi mi dicesti con voce forte all’orecchio interiore, che non è 
coeterna con te neppure la creatura di cui tu sei il solo piacere; che, 
assorbendoti con una castità perseverantissima, non rivela in nessun tempo 
e in nessun luogo la sua mutevolezza; che, avendo te sempre presente e 
tenendosi a te con tutto il suo sentire, priva di un futuro da attendere e di 
ricordi passati ove trasferirsi, non subisce vicende alteranti né distrazioni 
temporali. Oh beata, se esiste, una tale creatura, per la sua inserzione nella 
tua beatitudine; beata per colui, per te, che l’abita perpetuamente e la 


illumina! Io non trovo nulla, che a mio giudizio si potrebbe chiamare cielo 
del cielo appartenente al Signore più volentieri di questa tua dimora dedita 
alla contemplazione delle tue delizie senza mai staccarsene per muovere 
verso altre mete; mente pura, unita nella massima concordia dal vincolo 
stabile della pace con i santi spiriti cittadini della tua città posta nei cieli 
sopra i nostri cieli. 

— 13. Ogni anima che pellegrina lontano da te, comprenda da quanto ho 
detto se ha già sete di te; se già le sue lacrime sono divenute il suo pane, 
mentre ogni dì le si chiede: "Ov’è il tuo Dio?"; se già ti domanda una cosa 
sola, e questa sola ricerca: di abitare nella tua dimora per tutti i giorni della 
sua vita: e qual è la sua vita se non tu? e i tuoi giorni quali sono, se non la 
tua eternità, come i tuoi anni, che non finiscono perché sei sempre il 
medesimo? Da ciò dunque ogni anima che lo può comprenda quanto 
lontana sia la tua eternità sopra ogni tempo, se una tua dimora, che da te 
non si allontanò, senza essere con te coeterna, grazie alla sua unione 
incessante e ininterrotta con te non soffre alcuna vicenda temporale. Questo 
fatto davanti ai tuoi occhi mi è chiaro, e sempre più chiaro mi sia, ti prego, 
e io rimanga accortamente nella sua rivelazione sotto le tue ali. 

L’informe senza tempo 

— 14. Certo, nei mutamenti degli esseri più bassi e infimi c’è qualcosa 
d’informe. Ma chi, se non i dissennati erranti in compagnia delle loro 
fantasie tumultuose, chi, se non costoro, mi dirà che, eliminando e abolendo 
ogni aspetto della materia e lasciando sussistere la pura informità, per cui le 
cose mutano e gli aspetti si avvicendano, potrebbe questa esprimere le 
vicende del tempo? Essa non lo può affatto. Senza la varietà dei movimenti 
non esiste tempo, e nessuna varietà esiste ove non esiste nessun aspetto. 

Due le creature esenti dal tempo 

12. 15. Per queste considerazioni, nella misura in cui lo permetti, Dio 
mio, e mi solleciti a bussare e apri a chi bussa, due cose trovo, che tu abbia 
creato esenti dal tempo, sebbene né l’una né l’altra coeterna con te; la 
prima, così formata, che contemplandoti  indefettibilmente e 
ininterrottamente immutata, benché mutabile, partecipa della tua eternità e 
immutabilità; la seconda così informe, che nulla può mutarsi in essa da una 
forma di movimento o di quiete a un’altra, per cui cadesse sotto il dominio 
del tempo. Ma quest’ultima non lasciasti informata: prima di tutti i giorni 
creasti in principio il cielo e la terra, i due elementi a cui appunto alludevo. 
La terra era invisibile e confusa, e le tenebre sopra l’abisso: con queste 


parole s’introduce l’idea di informe, per attrarre insensibilmente quanti non 
riescono a concepire una privazione assoluta di aspetto, tuttavia lontana dal 
nulla assoluto. Dalla massa informe sarebbe poi derivato un secondo cielo, 
una terra visibile e ordinata, l’acqua così bella e quanto la Scrittura ricorda 
che fu via via creato non senza giorni durante la costituzione del mondo, 
tale da essere soggetto alle vicissitudini dei tempi a causa delle ordinate 
successioni dei suoi moti e delle sue forme. 


Creazioni fuori del tempo 

13. 16. Intanto, all’udire le parole della tua Scrittura, Dio mio: In 
principio Dio creò il cielo e la terra; la terra era invisibile e confusa, e le 
tenebre regnavano sopra l’abisso, senza la menzione del giorno in cui 
creasti queste cose; intanto io capisco che si tratta del cielo del cielo, cielo 
intellettuale, ove l’intelligenza conosce tutto insieme, e non in parte; non in 
un enigma, non attraverso uno specchio, ma totalmente, svelatamente, 
faccia a faccia; non ora una cosa, ora un’altra, ma, come si disse, conosce 
tutto insieme senza successione di tempi; e capisco che si tratta della terra, 
invisibile e confusa, estranea alle vicende temporali che portano 
abitualmente a succedersi cose diverse; poiché, dove non c’è alcun aspetto, 
non c’è mai diversità. E per questi due corpi, dunque, l’uno formato sin 
dall’inizio, l’altro informe sino in fondo, cioè il cielo, ma il cielo del cielo, e 
la terra, ma la terra invisibile e confusa, è per questi due corpi, capisco 
intanto, che la tua Scrittura dice senza menzione di giorni: In principio Dio 
creò il cielo e la terra. Subito aggiunge, invero, a quale terra alludesse; e 
poiché si ricorda che nel secondo giorno fu creato il firmamento e chiamato 
cielo, suggerisce di quale cielo si parlava prima senza indicare i giorni. 


MOLTEPLICI INTERPRETAZIONI DELLA SCRITTURA 


Terribile profondità 

14. 17. Mirabile profondità delle tue rivelazioni! Ecco, davanti a noi sta 
la loro superficie sorridente ai piccoli; ma ne è mirabile la profondità, Dio 
mio, mirabile la profondità. Un sacro terrore ci afferra a immergere in essa 
lo sguardo, terrore per onore, e tremore per amore. Odio violentemente i 
suoi nemici. Oh, se tu li sterminassi con una spada a doppio taglio, affinché 
non vi siano più suoi nemici! Vorrei che morissero per sé, onde vivere per 


te. Ma ecco altri che, anziché censurare, esaltano il libro della Genesi e 
dicono: "Lo Spirito di Dio, che per il tramite del suo servitore Mosè, è il 
vero autore di questo scritto, non volle che queste parole fossero intese così. 
Non volle che fossero intese come tu dici, ma diversamente, come noi 
diciamo". A costoro e sotto il tuo giudizio, o Dio di tutti noi, rispondo nel 
modo seguente. 

Accordo: sull’eternità del creatore; 

15. 18. Oserete affermare la falsità di quanto mi suggerisce la verità con 
voce forte al mio orecchio interiore, riguardo alla vera eternità del creatore, 
cioè l’assoluta immutabilità della sua sostanza nel tempo e l’unità intrinseca 
della sua volontà con la sua sostanza, per cui egli non vuole ora una cosa, 
ora un’altra, ma in una volta sola, tutte insieme e per sempre vuole tutte le 
cose che vuole? Non vuole di volta in volta, né ora una cosa, ora un’altra; 
non vuole più tardi ciò che non voleva, né disvuole ciò che prima voleva, 
perché si comporta così una volontà mutevole, e il mutevole non è mai 
eterno, mentre il nostro Dio è eterno. E di quanto ancora mi suggerisce 
all’orecchio interiore la verità: cioè che l’attesa delle cose venture diviene 
contemplazione quando sono venute, e a sua volta questa contemplazione 
diviene memoria quando sono passate, che ogni conoscenza, la quale varia 
in questo modo, è mutevole, e ogni cosa mutevole non è eterna, mentre il 
nostro Dio è eterno? Raccogliendo e collegando queste verità, trovo che il 
mio Dio, Dio eterno, non creò il mondo con un atto nuovo di volontà, e che 
la sua scienza non subisce alcuna transizione. 

- sulla creazione della materia e del cielo del cielo; 

— 19. Cosa risponderete, miei contraddittori? Sono falsità queste? "No", 
rispondono. E questa? È una falsità che ogni natura formata o materia 
formabile derivi unicamente da Colui che è sommo Bene, perché sommo 
Essere? "Non neghiamo neppure questo", rispondono. E allora? Negate 
forse l’esistenza di una creatura sublime, la quale con amore casto si unisce 
al Dio vero e veramente eterno così strettamente, da non staccarsi mai da 
lui, sebbene non sia coeterna con lui, per riversarsi nelle varie vicende del 
tempo, e invece riposa nella veracissima contemplazione di lui solo? Tu, 
Dio, alla creatura che ti ama quanto esigi, tu ti mostri e le basti; quindi non 
si distoglie da te nemmeno per volgersi a sé. Questa è la dimora di Dio, non 
terrestre né corporea di materia celeste, bensì spirituale e partecipe della tua 
eternità, poiché senza macchia in eterno. L’hai fondata per secoli e secoli, 


hai posto una legge, e non passerà. Non è tuttavia coeterna con te, poiché 
non fu senza inizio: fu infatti creata. 

— 20. Certamente non si trova un tempo prima di questa creatura, poiché 
prima di tutte le cose fu creata la sapienza: non la Sapienza, naturalmente, 
coeterna e perfettamente uguale a te, Dio nostro, padre suo, strumento di 
tutta la creazione e principio in cui creasti il cielo e la terra; ma invece e 
senza dubbio la sapienza creata, ossia la natura intellettuale, che è la luce 
per la contemplazione della Luce, chiamata anch’essa sapienza, benché 
creata. In realtà, quale è la distanza fra la luce illuminante e la riflettente, 
tale anche fra la Sapienza creatrice e questa creata, come fra la giustizia che 
rende giustizia, e la giustizia cui giustizia è resa. Noi stessi fummo chiamati 
la tua giustizia: uno dei tuoi servi non disse: "...affinché noi siamo giustizia 
di Dio in Dio stesso"? Dunque prima di tutte le cose fu creata una certa 
forma di sapienza creata, spirito fornito di ragione e intelligenza, cittadino 
della tua casta città, madre nostra, che sta in alto ed è libera ed eterna nei 
cieli. Quali cieli? Certamente quei cieli dei cieli che ti rendono lode, 
designati appunto col cielo del cielo appartenente al Signore. Dicevamo 
dunque che prima di tale creatura non si trova un tempo, perché colei che 
prima di tutte le cose fu creata precede anche la creazione del tempo. 
Sussiste tuttavia prima di essa l’eternità del creatore stesso, da cui fu fatta 
ed ebbe inizio, non nel tempo, poiché non esisteva ancora il tempo, ma 
invece nella sua propria condizione. 

— 21. Così procede da te, nostro Dio, pur essendo cosa del tutto diversa 
da te e dalla tua essenza. Però non si trova tempo prima di lei e neppure in 
lei, poiché ha la facoltà di vedere sempre il tuo volto senza mai distrarsene. 
Di qui l’assenza in lei di mutamenti e variazioni. Esiste tuttavia in lei la 
possibilità, per lo meno, di mutare e quindi cadere nelle tenebre e nel gelo 
ma il grande amore che a te la lega la fa splendere e ardere di te in un 
meriggio quasi eterno. O dimora luminosa e graziosa, amai la tua bellezza e 
il luogo dove abita la gloria del mio Signore, che ti edificò e possiede. A te 
i miei sospiri nel mio pellegrinaggio; al tuo Creatore la preghiera che 
possegga me pure in te, poiché creò me pure. Errai come una pecora 
sperduta, ma sulle spalle del mio pastore, tuo costruttore, spero di esserti 
riportato. 

- sull’anteriorità delle due creature al tempo. 

— 22. Che mi dite voi, a cui mi rivolgevo come contraddittori, che pure 
considerate Mosè un devoto servitore di Dio, e i suoi libri un oracolo dello 


Spirito Santo? Non è questa la dimora di Dio, che sebbene non coeterna con 
lui, sussiste a suo modo eterna nei cieli? Invano vi cercate vicende di tempi, 
non potete trovarne. Trascende infatti ogni estensione, ogni durata 
passeggera di tempo, poiché il suo bene è la sempiterna unione con Dio. "È 
così", rispondono. Ma allora, quale fra le verità che gridò il mio cuore al 
mio Dio mentre udiva dentro di sé la voce della sua lode, quale, infine, 
accusate di falsità? Forse l’esistenza di una materia informe là dove, 
mancando qualsiasi forma, mancava qualsiasi ordine? E dove mancava 
qualsiasi ordine, doveva anche mancare qualsiasi successione di tempi. 
Eppure questo quasi nulla, che infatti non era del tutto nulla, era certamente 
da Colui, dal quale è tutto ciò che in qualche misura è qualcosa. "Non 
contestiamo nemmeno questo", dicono. 

Una disputa serena 

16. 23. Io voglio discutere alla tua presenza, Dio mio, soltanto con 
quanti ammettono come vero tutto ciò che la tua verità manifesta dentro, 
nella mia mente. Quanti invece lo negano, abbaino a proprio piacere fino a 
stordirsi. Mi sforzerò d’indurli alla calma e ad aprire il loro cuore alla tua 
parola. Se poi si rifiutano e mi respingono, ti supplico, Dio mio, non tacere 
tu, allontanandoti da me. Parla nel mio cuore con verità. Tu solo sai farlo. 
Li espellerò, fuori, a soffiare nella polvere, a sollevare la terra nei loro 
occhi; e mi ridurrò nella mia stanza segreta, ove cantarti canzoni d’amore 
fra i gemiti, gli inenarrabili gemiti che durante il mio pellegrinaggio suscita 
il ricordo di Gerusalemme nel cuore proteso in alto verso di lei, 
Gerusalemme la mia patria, Gerusalemme la mia madre, e verso di te, il suo 
sovrano, il suo illuminatore, il suo padre e tutore e sposo, le sue caste e 
intense delizie, la sua solida gioia e tutti i suoi beni ineffabili, e tutti 
simultanei, perché unico, sommo, vero bene. Non me ne distoglierò, fino a 
che nella pace di quella madre carissima, dove stanno le primizie del mio 
spirito, donde traggo queste certezze, tu non abbia adunato tutto ciò che 
sono da questa deforme dispersione, per formarlo e fermarlo 
definitivamente in eterno, o Dio mio, misericordia mia. Vi sono però altri, 
che, pur non dichiarando falsi tutti questi veri, anzi rispettando e ponendo 
come noi al vertice dell’autorità da seguire la tua santa Scrittura divulgata 
per il tramite del santo Mosè, tuttavia ci muovono alcune obiezioni. Così 
rispondo a costoro. E tu, Dio nostro, sii giudice fra le mie confessioni e le 
loro obiezioni. 

Significato di cielo e terra: l’universo; 


17. 24. "Tutto ciò è vero, ammettono. Però Mosè non pensava a quei 
due enti, quando, illuminato dallo Spirito Santo, diceva: In principio Dio 
creò il cielo e la terra. Col nome di cielo non designò la creatura spirituale 
o intellettuale, che sempre contempla il volto di Dio; né col nome di terra 
designò la materia informe". Cosa intese dunque? "Ciò che noi diciamo 
quel grande pensò e ciò espresse con queste parole". Ossia? "Col nome di 
cielo e terra volle designare anzitutto in modo generico e conciso l’intero 
mondo visibile, per poi ripartire, con l’enumerazione dei giorni, quasi per 
articoli, il complesso delle cose che piacque allo Spirito Santo di riferire 
così. Il popolo rozzo e carnale cui si rivolgeva era composto di persone alle 
quali, secondo il suo giudizio, non si potevano presentare delle opere del 
Signore che le sole visibili". Invece per la terra invisibile e confusa, e 
l’abisso tenebroso, da cui si sviluppa organicamente l’intero mondo visibile 
a tutti noto, creato e ordinato in quei giorni, costoro ammettono che non sia 
assurdo vedervi la materia informe, di cui ho parlato. 

- la materia informe, la natura invisibile e visibile; 

— 25. Però non potrebbero altri sostenere che la stessa idea di materia 
informe e disordinata fu introdotta all’inizio, col nome di cielo e terra, 
poiché da essa fu tratto e perfezionato questo mondo visibile con tutti gli 
oggetti che vi appaiono così distintamente, che spesso si usa designare col 
nome di cielo e terra? E ancora, non potrebbero altri sostenere che cielo e 
terra non fu chiamata a sproposito la natura invisibile e visibile, e che 
quindi in questi due vocaboli è compresa l’intera creazione effettuata da 
Dio nella Sapienza, ossia in principio? Però, poiché tutte le cose non furono 
tratte dalla sostanza medesima di Dio, bensì dal nulla, non avendo esse la 
medesima sostanza di Dio, ma essendovi in ognuna una certa possibilità di 
mutare, sia che restino stabili, quale l’eterna dimora di Dio, sia che mutino, 
quale l’anima e il corpo dell’uomo; quindi la materia comune di tutte le 
cose invisibili e visibili, materia ancora informe ma certamente formabile, 
da cui dovevano uscire cielo e terra, ossia la creazione invisibile e visibile, 
in entrambi i casi già formata, sarebbe stata riferita con i nomi che 
incontriamo di terra invisibile e confusa, e di tenebre sopra l’abisso. Si 
dovrebbe anzi intendere distintamente per terra invisibile e confusa la 
materia corporea anteriore alla determinazione formate, e per tenebre sopra 
l’abisso la materia spirituale anteriore all’arginamento della sua, diciamo 
così, spropositata fluidità e alla sua illuminazione da parte della Sapienza. 

- l’embrione del mondo. 


— 26. Si potrebbe ancora sostenere questo, se altri vuole: che nella frase: 
In principio Dio creò il cielo e la terra, con il nome di cielo e terra non 
sono designate due entità, invisibile e visibile, già compiute e formate, ma 
sono chiamati con tali nomi solo il germe ancora informe delle cose e la 
materia formabile creabile. In quest’ultima già esistevano, ancora senza 
ordine e distinzione di qualità e forma, gli enti che, separati e 
appropriatamente ordinati, si chiamano cielo e terra, creazione spirituale 
l’uno, corporea l’altro. 

Intenzioni dello scrittore e significati delle Scritture 

18. 27. Ho ascoltato e considerato tutte queste opinioni, ma non voglio 
discutere su parole, perché a nulla serve, se non ad abbattere gli 
ascoltatori. Per edificarli invece è buona la legge, purché usata 
legittimamente, essendo suo fine la carità che sgorga da un cuore puro, da 
una coscienza buona e da una fede non finta. Il nostro Maestro sa da quale 
duplice precetto fece dipendere tutta la legge e i profeti. Se io li riconosco 
fervorosamente, Dio mio, lume dei miei occhi nell’oscurità, può forse 
nuocermi che, potendosi dare di queste parole certamente vere 
interpretazioni diverse, può forse nuocermi, ripeto, che la mia opinione 
diverga dall’opinione di altri sull’opinione dello scrittore? Chiunque di noi 
legge, si sforza certamente di penetrare e comprendere l’intenzione 
dell’autore che legge, e quando lo crede veritiero, non osa pensare che disse 
cosa da noi conosciuta o ritenuta falsa. Mentre, dunque, ciascuno si sforza 
d’intendere le Sacre Scritture secondo le intenzioni del loro scrittore, che 
male è, se vi scopre un’intenzione che tu, luce di tutte le menti veritiere, 
mostri per vera, sebbene non fu l’intenzione dell’autore? Eppure fu 
anch’egli nel vero, pur avendo un’intenzione diversa da questa. 


Punti fermi 

19. 28. Vero è, Signore, che tu creasti il cielo e la terra, e vero è che il 
principio è la tua Sapienza, in cui creasti tutto. Così pure è vero che questo 
mondo visibile ha due grandi parti, cielo e terra, ove sono brevemente 
compresi tutti gli enti da te fatti e creati. E vero è che ogni essere mutevole 
suggerisce alla nostra mente l’idea di una certa informità, per la quale può 
assumere una forma, o mutarsi e trasformarsi. Vero è che chi aderisce così 
strettamente a una forma immutabile, da non mutare, per quanto mutabile, 
si sottrae all’azione del tempo. Vero è che l’informità, così vicina al nulla, 
non può avere vicende temporali. Vero è che la materia originaria di una 


cosa può anche in certe espressioni avere già il nome della cosa originata, 
così che poté essere chiamata cielo e terra una qualunque massa informe, 
originaria del cielo e della terra. Vero è che di tutte le cose formate nessuna 
si avvicina all’informe più della terra e dell’abisso. Vero è che non solo le 
cose create e formate, ma anche tutte quelle che si possono creare e 
formare, sono opera tua, poiché tutte le cose derivano da te. Vero è che ogni 
cosa formata da una materia informe prima è informe, poi formata. 

Alcune interpretazioni veritiere di: in principio 

20. 29. Di tutti questi veri, dei quali non dubitano quanti ricevettero da 
te il dono di vederli con l’occhio interiore e credono incrollabilmente che 
Mosè, tuo servitore, parlò con spirito di verità; di tutti, dunque, ne prende 
per sé uno chi dice: "In principio Dio creò il cielo e la terra significa che 
Dio creò nel suo Verbo, con lui coeterno, l’elemento intelligibile e sensibile, 
ossia spirituale e corporeo"; un altro chi dice: "In principio Dio creò il cielo 
e la terra significa che Dio creò nel suo Verbo, con lui coeterno, l’intera 
mole del mondo corporeo, con tutte le nature evidenti e note in essa 
contenute"; un altro chi dice: "In principio Dio creò il cielo e la terra 
significa che Dio creò nel suo Verbo, con lui coeterno, la materia informe 
dell’elemento spirituale e corporeo"; un altro chi dice: "In principio Dio 
creò il cielo e la terra significa che Dio creò nel suo Verbo, con lui 
coeterno, la materia informe dell’elemento corporeo, ov’erano ancora 
confusi il cielo e la terra che ora vediamo distinti con forma propria nella 
mole dell’universo"; un altro chi dice: "In principio Dio creò il cielo e la 
terra significa che alla vera origine della sua opera creatrice Dio creò la 
materia informe, ov’erano rinchiusi confusamente il cielo e la terra che, di 
là formati, ora appaiono e spiccano con tutte le cose in essi esistenti". 

Le interpretazioni del secondo versetto 

21. 30. Così per la comprensione delle parole seguenti. Di tutti quei 
veri, ne prende uno per sé chi dice: "La terra era invisibile e confusa, e le 
tenebre regnavano sopra l’abisso significa che la massa corporea creata da 
Dio era la materia ancora informe, disordinata e cieca, delle cose corporee"; 
un altro chi dice: "La terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano 
sopra l’abisso significa che il complesso chiamato cielo e terra era la 
materia ancora informe e tenebrosa, da cui dovevano uscire il cielo 
corporeo e la terra corporea con tutte le cose in essi esistenti e note ai sensi 
corporei"; un altro chi dice: "La terra era invisibile e confusa, e le tenebre 
regnavano sopra l’abisso significa che il complesso chiamato cielo e terra 


era la materia ancora informe e tenebrosa, da cui doveva nascere il cielo 
intelligibile, detto altrove cielo del cielo, e la terra, cioè tutta la natura 
corporea, comprendendo sotto questo nome anche il cielo corporeo; da cui 
doveva nascere insomma tutto il creato invisibile e visibile"; un altro chi 
dice: "La terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra 
l’abisso non è una designazione della massa informe, fatta dalla Scrittura 
col nome di cielo e terra; ma asserisce costui la massa informe 
propriamente già esisteva, ed è quella che la Scrittura ha denominato terra 
invisibile e confusa e abisso tenebroso, da cui prima ha detto che Dio trasse 
il cielo e la terra, ossia il creato spirituale e corporeo"; un altro chi dice: "La 
terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra l’abisso 
significa che esisteva già una massa informe, materia da cui la Scrittura ha 
detto prima che Dio trasse il cielo e la terra, ossia l’intera mole corporea 
dell’universo, divisa in due grandi parti, superiore e inferiore, con tutte le 
cose in esse esistenti, familiari e note alle creature". 

Silenzi della Scrittura 

22. 31. Alle due ultime opinioni si potrebbe tentare di opporre quanto 
segue: "Se non ammettete che si veda designata col nome di cielo e terra la 
materia informe, esisteva dunque qualche cosa non creata da Dio e da lui 
impiegata per creare il cielo e la terra. La Scrittura infatti non ha raccontato 
la creazione di una tale materia per opera di Dio, a meno d’intendere che la 
designò con i vocaboli di cielo e terra, o soltanto terra, là dove si dice: In 
principio Dio creò il cielo e la terra. E quanto al seguito: La terra era 
invisibile e confusa, se anche fosse piaciuto alla Scrittura di designare così 
la materia informe, non la possiamo intendere diversa da quella che Dio 
creò dov’è scritto, prima: creò il cielo e la terra". All’udire questi 
argomenti, gli assertori delle due ultime opinioni da noi esposte, dell’una 
come dell’altra, risponderanno dicendo: "Non neghiamo davvero la 
creazione di questa materia informe ad opera di Dio, da cui derivano tutte le 
cose buone assai. Se affermiamo che un ente creato e formato è un bene 
superiore, ammettiamo però che un ente creabile e formabile sia un bene 
inferiore, eppure un bene. Quanto al silenzio della Scrittura sulla creazione 
della materia informe da parte di Dio, essa tace anche di molte altre, ad 
esempio dei Cherubini e Serafini, dei Troni, Dominazioni, Principati, 
Potestà, distintamente elencati dall’ Apostolo, che pur sono senza dubbio 
tutte opere di Dio. Se poi nelle parole: creò il cielo e la terra, fossero 
comprese tutte le cose, che dire delle acque, sopra le quali era portato lo 


spirito di Dio? Se s’intendono comprese nel nome di terra, come ammettere 
ormai per il nome di terra la materia informe, quando la vista delle acque è 
tanto bella? O, se s’ammette, perché fu descritta la creazione dalla stessa 
materia informe del firmamento, che fu chiamato cielo, e non delle acque? 
Oggi non sono informi e invisibili queste acque che vediamo scorrere così 
armoniosamente belle. Che se poi ricevettero tanta bellezza allorché disse 
Dio: "Si raccolga l’acqua che sta sotto il firmamento" e quindi 
raccogliendosi presero forma, cosa si risponderà per le acque che stanno 
sopra il firmamento? Rimaste senza forma, non avrebbero meritato una 
sede tanto onorevole; d’altra parte non c’è scritta la parola con cui furono 
formate. Perciò, se di qualcosa la Genesi non riferisce la creazione ad opera 
di Dio, mentre non ne è dubbia per una fede sana e un’intelligenza salda la 
creazione ad opera di Dio, e qualsiasi dottrina seria non oserà sostenere la 
coeternità di queste acque con Dio per il fatto che nel libro della Genesi le 
vediamo sì menzionate, ma senza trovare il momento in cui furono create; 
perché non intendere, sotto la guida della verità, che anche la materia 
informe, definita da tale scrittura terra invisibile e confusa, e abisso 
tenebroso, fu da Dio creata dal nulla, e quindi non è coeterna con lui, 
sebbene il racconto scritturale abbia omesso di riferire quando fu creata?". 

Due specie di dissenso 

23. 32. Ascolto queste opinioni e le esamino secondo le capacità della 
mia debolezza, che confesso a te, Dio mio non ignaro. E scopro che due 
specie di dissenso possono sorgere sopra un messaggio riferito per iscritto 
da messaggeri veraci: il primo sulla verità dei fatti, il secondo 
sull’intenzione del messaggero. A proposito della creazione, altra cosa è la 
ricerca sulla realtà dell’avvenimento, e altra quella su ciò che Mosè, egregio 
famiglio della tua fede, volle far intendere in questo racconto al lettore o 
ascoltatore. Nel primo genere di ricerca si allontanino da me quanti sono 
certi della loro scienza errata. Così nel secondo si allontanino da me quanti 
ritengono errato il racconto di Mosè. Voglio invece unirmi a te, Signore, e 
godere in te con coloro che si nutrono della tua verità nell’ampiezza della 
carità. Accostiamoci insieme alle parole del tuo libro e cerchiamo in esse la 
tua volontà, attraverso la volontà del tuo servitore, per la cui penna le hai 
elargite. 

Dubbi e certezze 

24. 33. Eppure chi di noi ha così bene scoperto questa intenzione fra 
tante verità, che si presentano ai ricercatori in quelle parole interpretate 


nell’uno o nell’altro senso, da poter affermare: "Questa era l’intenzione di 
Mosè, e in questo senso volle che fosse inteso il suo racconto", con la stessa 
sicurezza con cui afferma vero il racconto, qualunque fosse l’intenzione di 
Mosè? Ecco, Dio mio, io, servo tuo, che ti ho promesso in questo scritto il 
sacrificio della mia confessione e che prego di poter soddisfare con la tua 
misericordia la mia promessa verso di te; ecco che affermo con la massima 
sicurezza che tu hai creato nel tuo Verbo immutabile tutte le cose, invisibili 
e visibili; ma affermo con pari sicurezza che Mosè pensava a questo e non 
ad altro, mentre scriveva: In principio Dio creò il cielo e la terra? Vedo 
forse, come vedo nella tua verità la certezza di questo fatto, così nella sua 
mente che quello fu il suo pensiero mentre scriveva queste parole? Poté 
certamente pensare all’origine della creazione, quando diceva: In principio; 
poté volere che per cielo e terra qui s’intendesse la natura sia spirituale, sia 
corporea, non già formata e perfezionata, ma in entrambi i casi appena 
abbozzata e ancora informe. Vedo bene che l’uno e l’altro dei due sensi 
poteva essere usato con verità; ma quale pensasse Mosè in queste parole 
non vedo altrettanto bene. Comunque non dubito che quell’uomo così 
grande, qualunque di questi sensi, o qualche altro da me non menzionato 
contemplasse nella sua mente, quando proferì queste parole, vide il vero e 
lo riferì nel modo conveniente. 

Orgoglio temerario di alcuni interpreti 

25. 34. Nessuno più mi molesti dicendomi: "L’intenzione di Mosè non 
fu quella che dici tu, ma quella che dico io". Se mi si chiedesse: "Come sai 
che l’intenzione di Mosè fu quella che tu ricavi di queste parole?", dovrei 
rimanere calmo e forse risponderei ciò che risposi più sopra, tutt'al più 
diffondendomi maggiormente, se il mio interlocutore fosse piuttosto 
cocciuto. Ma quando si asserisce: "L’intenzione di Mosè non fu quella che 
dici tu, ma quella che dico io", senza tuttavia contestare la verità dell’una 
come dell’altra asserzione, allora, o Vita dei poveri, Dio mio, nel cui seno 
non c’è contraddizione, fa’ piovere nel mio cuore la mitezza, affinché possa 
sopportare pazientemente questi tali, che ciò mi dicono non già per essere 
indovini e aver visto ciò che dicono nel cuore del tuo servitore, ma per 
orgoglio. Ignorano l’idea di Mosè, ma amano la loro, non perché sia vera, 
ma perché è la loro. Diversamente amerebbero allo stesso modo anche la 
verità degli altri, come io amo le loro asserzioni quando sono vere, non 
perché sono loro, ma perché sono vere, e in quanto vere non sono più 
nemmeno loro. Se poi l’amano in quanto vere, ormai sono e loro e mie, 


essendo un bene comune di tutti gli amanti della verità. Quando però 
sostengono che l’intenzione di Mosè non fu quella che dico io, ma quella 
che dicono loro, la respingo e non l’amo. Avessero pure ragione, questa è 
temerità, non propria di una scienza, ma dell’audacia, non frutto di una 
visione, ma di presunzione. Perciò, Signore, i tuoi giudizi sono tremendi: 
perché la tua verità non appartiene né a me né a chiunque altro, ma a tutti 
noi, e tu ci chiami pubblicamente a parteciparne, con questo terribile 
avvertimento, di non pretenderne il possesso privato per non esserne privati. 
Chiunque rivendica come proprio ciò che tu metti a disposizione di tutti, e 
pretende di detenere ciò che a tutti appartiene, viene respinto dal patrimonio 
comune verso il suo, ossia dalla verità verso la menzogna. Chi infatti dice 
una menzogna, dice del suo. 

Parole fraterne 

— 35. Guarda, ottimo giudice, Dio, Verità persona, guarda la mia 
risposta a questo contradittore, guarda. Parlo davanti a te e davanti ai miei 
fratelli che fanno un uso legittimo della legge secondo il suo fine, la carità. 
Guarda e vedi la mia risposta, se ti piace. A costui rivolgo queste parole 
fraterne e pacifiche: "Se entrambi vediamo la verità della tua asserzione ed 
entrambi vediamo la verità della mia, dove la vediamo, di grazia? Certo non 
io in te, né tu in me, ma entrambi proprio nella verità immutabile, che sta 
sopra le nostre intelligenze. Ora, se non disputiamo su questa luce del 
nostro Signore Dio, perché dovremmo disputare sul pensiero del nostro 
prossimo, che neppure possiamo vedere come la verità immutabile? Se 
Mosè ci fosse apparso di persona e ci avesse detto: "Questo fu il mio 
pensiero", lo crederemmo senza vederlo. Perciò evitiamo di gonfiarci d’ira 
per l’uno contro l’altro a proposito di ciò che fu scritto. Amiamo il Signore 
Dio nostro con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutta la nostra mente, e 
il nostro prossimo come noi stessi. Non credendo che in nome di questi due 
precetti d’amore Mosè pensò tutto ciò che pensò mentre scriveva i suoi 
libri, renderemo il Signore menzognero, poiché attribuiremmo al suo servo 
e nostro compagno una disposizione d’animo diversa dagli insegnamenti 
divini. Ora, considera quale sia la stoltezza di chi afferma avventatamente, 
fra tanta abbondanza di idee verissime ricavabili da quelle parole, che Mosè 
ne ebbe in mente una in particolare; e offende con dispute dannose la carità, 
che è il fine preciso per cui disse tutto ciò che disse colui, del quale ci 
sforziamo di spiegare il discorso". 


Propositi immaginari di Agostino 

26. 36. E tuttavia, Dio mio, elevatezza della mia bassezza e riposo della 
mia fatica, che ascolti le mie confessioni e rimetti i miei peccati, per il 
precetto che mi dai, di amare il mio prossimo come me stesso, non posso 
credere che un Mosè, fedelissimo servitore tuo, abbia da te ricevuto un 
dono inferiore a quello che io avrei auspicato e desiderato per me, se fossi 
nato al suo tempo e tu mi avessi assegnato il suo posto per dispensare agli 
uomini con l’ausilio della mia mente e della mia lingua le Scritture, 
destinate a giovare dopo molto tempo a tutte le genti e a dominare nella 
terra intera, dal fastigio della loro autorità, le sentenze di tutte le dottrine 
false e superbe. Ebbene io avrei voluto, se fossi stato ai suoi tempi Mosè, 
visto che usciamo tutti dalla medesima massa; e cos’è l’uomo, se non che ti 
ricordi di lui?; dunque, se fossi stato lui ai suoi tempi, e tu mi avessi 
incaricato di scrivere il libro della Genesi, avrei voluto in dote una tale 
capacità di esprimermi e una tale maniera d’intessere il discorso, che quanti 
sono ancora incapaci di comprendere il modo in cui Dio crea, non 
respingessero le mie parole come superiori alle loro forze; e quanti ne sono 
ormai capaci, ritrovassero non trascurata, nelle poche parole del tuo servo, 
qualsiasi opinione vera avessero escogitato con la propria riflessione; e se 
altri altre ne avessero scorte alla luce della verità, nemmeno queste ultime 
mancassero, ma fossero riconoscibili nelle medesime parole. 

Limiti e virtù dei semplici 

27. 37. Come una sorgente nella sua piccola piaggia è più ricca e si 
estende con i molti rivi che alimenta in spazi più ampi di qualunque fra i 
rivi che, nati dalla medesima sorgente, in molte piagge si diffondono; così 
la narrazione del tuo dispensatore, cui avrebbero attinto molti futuri 
predicatori, riversa con modesta vena di parole fiumi di limpida verità. Di là 
ognuno, per quanto può in questo campo, deriva una sua propria e diversa 
verità, che poi estende in più lunghi meandri di parole. Infatti leggendo o 
udendo il passo in discussione alcuni pensano a Dio come a un uomo o a 
una potenza dotata di mole immensa, che con una decisione in qualche 
modo nuova e repentina produsse fuori di sé e quasi in luoghi distanti il 
cielo e la terra, due grandi corpi, sopra e sotto, ove sono contenute tutte le 
cose. Quando sentono: Disse Dio: "Sia fatto ciò", e fu fatto ciò, pensano a 
parole che ebbero un inizio e una fine, risuonanti nel tempo e passeggere, 
tali che subito dopo il loro passaggio esistette l’oggetto di cui avevano 
comandato l’esistenza. Anche ogni altro loro concetto si sviluppa allo stesso 


modo dalle relazioni abituali con la carne. Costoro sono ancora bambini 
sensitivi. Mentre la loro gracilità si fa portare da questo stile umilissimo 
come da un seno materno, cresce sana la loro fede, per cui credono 
fermamente e per certo che Dio è il creatore di tutta la meravigliosa varietà 
degli esseri su cui si posano attorno i loro sensi. Ma se qualcuno di costoro, 
disprezzando come vili le parole, si spinge con la sua presuntuosa 
debolezza fuori dalla culla ov’è nutrito, ahimè, cadrà miseramente. Signore 
Dio, abbi pietà: il pulcino implume non sia calpestato dai passanti, manda il 
tuo angelo a riporlo nel nido, ove viva finché sappia volare. 

Beata penetrazione dei dotti 

28. 38. Vi sono però altri, per i quali queste parole non costituiscono 
ormai più un nido, ma un ombroso brolo, ove, scorgendo frutti nascosti, 
volteggiano festanti, e cinguettando li cercano e colgono. Scorgono infatti, 
alla lettura o all’ascolto di queste tue parole, o Dio eterno, come la tua 
permanente stabilità trascenda tutti i tempi, passati e futuri, eppure non 
esista creatura temporale che non sia opera tua; come la tua volontà, 
essendo una cosa sola con te, senza il minimo mutamento e senza il sorgere 
in lei di una decisione nuova, abbia creato tutte le cose, come tu non abbia 
tratto da te una tua immagine quale forma di tutte le cose, a te simile, ma 
dal nulla una informità dissimile, tale da poter ricevere una forma per la tua 
somiglianza ritornando in te, 1’ Uno, nella misura provvida e concessa a ogni 
cosa secondo la sua specie; e come quindi tutte le cose siano buone assai, 
tanto se rimangono vicine a te, quanto se, allontanandosi gradatamente nel 
tempo e nello spazio, operano o subiscono meravigliose vicende. Costoro 
scorgono tutto ciò e godono nella luce della tua verità per quel poco che 
possono quaggiù. 

Altre interpretazioni di: in principio 

— 39. Altri invece, considerando le parole: In principio Dio creò, 
ricuperano quale principio la Sapienza, poiché anche, essa, ci parla; altri, 
pure considerando le medesime parole, vedono nel principio l’inizio della 
creazione e interpretano la frase: In principio creò come se vi si dicesse: 
"Dapprima creò". Tra quanti intendono l’espressione in principio, nel senso 
che creasti nella Sapienza il cielo e la terra, l’uno crede che cielo e terra 
siano soltanto nomi dati alla materia creabile del cielo e della terra; altri che 
siano due entità già formate e distinte; altri che il nome cielo designi 
un’entità formata e per di più spirituale, il nome terra una materia informe e 
corporea. Ma neppure quanti riconoscono nei nomi di cielo e terra la 


materia ancora informe, da cui dovevano formarsi il cielo e la terra, 
l’intendono poi allo stesso modo. C’è chi pensa che da quella materia si 
sarebbe sviluppata la creatura intelligente e la sensibile, e chi pensa che se 
ne sarebbe sviluppata soltanto la massa sensibile e corporea, la quale 
comprende nel suo grande seno tutti gli enti visibili e percettibili. Così non 
sono concordi neppure quanti vedono designate in questo passo come cielo 
e terra le creature già ordinate e distribuite al loro luogo, gli uni pensando al 
mondo invisibile e visibile, altri invece al solo mondo visibile, dove 
osserviamo il cielo luminoso e la terra caliginosa, con le cose in essi 
esistenti. 

La priorità della materia 

29. 40. Ma chi interpreta: In principio creò, semplicemente come un 
modo per dire: "Dapprima creò", non ha altra possibilità d’intendere con 
rigore cielo e terra, se non intendendo la materia del cielo e della terra, 
ossia dell’universo creato, intelligente e corporeo. Se infatti volesse vedervi 
un universo già provveduto di forma, si potrebbe a ragione chiedergli: "Se 
Dio fece dapprima un tale universo, cosa fece in seguito?". Oltre 
l’universalità delle cose non troverà nulla; quindi si sentirà dire, suo 
malgrado: "Come vi sarebbe un prima senza nulla dopo?". Se invece dice 
che prima ci fu la materia informe, poi la formata, non dice un’assurdità, 
purché riesca a discernere quale ente è primo per l’eternità, quale per il 
tempo, quale per il valore, quale per l’origine. Per l’eternità, ad esempio, 
Dio precede le cose; per il tempo il fiore precede il frutto; per il valore il 
frutto precede il fiore; per l’origine il suono precede il canto. Fra le quattro 
citate precedenze, la prima e l’ultima sono difficilissime da capire, la 
seconda e la terza facilissime. Rara e molto ardua, Signore, è la visione 
contemplativa della tua eternità, creatrice immutabile di esseri mutabili, da 
cui deriva la sua priorità. Quale acume d’intelligenza non si richiede poi per 
distinguere senza troppa fatica la priorità del suono rispetto al canto, 
essendo il canto un suono provvisto di forma, e potendo certamente esistere 
una cosa priva di forma, ma non ricevere forma una cosa inesistente? Così 
la materia precede ciò che se ne crea, ma non precede perché creatrice, 
mentre piuttosto è creata, né precede per un intervallo di tempo. Non è vero 
infatti che noi emettiamo primamente alcuni suoni informi senza canto e 
posteriormente li colleghiamo o modelliamo in forma di canzone, come 
lavorando il legno per fabbricare una cassa, o l’argento per un vaso. Qui si 
hanno materie che precedono anche per il tempo la forma degli oggetti che 


se ne fanno; nel canto invece è diverso. Quando si canta, si ode il suono del 
canto. Non esiste prima un suono informe, poi la sua formazione in un 
canto. Un suono qualsiasi, dopo essere risuonato, svanisce senza lasciare 
nulla che si possa riprendere per comporlo con arte. Perciò il canto si svolge 
nel suo suono, e il suo suono è la sua materia. Il suono, appunto, riceve una 
forma per essere canto, e quindi, come dicevo, la materia del suono precede 
la forma del canto: non per una capacità creativa, poiché il suono non è 
l’artefice del canto ma viene posto dal corpo a servizio dell’anima del 
cantore, che ne faccia un canto; e neppure per una precedenza di tempo, 
poiché il suono viene emesso contemporaneamente al canto; né per una 
precedenza di valore, poiché il suono non è meglio del canto, essendo il 
canto non solo un suono, ma per di più un bel suono; bensì per una 
precedenza di origine, poiché non il canto riceve forma per essere suono, 
ma il suono riceve forma per essere canto. Da questo esempio comprenda 
chi può come la materia dell’universo fu creata dapprima, e chiamata cielo 
e terra, perché ne furono tratti il cielo e la terra. Non fu creata dapprima nel 
tempo, poiché sono le cose formate a esprimere il tempo, mentre la materia 
era informe e si presenta nel tempo ormai insieme al tempo. Tuttavia non se 
ne può predicare nulla, oltre ad attribuirle una certa priorità nel tempo, 
sebbene sia considerata l’infimo degli esseri, perché le cose dotate di una 
forma sono ovviamente più perfette delle informi; e sia preceduta 
dall’eternità del creatore, se doveva derivare dal nulla la sostanza dalla 
quale doveva nascere qualcosa. 


CONCLUSIONI 


Amore concorde della verità 

30. 41. In tale disparità di opinioni vere la verità sola dovrà portare la 
concordia. Il Dio nostro abbia pietà di noi, per volgerci all’uso legittimo 
della legge secondo il fine del precetto, la pura carità. Se perciò qualcuno 
mi domanda quale fu tra queste l’intenzione di Mosè, tuo grande servitore, 
non posso rispondere con le mie confessioni. Non te lo confesso, perché lo 
ignoro, pur sapendo che sono tutte opinioni vere, ad eccezione di quelle 
materialistiche, su cui ho parlato quanto ritenni necessario. Ma i fanciulli di 
buona speranza, che queste parole del tuo libro sublimi nella loro umiltà e 
copiose nella loro scarsezza non atterriscono: ma quanti riconosco interpreti 


ed espositori veritieri di quelle parole, amiamoci l’un l’altro e amiamo allo 
stesso modo te, Dio nostro, fonte di verità, se di verità e non di vane 
fantasie siamo assetati. E onoriamo anche il tuo servitore, dispensatore di 
tale scrittura, traboccante del tuo spirito; crediamo che nello scrivere queste 
parole per tua rivelazione mirò a quanto in esse brilla maggiormente per 
luce di verità e messe di vantaggi. 

Molteplicità di significati 

31. 42. Così, quando uno dice: "La sua idea fu la mia", e un altro: "No, 
bensì la mia": io rispondo con spirito, credo, più religioso: "Perché non 
piuttosto ambedue, se ambedue sono vere? E se altri scorgesse nelle stesse 
parole una terza, una quarta, e ogni altra verità, perché non dovremmo 
credere che quegli le vide tutte, se l’unico Dio se ne servì per adeguare gli 
scritti sacri a molte intelligenze, che vi dovevano vedere sensi diversi e 
veri?". Io, lo dichiaro intrepidamente dal fondo del mio cuore, se giungessi 
al vertice dell’autorità e dovessi scrivere qualcosa, vorrei senza dubbio 
scrivere in modo che nelle mie parole echeggiassero tutte le verità che 
ognuno potesse cogliere in quella materia, anziché collocarvi con discreta 
chiarezza un solo pensiero a esclusione di tutti gli altri, che pure non mi 
urtassero con la loro falsità. Non voglio quindi essere così temerario, Dio 
mio, da credere che un tale uomo non abbia meritato da te questo privilegio. 
Egli vide certamente in queste parole e pensò, all’atto di scriverle, tutte le 
verità che potemmo trovarvi, ed anche le altre, che noi non potemmo, o non 
potemmo ancora, ma si può trovarvi. 

Cognizione del vero 

32. 43. Infine, o Signore, che sei Dio, e non carne e sangue, se l’uomo 
non vide tutto, al tuo Spirito buono, che mi condurrà nella terra giusta, 
invece poté mai rimanere occulta alcuna delle cose che in quelle parole tue 
per tuo conto ti proponevi di rivelare al futuri lettori, quand’anche il loro 
banditore non abbia concepito che uno dei molti sensi veri? In tal caso il 
senso concepito da lui sarebbe certamente il più elevato di tutti. A noi, 
Signore, rivela quello stesso o qualunque altro ti piaccia, purché vero. Ma, 
sia che nell’incontro delle medesime parole ce ne mostri il senso che già 
mostrasti a quel grande, sia che un altro ce ne mostri, nutrici tu, non c’illuda 
l’errore. Ecco qui, Signore Dio mio, quante cose ho scritto per poche 
parole, quante cose davvero! Di questo passo, come basteranno le mie 
forze, come il tempo per tutti i tuoi libri? Permetti dunque che per loro 
mezzo io ti faccia la mia confessione piuttosto in breve, scegliendone un 


unico senso, ispiratomi da te come vero, sicuro e buono, sebbene molti si 
presentino dove molti potranno presentarsi. E la mia confessione sia tanto 
schietta, da esporla, se esporrò l’intenzione del tuo ministro, con la dovuta 
esattezza. A ciò devo tendere con tutte le mie forze; e se non riuscirò a 
tanto, possa riuscire almeno a esporre ciò che la tua verità volle 
comunicarmi con le parole di lui, al quale pure comunicò ciò che volle. 


Libro tredicesimo: SIGNIFICATO SPIRITUALE DELLA 
CREAZIONE 


INTRODUZIONE 


Invocazione a Dio buono 

1. 1. T’invoco, Dio mio, misericordia mia, che mi hai creato e non hai 
dimenticato chi ti ha dimenticato. T’invoco nella mia anima, che prepari a 
riceverti col desiderio che le ispiri. Non trascurare ora la mia invocazione. 
Tu mi hai prevenuto prima che t’invocassi, insistendo con appelli crescenti 
e multiformi affinché ti ascoltassi da lontano e mi volgessi indietro 
chiamando te che mi richiamavi. Tu, Signore, cancellasti tutte le mie azioni 
cattive e colpevoli per non dover punire le mie mani, con cui ti ho fuggito; 
prevenisti invece tutte le mie azioni buone e meritevoli, per poter premiare 
le tue mani, con cui mi hai foggiato. Tu esistevi prima che io esistessi, 
mentre io non esistevo così che potessi offrirmi il dono dell’esistenza. 
Eccomi invece esistere grazie alla tua bontà, che prevenne tutto ciò che mi 
hai dato di essere e da cui hai tratto il mio essere. Tu non avevi bisogno di 
me, né io sono un bene che ti possa giovare, Signore mio e Dio mio. Il mio 
servizio non ti risparmia fatiche nell’azione, la privazione del mio ossequio 
non menoma la tua potenza, il mio culto per te non equivale alla coltura per 
la terra, così che saresti incolto senza il mio culto. Io ti devo servizio e culto 
per avere da te la felicità, poiché da te dipende la mia felicità. 

Generosità di Dio Creatore 

2. 2. La tua creatura ebbe l’esistenza dalla pienezza della tua bontà, 
affinché un bene del tutto inutile per te e, sebbene uscito da te, non uguale a 
te, poiché da te poteva però esser creato, non mancasse di esistere. Quali 
meriti avevano nei tuoi confronti il cielo e la terra, da te creati in principio? 
E dicano le nature spirituali e corporee, da te create nella tua Sapienza, 
quali meriti avevano nei tuoi confronti, perché ne dipendessero anche tutti 
gli esseri imperfetti e informi. Nel loro elemento, spirituale o corporale, essi 
tendono ad allontanarsi da te verso il disordine e la degenerazione, l’essere 


spirituale informe essendo superiore ad uno corporeo formato, il corporeo 
informe superiore a sua volta al nulla assoluto. Così rimarrebbero sospesi 
nella tua parola, informi, se questa stessa parola non li avesse richiamati 
alla tua unità, dotati di forma e resi tutti quanti buoni assai grazie a te, Uno 
e Bene sommo. Ma quali meriti precedenti avevano nei tuoi confronti, per 
esistere anche informi, se nemmeno così sarebbero esistiti senza di te? 

— 3. Quali meriti aveva nei tuoi confronti la materia corporea per 
esistere, sia pure invisibile e confusa? Non sarebbe esistita nemmeno così 
senza la tua creazione, né poteva prima meritare da te l’esistenza, poiché 
inesistente. Quali meriti aveva nei tuoi confronti l’embrione della creatura 
spirituale per fluttuare, sia pure, tenebrosa e simile all’abisso, dissimile da 
te, finché ad opera della parola medesima non fosse rivolta verso il 
medesimo suo creatore, e ad opera della sua illuminazione non fosse fatta 
luce, conforme, se non uguale, a una forma uguale a te? Per un corpo 
l’esistenza non implica la bellezza, altrimenti non esisterebbero corpi 
deformi; così anche per uno spirito creato la vita non implica la vita 
sapiente, altrimenti tutti gli spiriti sarebbero immutabilmente sapienti. È 
però un bene per lo spirito essere unito sempre a te, al fine di non perdere, 
distogliendosi da te, il lume che ottenne volgendosi a te, e così ricadere in 
una vita simile ad abisso di tenebre. Noi pure, creature spirituali quanto 
all’anima, distolti da te, nostro lume, in quella vita fummo un tempo 
tenebre; e per quanto ci resta della nostra oscurità soffriamo, fino al giorno 
in cui saremo tua giustizia nel tuo unigenito come monti di Dio. Infatti 
fummo tua condanna come abisso profondo. 


LE ALLEGORIE SPIRITUALI 


La creazione della luce simbolo dell’illuminazione dei puri spiriti (Gn 1. 3) 

3. 4. A proposito delle parole da te pronunciate all’inizio della 
creazione: "Sia fatta lo luce", e la luce fu fatta, io vedo qui, senza 
incongruenze, la creatura spirituale, perché era già in qualche modo una vita 
che tu potessi illuminare. Ma come non aveva meriti nei tuoi confronti per 
essere una vita tale che si potesse illuminare, così neppure dopo che lo fu 
ebbe meriti per essere illuminata. Il suo stato d’informità non ti sarebbe 
piaciuto, se non fosse divenuta luce, non già mediante l’esistenza, ma la 
visione della luce illuminante e l’unione intima con essa. Perciò deve 


soltanto alla tua grazia la vita e la felicità della vita, da quando fu rivolta, 
con mutamento in meglio, verso ciò che non può mutarsi né in meglio né in 
peggio; ossia verso di te, e non altri, perché tu, e non altri, sei 1’ Essere 
semplice, per il quale la vita è felicità, essendo tu stesso la tua felicità. 
Lo spirito portato sulle acque simbolo della generosità del creatore (Gn 1. 
2) 

4. 5. Cosa mancherebbe dunque al tuo benessere, che tu sei per te 
stesso, quand’anche tutte le creature non esistessero affatto o rimanessero 
informi? Tu non le hai create per bisogno, ma per pienezza di bontà, e per 
questa le hai costrette e piegate a una forma, non per completarne la tua 
gioia. Alla tua perfezione spiace certamente la loro imperfezione, per cui si 
perfezionano di te affinché ti piacciano, e non già perché tu sia imperfetto, 
quasi bisognoso tu pure della loro perfezione per la tua perfezione. Il tuo 
spirito era portato sopra le acque, non dalle acque, quasi riposando in esse: 
quando si dice che il tuo spirito riposa in qualcuno, questi in sé fa riposare. 
Era la tua volontà incorruttibile, immutabile e sufficiente a se stessa, che si 
portava sulla vita creata da te, vita ove il vivere non equivale a vivere felici, 
poiché vive anche fluttuando nella sua oscurità; che ha bisogno di volgersi 
al suo creatore, di vivere sempre più vicino alla fonte della vita e di vedere 
nella sua luce la luce, per essere perfetta, illuminata e felice. 

La Trinità nella creazione (Gn 1.1 s) 

5. 6. Ed ecco apparirmi in un enigma la Trinità, ossia tu, Dio mio. Tu, il 
Padre, creasti il cielo e la terra nel principio della nostra sapienza, che è la 
tua Sapienza, nata da te, uguale e coeterna con te; cioè nel tuo Figlio. Ho 
parlato lungamente del cielo del cielo, della terra invisibile e confusa, 
dell’abisso tenebroso, vagabondaggio delirante per l’informe creatura 
spirituale, quando non si fosse rivolta all’ Autore di ogni forma di vita, che 
con la sua illuminazione la rendesse vita splendida e cielo di quel cielo che 
venne creato più tardi fra acqua e acqua. Ormai coglievo nel nome di Dio il 
Padre che creò, nel nome di principio il Figlio in cui creò; e credendo, come 
credevo, nella trinità del mio Dio, la cercavo nelle sue sante parole. Ed 
ecco, il tuo spirito era portato sopra le acque. Ecco la Trinità Dio mio, Padre 
e Figlio e Spirito Santo, creatore di tutto il creato. 

La ritardata menzione dello Spirito 

6. 7. Ma perché, o lume di verità, cui avvicino il mio cuore nel timore 
che i suoi insegnamenti siano fallaci; dissipane le tenebre e dimmi, ti 
supplico per la madre carità, ti supplico, dimmi: perché soltanto dopo la 


menzione del cielo e della terra invisibile e confusa, e delle tenebre 
sovrastanti l’abisso, soltanto allora la tua Scrittura ha menzionato il tuo 
spirito? Forse perché conveniva introdurlo così, dicendolo portato sulle 
acque? Non si poteva dirne questo senza menzionare prima la cosa su cui si 
potesse immaginare trasportato il tuo spirito, che non era portato sopra il 
Padre né sopra il Figlio, né l’espressione sarebbe corretta, se fosse portato 
sopra nulla. Quindi bisognava prima citare la cosa su cui era portato, poi 
lui, che non conveniva menzionare senza dire che era portato su qualcosa. 
Ma perché non conveniva introdurlo senza dire che era portato su qualcosa? 
Il conforto dello Spirito 

7. 8. D’ora innanzi chi può segua con intelletto il tuo Apostolo. Egli 
dice che il tuo amore è stato diffuso nei nostri cuori ad opera dello Spirito 
Santo che ci fu dato, che c’insegna le cose spirituali, ci mostra la via 
sovrana dell’amore e piega per noi il ginocchio innanzi a te, affinché 
conosciamo la scienza sovrana dell’amore di Cristo. Ecco dunque perché lo 
Spirito, sovrano fin dall’inizio, era portato sulle acque. A chi parlare, come 
parlare del peso della passione, che ci trascina nell’abisso scosceso, e 
dell’elevazione della carità, che opera il tuo spirito, il quale era portato 
sopra le acque? A chi parlarne? come parlarne? Non si tratta di luoghi, dove 
siamo immersi ed emergiamo; nessuna espressione sarebbe più propria e 
impropria. Si tratta invece dei sentimenti, si tratta degli affetti, dell’impurità 
del nostro spirito, che sprofonda con l’amore degli affanni; e della santità 
del tuo spirito, che ci solleva con l’amore della sicurezza per farci tenere in 
alto il cuore verso di te, ove il tuo spirito è portato sopra le acque. E 
giungeremo al riposo sovrano, quando la nostra anima avrà varcato le 
acque, che non hanno sostanza. 

Caduta ed elevazione degli spiriti 

8. 9. Sprofondò l’angelo, sprofondò l’anima dell’uomo. Così rivelarono 
le profonde tenebre dell’abisso, ove giacerebbe tutta la creazione spirituale, 
se non avessi detto fin dall’inizio: "Sia fatta la luce", e la luce non fosse 
stata fatta: se ogni spirito intelligente della tua città celeste non si fosse 
unito a te con l’ubbidienza e non avesse posato nel tuo spirito, che è portato 
immutabilmente sopra tutto ciò che è mutabile. Diversamente, lo stesso 
cielo del cielo sarebbe un abisso tenebroso in se stesso, mentre ora è luce 
nel Signore. Anche nella miserabile inquietudine degli spiriti che 
sprofondano e, denudati della veste della tua luce, mostrano le proprie 
tenebre, tu indichi abbastanza chiaramente la grandezza cui hai chiamato la 


creatura razionale; poiché nulla meno di te stesso, e quindi neppure se 
stessa le basta per la sua felicità e il suo riposo. Tu infatti, Dio nostro, 
illuminerai le nostre tenebre. Da te proviene la nostra veste, e le nostre 
tenebre saranno quale il mezzodì. Dammi te stesso, Dio mio, restituiscimi te 
stesso. Io ti amo. Se così è poco, fammi amare più forte. Non posso 
misurare, per sapere quanto manca al mio amore perché basti a spingere la 
mia vita fra le tue braccia e di là non toglierla finché ripari al riparo del tuo 
volto. So questo soltanto: che tranne te, per me tutto è male, non solo fuori 
di me, ma anche in me stesso; e che ogni mia ricchezza, se non è A mio 
Dio, è povertà. 
La spinta dell’amore 

9. 10. Ma il Padre o il Figlio non erano portati sulle acque? Se si pensa a 
un corpo nello spazio, neppure lo Spirito Santo lo era; se invece alla 
sovranità immutabile della divinità su ogni cosa mutabile, sia il Padre, sia il 
Figlio, sia lo Spirito Santo era portato sopra le acque. Perché dunque fu 
detto soltanto del tuo spirito? Perché fu detto soltanto di lui, come di un 
luogo dov’era, mentre non è un luogo? Di lui solo fu detto che è dono tuo il 
dono ove riposiamo, ove ti godiamo. Il nostro riposo è il nostro luogo. Là ci 
solleva l’amore, e il tuo Spirito buono eleva la nostra bassezza, 
strappandola alle porte della morte. Nella buona volontà è la nostra pace. 
Ogni corpo a motivo del suo peso tende al luogo che gli è proprio. Un peso 
non trascina soltanto al basso, ma al luogo che gli è proprio. Il fuoco tende 
verso l’alto, la pietra verso il basso, spinti entrambi dal loro peso a cercare 
il loro luogo. L’olio versato dentro l’acqua s’innalza sopra l’acqua. l’acqua 
versata sopra l’olio s’immerge sotto l’olio, spinti entrambi dal loro peso a 
cercare il loro luogo. Fuori dell’ordine regna l’inquietudine, nell’ordine la 
quiete. Il mio peso è il mio amore; esso mi porta dovunque mi porto. Il tuo 
Dono ci accende e ci porta verso l’alto. Noi ardiamo e ci muoviamo. 
Saliamo la salita del cuore cantando il cantico dei gradini. Del tuo fuoco, 
del tuo buon fuoco ardiamo e ci muoviamo, salendo verso la pace di 
Gerusalemme. Quale gioia per me udire queste parole: "Andremo alla casa 
del Signore"! Là collocati dalla buona volontà, nulla desidereremo, se non 
di rimanervi in eterno. 

Beatitudine degli angeli 

10. 11. Beata la creatura che non conobbe stato diverso. Ma pure il suo 
stato sarebbe diverso, se, appena creata, il tuo Dono, che è portato sopra 
tutto ciò che è mutevole, non l’avesse immediatamente elevata con quel tuo 


appello: "Sia fatta la luce", e non fosse stata fatta la luce. Per noi il tempo in 
cui fummo tenebre è distinto da quello in cui diveniamo luce; per essa 
invece fu detto soltanto quale sarebbe stata, se non fosse stata illuminata. La 
presentazione che ne fa la Scrittura, come dapprima ondeggiante e 
tenebrosa, dà risalto alla causa che ne produsse il mutamento, per il quale, 
rivolta al lume inestinguibile, fu luce. Chi lo può, capisca, a te chieda. 
Perché molesta me, quasi io illumini qualche uomo che viene in questo 
mondo? 


Immagine umana della Trinità 

11. 12. Ma la Trinità onnipotente, chi la comprenderà? Eppure chi non 
parla di lei, se almeno parla di lei? Raramente l’anima che parla di lei sa di 
cosa parla. Si discute, ci si batte, ma nessuno, se non ha pace, vede questa 
visione. Vorrei invitare gli uomini a riflettere su tre cose presenti in se 
stessi, ben diverse dalla Trinità, ma che indico loro come esercizio, come 
prova e constatazione che possono fare, di quanto ne siano lontani. Alludo 
all’esistenza, alla conoscenza e alla volontà umana. Io esisto, so e voglio; 
esisto sapendo e volendo, so di esistere e volere, voglio esistere e sapere. 
Come sia inscindibile la vita in queste tre facoltà e siano un’unica vita, 
un’unica intelligenza e un’unica essenza, come infine non si possa stabilire 
questa distinzione, che pure esiste, lo veda chi può. Ciascuno è davanti a se 
stesso; guardi in se stesso, veda e mi risponda. Ma quand’anche avrà 
scoperto su ciò qualcosa e saprà esprimerlo, non s’illuda di aver scoperto 
finalmente l’Essere che sovrasta immutabile il mondo, immutabilmente 
esiste, immutabilmente sa e immutabilmente vuole. L’esistenza anche in 
Dio di queste tre facoltà costituisce la sua trinità, o questa triplice facoltà si 
trova in ognuna delle tre persone, così da essere tre in ognuna? o entrambi i 
casi si verificano in modi mirabili entro una semplicità molteplice, essendo 
la Trinità in sé per sé fine infinito, così da essere una cosa sola, e come tale 
conoscersi e bastarsi immutabilmente nella grande abbondanza della sua 
unità? Chi potrebbe avere facilmente questo concetto? chi esprimerlo in 
qualche modo? e pronunciarsi, in qualsiasi modo temerariamente? 

L’umanità morta e risorta, nei primi tre versetti della Genesi 

12. 13. Procedi nella tua confessione, o mia fede. Di’ al Signore Dio 
tuo: "Santo, santo, santo Signore Dio mio". Nel tuo nome siamo stati 
battezzati, Padre e Figlio e Spirito Santo: nel tuo nome battezziamo, Padre e 
Figlio e Spirito Santo Anche presso di noi nel suo Cristo Dio creò il cielo e 


la terra ossia i membri spirituali e carnali della sua Chiesa; anche la nostra 
terra prima di ricevere la forma della dottrina era invisibile e confusa, e noi 
eravamo immersi nelle tenebre dell’ignoranza, perché hai ammaestrato 
l’uomo per la sua cattiveria e i tuoi giudizi sono un abisso profondo. Ma 
poiché il tuo spirito era portato sopra l’acqua, la tua misericordia non 
abbandonò la nostra miseria. Dicesti: "Sia fatta la luce: fate penitenza, 
poiché il regno dei cieli è vicino. Fate penitenza: sia fatta la luce" 
Nell’intimo turbamento della nostra anima ci siamo ricordati di te, Signore, 
dalle rive del Giordano e dal monte uguale a te, però rimpicciolito per noi. 
Provammo disgusto delle nostre tenebre e ci volgemmo verso di te: e fu 
fatta la luce. Ed eccoci un tempo tenebre, ora invece luce nel Signore. 
L’attesa della Chiesa militante 

13. 14. Tuttavia finora siamo luce per la fede, non ancora per la visione. 
Nella speranza fummo salvati, e una speranza che si vede non è speranza. 
L’abisso chiama ancora l’abisso, ma ormai con la voce delle tue cateratte. 
Chi dice ancora: "Non potei parlarvi come a esseri spirituali, ma carnali", 
pensa di non aver ancora capito nemmeno lui. Dimentico delle cose che 
stanno dietro le spalle, si protende verso quelle che stanno innanzi e geme 
sotto il peso del suo fardello. La sua anima ha sete del Dio vivo come i 
cervi delle fonti d’acqua. Perciò dice: "Quando giungerò?". Desideroso di 
essere rivestito della sua abitazione celeste, così apostrofa l’abisso inferiore: 
"Non uniformatevi a questo secolo, riformatevi invece, rinnovando il vostro 
cuore"; e così: "Non dovete divenire fanciulli di mente, ma siate piccoli 
nella malizia per essere perfetti di mente"; e così: "O galati insensati, chi vi 
ha incantato?". Ma non è più la sua voce; è la tua, sei tu, che hai mandato il 
tuo spirito dal cielo per mezzo di Colui, che ascendendo in alto aprì le 
cateratte dei suoi doni, affinché la piena del fiume rallegrasse la tua città. 
Per lei sospira l’amico dello sposo, avendo già con sé le primizie dello 
spirito, ma ancora gemebondo fra sé nell’attesa dell’adozione, la redenzione 
del suo corpo. Per lei sospira, poiché è membro della sposa; per lei si 
affanna poiché è amico dello sposo; per lei si affanna, non per sé, poiché 
con la voce delle tue cateratte, non con la voce sua, invoca l’altro abisso, 
oggetto del suo affanno e del suo timore. Teme che come il serpente 
ingannò Eva con la sua astuzia, così anche i loro pensieri non si 
corrompano allontanandosi dalla castità, che è nel nostro Sposo, il tuo 
unigenito. Ma quale non sarà lo splendore della sua luce, allorché lo 
vedremo com'è, e saranno passate le lacrime, che sono divenute il pane dei 


miei giorni e delle mie notti, mentre mi si chiede quotidianamente: "Ov’è il 
tuo Dio?". 
Fede e speranza 

14, 15. Anch'io dico: "Dio mio, dove sei?". Ecco dove sei! Respiro in te 
un poco, quando effondo su me la mia anima in un grido di esultanza e di 
lode, concento di una celebrazione festosa. Eppure l’anima è ancora triste, 
poiché ricade e torna abisso, o piuttosto sente di essere ancora abisso. La 
mia fede, da te accesa nella notte innanzi ai miei passi, le dice: "Perché sei 
triste, o anima, e perché mi turbi? Spera nel Signore. La sua Parola è 
lucerna che rischiara i tuoi passi. Spera e persevera finché sia passata la 
notte, madre degli empi; finché sia passata la collera del Signore, collera di 
cui fummo figli anche noi, un tempo tenebre. I residui di quelle tenebre ci 
trasciniamo dietro nel nostro corpo morto per colpa dei peccato finché aliti 
il giorno e siano dissipate le ombre. Spera nel Signore". Fin dal mattino 
sarò in piedi a contemplare, sempre lo confesserò. Fin dal mattino sarò in 
piedi a vedere la salvezza del mio volto, il mio Dio, che vivificherà anche i 
nostri corpi mortali grazie allo spirito che abita in noi, misericordiosamente 
portato sopra il fiotto tenebroso della nostra intimità. Da lui abbiamo 
ricevuto in questo pellegrinaggio il pegno di essere presto luce. Ormai 
siamo salvati nella speranza e figli della luce e figli di Dio, non figli della 
notte e delle tenebre come un tempo. Fra questi e noi tu solo, nella 
perdurante incertezza della scienza umana, operi la separazione: poiché 
vagli i nostri cuori e chiami la luce giorno e le tenebre notte. Chi ci 
discerne, se non tu?. Ma cosa abbiamo, che non abbiamo ricevuto da te? 
Vasi d’onore, fummo tratti dalla medesima massa, da cui furono tratti anche 
altri, vasi di spregio. 

Il firmamento simbolo della Scrittura (Gn 1. 7) 

15. 16. Chi, se non tu, Dio nostro, creò per noi un firmamento di 
autorità sopra di noi, nella tua Scrittura divina? Il cielo sarà ripiegato come 
un libro, e ora si stende su noi come pelle di tenda: l’autorità della tua 
divina Scrittura è più sublime da che i mortali per cui ce l’hai comunicata 
incontrarono la morte della carne. Tu sai, Signore, tu sai come rivestisti di 
pelli gli uomini, allorché per colpa del peccato divennero mortali. Perciò hai 
disteso come una pelle il firmamento del tuo libro, le tue parole sempre 
coerenti, che hai posto sopra di noi con l’ausilio d’uomini mortali. Anche 
grazie alla loro morte il bastione d’autorità delle tue parole per loro mezzo 
annunciate si stende eccelso sopra ogni cosa, che sta più in basso di loro, 


mentre non si stendeva così eccelso durante la loro vita quaggiù. Non avevi 
ancora disteso il cielo come una pelle: non avevi ancora diffuso in ogni 
luogo la risonanza della loro morte. 

— 17. Fa’ che vediamo, Signore, i cieli, opera delle tue dita. Schiudi ai 
nostri occhi il sereno oltre la foschia in cui li avvolgesti. Là si trova la tua 
testimonianza, che comunica la sapienza ai piccoli. Completa. Dio mio, la 
tua gloria con la bocca degli infanti che ancora succhiano il latte. Davvero 
non conosciamo altri libri, che stronchino tanto bene la superbia, tanto bene 
stronchino il nemico, il difensore restio a riconciliarsi con te mentre difende 
i propri peccati. Non conosco, Signore, non conosco altre espressioni così 
pure e capaci d’indurmi alla confessione, di ammansire la mia cervice al tuo 
giogo, di sollecitare a prestarti un culto disinteressato. Fa’ che le capisca, 
Padre buono; concedimi questa grazia, perché mi sono sottomesso a te e tu 
hai stabilito saldamente quelle parole per le anime sottomesse. 

Le acque sopra il firmamento simbolo degli angeli (Gn 1. 7) 

— 18. Esistono, io credo, altre acque sopra questo firmamento, acque 
immortali e separate dalla corruzione della terra. Lodino il tuo nome: ti 
lodino le schiere sopracelesti dei tuoi angeli, che non hanno bisogno di 
alzare lo sguardo a questo nostro firmamento, e di leggerla, per conoscere la 
tua parola. Essi vedono in continuazione il tuo volto e vi leggono senza 
sillabe distribuite nel tempo il volere della tua eterna volontà. Leggono, 
eleggono e prediligono; leggono perennemente, e ciò che leggono non passa 
mai, perché leggono, eleggendo e prediligendo, l’immutabilità stessa del 
tuo volere, codice che mai si chiude, libro che mai si ripiega; tu stesso 
infatti sei il loro libro, e lo sei in eterno; tu li hai stabiliti sopra questo 
firmamento stabilito sopra l’instabilità delle genti instabili della terra, 
affinché queste alzando lo sguardo conoscano la tua misericordia, che ti 
annuncia nel tempo, creatore del tempo. Nel cielo, Signore, è la tua 
misericordia, e la tua verità fino alle nubi. Passano le nubi, il cielo invece 
rimane: passano i predicatori della tua parola da questa vita all’altra vita, la 
tua Scrittura invece è stesa sopra le genti fino alla fine dei secoli. Anzi, il 
cielo e la terra passeranno, ma le tue parole non passeranno. Questa pelle 
sarà ripiegata, l’erba su cui si stenderà passerà col suo splendore: la tua 
parola invece permane eternamente. Essa ora non ci appare, nell’enigma 
delle nubi e attraverso lo specchio del cielo, qual è; noi stessi, benché diletti 
del tuo Figlio, non appare ancora cosa saremo; egli ci guardò attraverso la 
rete della carne, c’infiammò d’amore con le sue carezze, e noi corriamo 


dietro il suo profumo. Ma quando apparirà, saremo simili a lui, perché lo 
vedremo com’è. Vederlo qual è, Signore, è il nostro retaggio, che non è 
ancora in nostro possesso. 

Anelito alla conoscenza di Dio 

16. 19. Come tu solo pienamente sei, così tu solo conosci, tu, che sei 
immutabilmente e conosci immutabilmente e vuoi immutabilmente. Il tuo 
essere conosce e vuole immutabilmente, la tua conoscenza è e vuole 
immutabilmente, la tua volontà è e conosce immutabilmente. Ora ai tuoi 
occhi non sembra giusto che come il lume immutabile si conosce, così sia 
conosciuto dalla creatura illuminata, mutabile. Perciò la mia anima è quale 
terra senz'acqua davanti a te, perché, come non può illuminarsi da sé sola, 
così non può saziarsi da sé sola. Presso di te la fonte della vita, come alla 
tua luce vedremo la luce. 

La riunione delle acque simbolo del mondo pagano (Gn 1. 9) 

17. 20. Chi riunì le acque amare in una massa sola? Tutte infatti hanno il 
medesimo fine: una felicità temporale, terrena, per cui fanno ogni cosa, pur 
fluttuando nell’infinita varietà delle loro cure. Chi le riunì, se non tu, 
Signore, che dicesti all’acqua di riunirsi in una sola unione, e alla terra 
asciutta, assetata di te, d’apparire? Tuo è anche il mare e tu l’hai creato; la 
terra asciutta le tue mani l’anno formata. Non è l’amarezza delle volontà 
umane, ma l’unione delle acque, che ha nome mare. Tu reprimi anche i 
desideri malvagi delle anime, stabilisci i limiti cui è permesso di giungere, 
in modo che i loro flutti s’infrangano sopra se stessi. Così crei il mare, 
secondo l’ordinamento del tuo dominio su tutto. 

La terra arida e i suoi frutti simbolo dei fedeli e delle loro opere (Gn 1. 9- 
12) 

— 21. Invece le anime assetate di te, che appaiono alla tua vista, le 
distingui con un fine diverso dalla massa del mare, le irrori con riposta e 
dolce fontana, affinché pure la terra dia il suo frutto: dà il suo frutto la 
nostra anima e germina per tuo ordine, Signore Dio suo, secondo la sua 
specie, le opere di misericordia, amando il prossimo e soccorrendolo nei 
bisogni materiali. Ha in sé il seme per la somiglianza: la nostra debolezza ci 
muove a compassione e soccorso dei bisognosi, e li aiutiamo come 
vorremmo essere aiutati se ci trovassimo in uguale bisogno. I suoi non sono 
soltanto benefici esili, com’è l’erba di seme, ma si estendono alla 
protezione, all’aiuto vigoroso e solido, com’è l’albero da frutto; ossia 


sottrae chi è angariato alle mani del prepotente, fornendogli un’ombra 
protettiva col valido sostegno di un giusto giudizio. 

Il sole, la luna e le stelle simboli delle attività spirituali (Gn 1. 14-18) 

18. 22. Così, Signore, così, ti prego, nasca come fai nascere, come dai la 
gioia e la forza, nasca dalla terra la verità, e la giustizia guardi dal cielo, e 
siano fatti nel firmamento i lumi: spezziamo all’affamato il nostro pane, 
introduciamo nella nostra casa il povero senza tetto, vestiamo il nudo e non 
disdegniamo chi ci è parente, del la nostra schiatta. Alla nascita di questi 
frutti sulla terra, vedi che è bene, e sfolgori mattiniera la nostra luce, e da 
questa bassa messe dell’azione raggiungendo nelle delizie della 
contemplazione l’alto Verbo della vita, potessimo apparire come lumi nel 
mondo, fissi al firmamento della tua Scrittura! Lì tu ci insegni a distinguere 
le cose intelligibili dalle sensibili, come il giorno dalla notte, o le anime 
dedite alle cose intelligibili da quelle dedite alle sensibili. Dunque non sei 
più solo, come prima della creazione del firmamento, a distinguere nel 
segreto del tuo discernimento la luce dalle tenebre. Anche le tue creature 
spirituali, poste con diversi gradi proprio in quel firmamento, dopo 
l’apparizione della tua grazia nell’universo brillino sulla terra e distinguano 
il giorno dalla notte e segnino il tempo. Infatti i vecchi tempi sono passati, 
ecco se ne sono costituiti di nuovi; la nostra salvezza è più vicina di quando 
cominciammo a credere, la notte è andata oltre, il giorno invece si è 
avvicinato: coroni l’anno con la tua benedizione, mandando operai alla tua 
messe che altri faticarono a seminare, e ancora ad altre seminagioni, la cui 
messe si avrà alla fine. Così esaudisci i voti del bramoso e benedici le 
annate del giusto. Tu invece sei sempre il medesimo e nei tuoi anni, che non 
finiscono, allestisci il granaio per gli anni che passano. Secondo un disegno 
eterno certamente tu dispensi alla terra i beni del cielo a tempo debito. 

— 23. Ad alcuni è data per mezzo dello Spirito la parola della sapienza: 
lume maggiore, destinato a coloro che godono della luce di una verità 
sfolgorante come a guida del giorno; ad altri la parola della scienza ad opera 
dello stesso Spirito: lume minore; ad altri la fede, ad altri il potere di 
guarire, ad altri l'esecuzione di miracoli, ad altri la Profezia, ad altri il 
discernimento degli spiriti, ad altri la varietà delle lingue: e tutti questi 
ultimi sono come le stelle. Infatti sono tutte operazioni di un unico e 
medesimo Spirito, il quale le assegna ad ognuno in modo appropriato, 
secondo il suo volere e facendo apparire questi astri a manifesto vantaggio 
di tutti. Però la parola della scienza, che comprende tutti i misteri mutevoli 


nel tempo come la luna, e la conoscenza degli altri doni che ho via via 
elencato assomigliandoli alle stelle, quanto differiscono dal candido fulgore 
della sapienza, gaudio del giorno che si annuncia, tanto stanno a guida della 
nostra notte. Sono infatti necessarie a coloro, cui al tuo prudentissimo servo 
non poté parlare come a esseri spirituali, ma carnali, lui, che predica la 
sapienza tra i perfetti. Quanto all’uomo animale è come un pargolo in Cristo 
e beve latte finché abbia la forza per ricevere un cibo solido e la pupilla 
ferma per sostenere la vista del sole. Non si creda quindi in una notte 
desolata, ma si soddisfi della luce della luna e delle stelle. Questo ci insegni 
con sapienza grandissima, Dio nostro, nel tuo libro, il tuo firmamento, per 
farci distinguere ogni cosa in una visione mirabile, sebbene ancora espressa 
in segni e in tempi e in giorni e in anni. 
Esortazione agli eletti 

19. 24. Ma prima lavatevi, purificatevi, eliminate la malvagità dai vostri 
animi e dalla vista dei miei occhi, affinché appaia la terra asciutta. Imparate 
a fare il bene, rendete giustizia all’orfano e soddisfazione alla vedova, 
affinché la terra germini erba da pascolo e alberi da frutta. Venite, 
discutiamo, dice il Signore, affinché siano fatti i lumi nel firmamento del 
cielo e brillino sulla terra. Il ricco chiedeva al buon Maestro cosa dovesse 
fare per ottenere la vita eterna. Gli risponda il buon Maestro, che egli 
credeva un uomo e nulla più, e invece è buono perché è Dio, gli risponda di 
osservare, se vuole giungere alla vita, i comandamenti, separare da se stesso 
le acque amare della malizia e della nequizia, non uccidere, non commettere 
adulteri, non rubare, non testimoniare il falso, affinché appaia la terra 
asciutta e germini il rispetto del padre e della madre e l’amore del prossimo. 
"Ho fatto tutto ciò", risponde l’altro. Qual è dunque l’origine di tante spine, 
se la terra può dare frutti? Va’, estirpa i folti pruneti dell’avarizia, vendi 
quanto possiedi e provvediti di messi dando ai poveri: possederai un tesoro 
nei cieli. Segui il Signore, se vuoi essere perfetto; associati a coloro, fra cui 
predica la sapienza chi sa cosa assegnare al giorno e alla notte, per 
impararlo anche tu, perché anche per te siano fatti i lumi nel firmamento del 
cielo. Ma ciò non si farà, se non sarà là il tuo cuore; non si farà, se non sarà 
là il tuo tesoro, come udisti dal buon Maestro. E invece la tristezza si 
diffuse sulla terra sterile, e le spine soffocarono la parola. 

— 25. Però voi, stirpe eletta, debolezza del mondo, che vi siete spogliati 
di ogni cosa per seguire il Signore, camminate dietro a lui e sgominate la 
forza; camminate dietro a lui con i vostri piedi radiosi e brillate nel 


firmamento affinché i cieli narrino la sua gloria, separando la luce dei 
perfetti, non ancora simili agli angeli, e le tenebre dei piccoli, non però privi 
di speranza. Brillate su tutta la terra. Il giorno, fulgido del sole, diffonda al 
giorno la parola della sapienza, e la notte, illuminata dalla luna, annunzi alla 
notte la parola della scienza. La luna e le stelle brillano alla notte, ma la 
notte non le oscura, poiché esse la illuminano nella giusta misura. Ecco: 
quasi Dio avesse detto: "Siano fatti i lumi nel firmamento del cielo", si 
produsse improvvisamente un fragore dal cielo, come d’un vento che soffi 
impetuoso; e apparvero lingue quasi di fuoco, che si divisero e posarono 
sopra ciascuno di loro. Così si accesero lumi nel firmamento del cielo, che 
possedevano la parola della vita. Diffondetevi ovunque, fiamme sante, 
fiamme belle. Voi siete il lume del mondo e non siete sotto il moggio. 
Colui, a cui vi appiccaste, fu esaltato e vi esaltò. Diffondetevi e 
manifestatevi a tutte le genti. 


I rettili simbolo dei sacramenti, i cetacei dei miracoli, i volatili dei 
messaggeri evangelici (Gn 1. 20 s.) 

20. 26. Anche il mare concepisca e partorisca le vostre opere: le acque 
producano rettiti con anime vive. Separando ciò che è prezioso da ciò che è 
vile, diveniste la bocca di Dio, per cui dica: "Le acque producano", non 
l’anima viva, che produrrà la terra, ma rettili con anime vive e volatili che 
volano sopra la terra. Come rettili, i tuoi sacramenti, o Dio, ad opera dei 
tuoi santi attraversano i marosi delle tentazioni mondane per impregnare le 
genti dell’acqua del tuo battesimo, impartito nel tuo nome. Frattanto si 
produssero meraviglie grandiose simili agli enormi cetacei, le voci dei tuoi 
messaggeri volarono sopra la terra in accordo col firmamento del tuo libro. 
Se lo ponevano innanzi per avere autorità, e sotto di esso volavano ovunque 
andassero. Né esistono favelle o discorsi, ove non echeggino le loro parole, 
poiché su tutta la terra si sparse la loro voce, le loro parole sino ai confini 
della terra. Tu, Signore, le hai moltiplicate con la tua benedizione. 

Le acque simbolo delle genti (Gn 1. 21) 

— 27.Io mentisco forse, o confondo confusamente, senza distinguerle, la 
chiara conoscenza delle cose poste nel firmamento del cielo, e le opere 
corporee, fluttuanti nel mare e sotto il firmamento del cielo? In verità le 
nozioni di queste cose sono fisse, determinate, non crescono col succedersi 
delle generazioni: tali i lumi della sapienza e della scienza; ma le cose per 


se stesse comportano ricca varietà di operazioni fisiche e si moltiplicano in 
un continuo crescendo sotto la tua benedizione, o Dio. Tu hai consolato la 
noia dei sensi umani facendo si che per i movimenti del corpo una cosa 
unica si atteggiasse ed esprimesse in molti modi nella conoscenza dello 
spirito. Le acque produssero queste opere, ma nella tua parola: le necessità 
dei popoli estraniati dall’eternità della tua verità hanno prodotto queste 
opere, ma nel tuo Vangelo. Le acque espressero dal loro seno queste opere e 
la loro languida amarezza fu il motivo per cui producessero queste opere 
nella tua parola. 

— 28. Tutto è bello, quando è opera tua. Ma tu, ecco, sei indicibilmente 
più bello, essendo l’autore di ogni opera. Senza la sua caduta, dal seno di 
Adamo non si sarebbero diffuse le onde salse del mare, ossia il genere 
umano con la sua curiosità profonda, la sua vanità procellosa, la sua 
instabilità fluida; non sarebbe stato necessario che i dispensatori della tua 
parola attuassero materialmente e sensibilmente nella profondità delle 
acque le tue opere e parole mistiche. Sotto questa luce mi si presentarono 
ora i rettili e i volatili. Ma gli uomini, pur iniziati e permeati da questi 
misteri, non progredirebbero, con tutta la loro dedizione, oltre i sacramenti 
corporali, se l’anima non salisse ancora alla vita spirituale e dopo la parola 
dell’iniziazione non mirasse alla conoscenza completa. 

L’anima viva simbolo dell’anima credente (Gn 1. 24) 

21. 29. Perciò grazie alla tua parola non già il mare profondo, ma la 
terra separata dalle acque amare espresse invece di rettili con anime vive, e 
volatili, l’anima viva. Questa non ha più bisogno del battesimo, di cui 
hanno bisogno i gentili, come ne aveva bisogno essa pure, mentre era 
coperta dalle acque, perché non esiste altra via per entrare nel regno di cieli, 
dal momento che hai fissato questa via per entrarvi. Neppure chiede 
grandiosità di meraviglie per credere: crede anche senza vedere segni e 
prodigi, è terra credente, già separata dalle acque del mare amare 
d’incredulità; e le lingue sono un segno non per i credenti, ma per gli 
increduli. Né ha bisogno, la terra da te stabilita sopra le acque, della specie 
dei volatili, che produssero le acque a una tua parola. Infondivi la tua parola 
mediante i tuoi messaggeri. Noi narriamo, sì, le loro opere, ma tu sei che 
operi in loro, ed esse operino l’anima viva, prodotto della terra, poiché la 
terra è il motivo per cui fanno ciò in essa, come il mare fu il motivo per cui 
fecero i rettili con anime vive e i volatili sotto il firmamento del cielo. Di 
tali esseri la terra non ha più bisogno, sebbene mangi il pesce tratto dal 


profondo, alla mensa da te preparata davanti agli occhi dei credenti; e tratto 
dal profondo appunto per nutrire la terra arida. Anche gli uccelli sono prole 
del mare, eppure si moltiplicano sulla terra: cioè, se l’incredulità degli 
uomini fu il motivo della prima predicazione evangelica, quest’ultima 
costituisce di giorno in giorno un incitamento e una benedizione copiosa 
anche per i credenti; però l’anima viva trae la sua origine dalla terra, poiché 
solo ai credenti giova la mortificazione dell’amore del secolo, che fa vivere 
la loro anima per te, mentre era morta quando viveva nelle delizie, delizie, 0 
Signore, mortali. Tu sei infatti la delizia vivificante di un cuore puro. 

— 30. Operino dunque ormai i tuoi ministri sulla terra in altro modo che 
nelle acque dell’incredulità. Allora predicavano e parlavano attraverso 
miracoli, simboli e frasi misteriose, ove si affissa l’ignoranza, madre della 
meraviglia, per il timore ispirato dalle espressioni arcane. Per queste vie 
entrano nella fede i figli di Adamo, dimentichi di te finché si nascondono 
alla tua vista, divenendo abisso. Ma operino ancora come su terra arida, 
finalmente distinta dai gorghi dell’abisso; siano modello ai credenti con la 
loro vita pubblica, che stimoli a imitarli. Così i credenti non prestano 
l’orecchio soltanto per udire, ma anche per agire. Cercate Dio, e la vostra 
anima vivrà, affinché la terra produca l’anima vivente. Non uniformatevi a 
questo secolo, astenetevi da esso. L’anima vive evitando le cose che 
cercando muore. Astenetevi dalla ferocia inumana della superbia, dalla 
voluttà oziosa della lussuria, dal nome ingannevole della scienza, e le fiere 
diverranno mansuete, le bestie docili, i serpenti innocui: sono infatti 
espressioni allegoriche dei sentimenti dell’anima. Invece il fasto della 
vanità, i piaceri della sensualità, il veleno della curiosità sono i sentimenti 
dell’anima morta. L’anima non muore perdendo ogni sentimento; muore 
allontanandosi dalla fonte della vita. Il secolo passando la raccoglie, e si 
uniforma ad esso. 

Le fiere e le bestie simbolo degli affetti buoni dell’anima (Gn 1. 24 s.) 

— 31. Ma il Verbo, Dio, è fonte di vita eterna e non scorre. Perciò nella 
tua parola s’intriga quel distacco. "Non uniformatevi a questo secolo", ci si 
dice, affinché la terra irrorata dalla fonte della vita produca l’anima vivente, 
un’anima che per la tua parola e il tramite dei tuoi evangelisti si mantiene 
nell’imitazione degli imitatori del tuo Cristo. Questo è il senso 
dell’espressione secondo la specie, poiché l’uomo emula l’amico: "Siate, 
dice 1’ Apostolo, come me, poiché anch’io sono come voi". Così le fiere 
dall’anima viva saranno buone per la mansuetudine della loro condotta 


secondo la tua raccomandazione: Compi le tue opere con mansuetudine, e 
sarai amato da tutti; e buone le bestie, non appesantite se mangeranno, né 
affamate se non mangeranno; e buoni i serpenti buoni, privi di veleno per 
nuocere, ma fomiti di astuzia per difendersi, curiosi della natura temporale 
solo quanto basta per scorgere l’eternità comprendendola attraverso il 
creato. Questi animali ubbidiscono infatti alla ragione quando, trattenendosi 
da un’avanzata mortale, vivono e sono buoni. 
L’uomo creato a immagine di Dio simbolo dell’uomo rinnovato (Gn 1, 26) 

22. 32. Ecco dunque, Signore Dio nostro, creatore nostro, che quando i 
nostri affetti, causa per noi di morte per una mala vita, si saranno mortificati 
dall’amore del secolo, e la nostra anima comincerà ad essere davvero viva 
per una buona vita, e si sarà compiuta la tua parola, che dicesti per bocca 
del tuo Apostolo: "Non uniformatevi a questo secolo"; allora seguirà anche 
quanto aggiungesti subito dopo, dicendo: "Riformatevi invece, rinnovando 
il vostro cuore", non però secondo la specie, quasi dovessimo imitare i 
nostri simili che ci precedettero, o vivere sul modello autorevole di un 
uomo più perfetto. Tu non dicesti: "Sia fatto l’uomo secondo la sua specie", 
bensì: "Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza", per farci 
riconoscere quale sia la tua volontà. Perciò quel tuo ministro, generando dei 
figli attraverso il Vangelo per non averli sempre piccoli da nutrire e allattare 
e tenere fra le braccia come una nutrice, esclama: "Riformatevi, rinnovando 
il vostro cuore, affinché possiate riconoscere da voi quale sia la volontà di 
Dio, che è buona, gradevole e perfetta". Perciò tu non dici: "Sia fatto 
l’uomo", bensì: "Facciamo"; non dici: "secondo la sua specie", bensì: "a 
nostra immagine e somiglianza". Chi, rinnovato nel cuore, contempla e 
comprende la tua verità, non ha bisogno delle indicazioni di altri uomini per 
imitare la propria specie, ma con le tue indicazioni riconosce da se stesso 
quale sia la tua volontà, che è buona, gradevole e perfetta. Tu gli insegni, 
poiché ormai ne è capace, a vedere la trinità dell’Unità e l’unità della 
Trinità. Quindi è detto al plurale: "Facciamo l’uomo", e poi aggiunto al 
singolare: "e fece Dio l’uomo"; è detto al plurale: "a nostra immagine", e 
aggiunto al singolare: "a immagine di Dio". Così l’uomo si rinnova, nella 
conoscenza di Dio, secondo l’immagine del suo creatore e, divenuto 
spirituale, giudica tutte le cose, quelle evidentemente che sono da giudicare, 
mentre egli non è giudicato da nessuno. 

La giurisdizione dell’uomo spirituale (Gn 1, 26) 


23. 33. "Giudica tutte le cose" significa questo: che ha potere sui pesci 
del mare e i volatili del cielo, su tutte le bestie e le fiere, su tutta la terra e 
tutti i rettili che strisciano sulla terra, potere che esercita mediante 
l’intelligenza della sua mente, con cui ha la percezione di ciò che appartiene 
allo spirito di Dio. Altrove l’uomo, messo in posizione onorata, non capì, 
scese al livello delle bestie prive di ragione e divenne simile ad esse. Quindi 
nella tua Chiesa, Dio nostro, in virtù della tua grazia a lei concessa, perché 
siamo un tuo prodotto, creature fra opere buone si trovano, accanto a chi 
governa secondo le spirito, altri che secondo lo spirito ubbidiscono ai 
governanti: e questa è la tua creazione dell’uomo maschio e femmina nella 
grazia spirituale, perché là non esiste maschio e femmina rispetto al sesso 
corporeo, non esistendo giudei né greci, servi né liberi. Ebbene, gli esseri 
spirituali, governanti o sudditi, giudicano spiritualmente: non delle 
conoscenze spirituali che brillano nel firmamento, poiché non spetta loro il 
giudizio sopra un’autorità così sublime; nemmeno del tuo stesso Libro, sia 
pure nei passi oscuri, poiché ad esso sottomettiamo la nostra intelligenza, 
certi che anche le parti rimaste chiuse ai nostri sguardi furono espresse 
giustamente e veracemente: l’uomo, benché ormai spirituale e rinnovato 
nella conoscenza di Dio secondo l’immagine del suo creatore, deve attuare 
la legge, non giudicarla. Neppure giudica distinguendo gli uomini in 
spirituali e carnali, che sono noti ai tuoi occhi, Dio nostro, e a noi non 
ancora rivelati da nessun’opera, così da poterli riconoscere dai loro frutti. 
Tu invece, Signore, li conosci già, li hai divisi e chiamati in segreto prima 
che esistesse il firmamento. Neppure delle folle torbide di questo secolo 
egli giudica, sebbene uomo spirituale. Come potrebbe infatti giudicare 
coloro che sono fuori, ignorando chi ne verrà nella dolcezza della tua 
grazia, e chi invece rimarrà nell’amarezza perpetua dell’empietà? 

— 34. Dunque l’uomo che hai fatto a tua immagine non ricevette il 
potere sui lumi del cielo, né sullo stesso cielo segreto, né sul giorno e sulla 
notte, da te nominati prima della creazione del cielo, e neppure sull’unione 
delle acque, ossia il mare. Ricevette il potere sui pesci del mare e i volatili 
del cielo, su tutte le bestie e tutta la terra e tutti i rettili che strisciano sulla 
terra: ossia giudica e approva ciò che scopre sano, disapprova invece ciò 
che scopre guasto nella celebrazione dei sacramenti, cui s’iniziano coloro 
che la tua misericordia ricerca nella vastità delle acque; nella cerimonia in 
cui si offre il pesce che viene tratto dalle profondità quale cibo per la terra 
fedele; nelle espressioni e nei discorsi posti sotto l’autorità del tuo Libro 


come i volatili sotto il firmamento, quindi le interpretazioni, esposizioni, 
discussioni, dispute, benedizioni, invocazioni che si rivolgono a te ed 
erompono dalla bocca in espressioni sonore, cui il popolo risponderà: 
"Amen". Se tutte queste parole devono essere pronunciate fisicamente, ne è 
causa l’abisso del secolo e la cecità della carne. Incapace di scorgere i 
pensieri, essa richiede fragori nelle orecchie. Così, sebbene i volatili si 
moltiplichino sulla terra, è però dalle acque che traggono origine. Ancora, 
lo spirituale giudica approvando ciò che scopre sano e disapprovando ciò 
che scopre guasto nelle opere e nei costumi dei fedeli, nelle elemosine, 
paragonabili alla terra ferace, e, quanto all’anima viva, nei sentimenti, 
ammansiti attraverso la castità, digiuni, i pensieri pii sopra le cose percepite 
dai sensi del corpo. Si vuol dire insomma che giudica delle cose ove ha pure 
un potere di correzione. 

La moltiplicazione della specie simbolo della varietà dei significati e delle 

espressioni (Gn 1, 28) 

24. 35. Ma che è ciò? di quale mistero si tratta? Ecco, tu, Signore, 
benedici gli uomini per farli crescere e moltiplicare e riempire la terra: non 
è un’indicazione che ci dai per farci intendere qualcosa? Perché non hai 
benedetto allo stesso modo la luce, che chiamasti giorno, il firmamento del 
cielo, i lumi, gli astri, la terra, il mare? Direi che tu, Dio nostro, che ci 
creasti a tua immagine, direi che concedesti all’uomo il dono di questa 
benedizione come un privilegio singolare, se non avessi così benedetto i 
pesci e i cetacei per farli crescere e moltiplicare e riempire le acque del 
mare, i volatili per farli moltiplicare sulla terra. Direi quindi che questa 
benedizione è riservata alle specie che si propagano da se stesse con la 
generazione, se la ritrovassi per gli alberi, le piante e gli animali della terra. 
Invece né alle erbe, né agli alberi, né alle bestie né ai serpenti fu detto: 
"Crescete e moltiplicatevi", mentre anche queste creature come i pesci, gli 
uccelli e gli uomini tutte si propagano e preservano la loro specie con la 
generazione. 

— 36. Che dirò allora, o mio lume, verità? Che ci ritroviamo davanti a 
una frase vuota e pronunciata inutilmente? No certo. Padre di pietà; lontano 
dal servo della tua parola una simile asserzione. Se io non comprendo il 
significato di quel tuo discorso, possa farne un uso migliore chi è migliore, 
ossia più intelligente di me, in proporzione all’acume da te dato a ciascuno. 
Gradisci però anche la mia confessione: io ti confesso sotto i tuoi occhi di 
credere, Signore, che non invano hai parlato così. Neppure tacerò i pensieri 


che mi suggerisce l’incontro con questa lettura, pensieri veri; né vedo 
ostacoli alla mia interpretazione del racconto figurato dei tuoi Libri. E 
chiaro che un’idea intesa dalla mente in un unico modo può essere espressa 
dal corpo in molti modi, così come la mente può concepire in molti modi 
un’unica espressione del corpo. Ad esempio, il semplice amore di Dio e del 
prossimo con quale molteplicità di formule e infinità di lingue, e in ogni 
lingua con quale varietà infinita di frasi viene esposto materialmente! Così 
crescono e si moltiplicano i germi delle acque. Considera ancora, o mio 
lettore, quest'altro fatto: ciò che viene presentato dalla Scrittura ed 
enunciato dalla voce in un unico modo: In principio Dio creò il cielo e la 
terra non viene interpretato in molti modi senza essere travisato, bensì 
riproducendosi fra interpretazioni giuste? Così crescono e si moltiplicano i 
germi degli uomini. 

— 37. Se pensiamo soltanto all’essenza delle cose, non in senso 
allegorico, ma proprio, le parole: crescete e moltiplicatevi convengono ad 
ogni creatura che nasce da seme. Se invece le prendiamo come usate 
figuratamente, quale fu piuttosto, a mio giudizio, l’intenzione della 
Scrittura, che certamente non attribuì senza motivo questa benedizione ai 
soli germi degli animali acquatici e degli uomini, troviamo invero delle 
moltitudini anche nel creato spirituale e corporeo, come nel cielo e nella 
terra; nelle anime giuste e inique, come nella luce e nelle tenebre; negli 
autori sacri, per il cui mezzo fu divulgata la Legge, come nel firmamento, 
che fu stabilito fra acqua e acqua; e nell’associazione dei popoli amari, 
come nel mare; nello zelo delle anime pie, come sulla terra arida; nelle 
opere di misericordia attuate nella vita presente, come nelle erbe da seme e 
negli alberi da frutto; nei doni spirituali manifestati a vantaggio dell’uomo, 
come nei lumi del cielo; nei desideri moderati, come nell’anima viva. In 
tutti questi elementi troviamo moltitudini e feracità e sviluppi. Quanto 
invece alla crescita e alla moltiplicazione di un unico episodio espresso in 
molti modi, o di un’unica espressione interpretata in molti modi, non le 
troviamo che nelle immagini espresse materialmente e nelle idee elaborate 
intellettualmente. Immagini espresse materialmente vedemmo nelle 
generazioni delle acque, necessariamente originate dall’abisso della carne; 
idee elaborate intellettualmente nelle generazioni umane, originate dalla 
fecondità del nostro intelletto. Perciò, secondo il nostro convincimento, tu, 
Signore, dicesti all’una e all’altra delle due razze: "Crescete e 
moltiplicatevi". Con questa benedizione, a mio avviso, ci hai concessa la 


facoltà e la potestà di esprimere in molti modi un unico concetto che 
abbiamo acquisito, e di concepire in molti modi un’unica espressione 
oscura che abbiamo letto. Così si riempiono le acque del mare, mosse 
soltanto dalla varietà delle interpretazioni; e così la terra si riempie di germi 
degli uomini, trasparendo la sua aridità alla brama del sapere, e 
dominandola la ragione. 

L’erba egli alberi simbolo del soccorso prestato agli evangelizzatori ( Gn 1, 

29) 

25. 38. Voglio ancora dire, Signore Dio mio, i pensieri che mi 
suggerisce il seguito della tua Scrittura. Dirò senza timore, perché dirò la 
verità, ispirandomi tu a dire ciò che volesti ch’io dicessi di quelle parole. 
Non credo di dire il vero per ispirazione di altri, che tua: tu sei la verità, 
ogni uomo invece è menzognero. Perciò chi dice una menzogna dice del 
suo; per dire il vero, devo dire del tuo. Ecco, tu ci desti per cibo ogni erba 
da seminare che semina il proprio seme, sopra tutta la terra, e ogni albero 
che porta su di sé il frutto del proprio seme da seminare. E non solo a noi, 
ma anche a tutti gli uccelli del cielo, agli animali della terra e ai serpenti. 
Non li desti invece ai pesci e ai grandi cetacei. Dicevamo infatti come 
questi frutti della terra designino e rappresentino allegoricamente le opere 
di misericordia, che offre per le esigenze della vita presente la terra ferace. 
Era di questa terra il pio Onesiforo, sulla cui casa spargesti misericordia, 
poiché sovente rifocillò il tuo Paolo e non arrossì delle sue catene. Così 
fecero, e fruttarono di questa messe, anche i fratelli che dalla Macedonia 
fornirono a Paolo ciò che gli mancava. 

Come Paolo si duole invece di certi alberi, che non avevano dato a 
frutto a lui dovuto, là dove dice: "Al tempo della mia prima difesa nessuno 
mi assistette, ma tutti mi abbandonarono. Che Dio non gliene chieda 
ragione!". E un cibo dovuto ai dispensatori di una dottrina razionale 
attraverso la comprensione dei misteri divini, a loro dovuto come uomini, 
ma a loro dovuto anche come anime vive, che si offrono a modello di 
mortificazioni d’ogni genere; e così a loro dovuto come volatili per le 
benedizioni che moltiplicano sulla terra, poiché su tutta la terra si diffuse la 
loro voce. 


Intenzione spirituale dell’offerta 
26. 39. Si nutrono di questi cibi coloro che li gustano, e non li gustano 
coloro che hanno per dio il ventre; agli stessi che li offrono, il frutto non è 


l’offerta, ma l’intenzione dell’offerta. Vedo bene di che gode il servitore di 
Dio e non del proprio ventre; lo vedo e ne gioisco intensamente con lui. 
Aveva ricevuto da Epafrodito i doni inviati dai filippesi, ma di che gode lo 
vedo. Di che gode, di lì anche si nutre. Parlando schiettamente, dice: "Ho 
goduto straordinariamente nel Signore, perché infine una volta avete 
rigerminato il pensiero di me, a cui pensavate, ma poi vi siete intorpiditi". 
Costoro dunque si erano guastati e inariditi, per così dire, in un lungo 
torpore infecondo di opere buone, ed egli gode per loro, che abbiano 
rigerminato, non per sé, che sia stato soccorso nell’indigenza. Dunque 
prosegue dicendo: "Non perché io abbia bisogno, parlo così. Imparai infatti 
a bastarmi con ciò che ho. So essere povero come so vivere 
nell’abbondanza. In tutto e dappertutto mi sono avvezzato a essere sazio e 
affamato, ad avere a abbondanza e soffrire miseria. Tutto posso in colui che 
mi fortifica". 
Godimento per il valore spirituale del beneficio 

— 40. Di che godi dunque, o grande Paolo? Di che godi, di che ti nutri, 
uomo rinnovato nella conoscenza di Dio secondo l’immagine del tuo 
creatore, anima viva per la sua mortificazione così intensa, lingua alata che 
predica i misteri? A tali anime è certamente dovuto questo cibo. Che ti 
nutre, dunque? La gioia. Ascoltiamo il seguito: "Eppure - dice - avete fatto 
bene a condividere la mia angustia". Ecco di che gode, ecco di che si nutre: 
della loro buona azione, non del suo sollievo dall’angustia. Può dirti: 
"Nell’angustia mi hai aperto un varco", perché sa avere abbondanza e 
soffrire miseria in te, che gliene dai la forza. "Anche voi infatti, o filippesi, 
scrive, sapete come all’inizio della mia predicazione evangelica, quando 
partii dalla Macedonia, nessuna Chiesa mi concesse un conto di crediti e 
debiti eccetto voi soli. Voi m’inviaste a Tessalonica una prima e una 
seconda volta di che far fronte alle mie necessità". Ora gode che siano 
tornati alle buone pratiche, e si rallegra che abbiano rigerminato, come un 
campo rinverdito a fertilità. 

— 41. Pensava forse alle proprie necessità quando scriveva: "inviaste di 
che far fronte alle mie necessità"? gode per questo? No, non per questo. 
Come lo sappiamo? Perché egli stesso prosegue dicendo: "Non cerco il 
dono, ma ricerco il frutto". Ho imparato da te, Dio mio, a distinguere fra il 
dono e il frutto. Il dono è 

la cosa in sé, donata da chi offre il necessario, ad esempio denaro, cibo, 
bevanda, vestito, riparo, aiuto. Il frutto invece è la buona e retta volontà del 


donatore. Il buon Maestro non si limitò a dire: "Chi accoglierà un profeta", 
ma soggiunse: "perché profeta"; non si limitò a dire: "chi accoglierà un 
giusto", ma soggiunse: "perché giusto". Allora sì il primo percepirà la 
ricompensa dei profeti, il secondo dei giusti. Né si limitò a dire: "Chi darà 
da bere un bicchiere di acqua fresca a uno dei miei infimi", ma soggiunse: 
"unicamente perché mio discepolo", e concluse: "in verità vi dico, non 
perderà la sua ricompensa". L'accoglienza del profeta, l'accoglienza del 
giusto, il bicchiere di acqua fresca offerto al discepolo sono i doni; il frutto 
è l’azione compiuta perché profeta, perché giusto, perché discepolo. Elia è 
nutrito con frutto dalla vedova consapevole di nutrire un uomo di Dio, e che 
perciò lo nutriva; dal corvo invece riceveva il dono che lo nutriva, che 
nutriva non la parte interna, ma l’esterna di Elia, la quale poteva anche 
deperire per difetto di tale cibo. 
Materialismo degli infedeli 

27.42. Quindi dirò la verità in tua presenza, Signore. Uomini indotti e 
infedeli, che per essere iniziati e guadagnati alla fede hanno bisogno di riti 
misteriosi e grandiosità di miracoli, designati, noi siamo giunti a credere, 
col nome di pesci e cetacei, accolgono i tuoi fanciulli per ristorarli 
fisicamente o comunque aiutarli nelle necessità della vita presente, ignari 
del motivo e dello scopo per cui bisogna fare questo. Allora né i primi 
offrono ai secondi, né i secondi ricevono dai primi nessun nutrimento, 
poiché né i primi compiono le opere con intenzione santa e retta, né i 
secondi si rallegrano dei loro doni, non vedendovi ancora nessun frutto. In 
verità nutre l’anima solo ciò che la rallegra: quindi i pesci e i cetacei non 
mangiano i cibi che la terra produce solo dopo di essere stata distinta e 
separata dall’amarezza dei flutti marini. 

La bella armonia del creato (Gn 1, 31) 

28. 43. Finalmente vedesti, o Dio, tutte le cose che avevi creato; ed 
eccole buone assai. Anche noi le vediamo ed eccole tutte buone assai. L’una 
e l’altra, in ognuno dei generi delle tue opere, dopo aver detto ad esse di 
esistere, ed esistettero, vedesti che erano buone. Sette volte ho calcolato che 
fu scritto che tu vedesti come la tua opera fosse buona. L’ottava è quando 
vedesti tutte le tue opere, ed eccole non solo buone, ma anche assai buone, 
siccome tutte insieme. Una per una erano soltanto buone; tutte insieme 
erano buone e assai. Lo si dice anche di ogni corpo bello: un corpo 
costituito di tutte membra belle, è di grati lunga più bello delle singole 


membra che con la loro armoniosissima riunione formano il complesso, 
sebbene anch’esse siano, singolarmente, belle. 
Eternità della visione e della parola divina 

29. 44. Ho cercato, dunque, se vedesti per sette o per otto volte che le 
tue opere erano buone, quando ti piacquero. Ma non ho scoperto nella tua 
visione l’esistenza di tempi, con cui capire che vedesti tante volte le tue 
opere. Dissi allora: "O Signore, la tua Scrittura non è forse veritiera, poiché 
espressa da te, verace e Verità? Perché dunque tu mi dici che nella tua 
visione non esistono tempi, mentre d’altra parte la tua Scrittura mi dice che 
vedesti giorno per giorno che le tue opere erano buone, e io calcolandole ho 
scoperto quante volte?". Ecco la tua risposta. Tu sei il mio Dio, e dici con 
voce forte all’orecchio interiore del tuo servo, squarciando col grido la mia 
sordità: "O uomo, certamente le parole che dice la mia Scrittura, io le dico. 
Però essa le dice nel tempo, mentre la mia parola non è soggetta al tempo, 
ferma com’è in un’eternità pari alla mia. Ciò che voi vedete attraverso il 
mio spirito, io lo vedo; ciò che voi dite attraverso il mio spirito, io lo dico. 
Ma mentre voi lo vedete nel tempo, io non lo vedo nel tempo; così come, 
mentre voi lo dite nel tempo, io non lo dico nel tempo". 

Errata convinzione manichea della creazione 

30. 45. Ho udito, Signore Dio mio, ho delibato una stilla della tua dolce 
verità. Ho compreso che esistono uomini, cui le tue opere dispiacciono. Essi 
sostengono che ne compisti molte per forza di necessità, ad esempio gli 
edifici dei cieli e i sistemi degli astri; per di più, esse non derivarono da te, 
ma già esistevano, create altrove e diversamente. Tu non avresti fatto altro 
che concentrarle, connetterle e collegarle, innalzando sulla sconfitta dei tuoi 
nemici le muraglie del mondo, sì che, sgominati da questa costruzione, non 
potessero nuovamente ribellarsi contro di te. Il resto poi non sarebbe stato 
creato e neppure connesso dalle tue mani, ad esempio tutti i corpi di carne, 
gli animali minori e quanto si radica in terra; è invece uno spirito avverso, 
un’altra natura non stabilita da te e a te ostile, che li produce e li forma nelle 
regioni inferiori dell’universo. Così parlano i pazzi, che non vedono 
attraverso il tuo spirito le tue opere e non ti riconoscono in esse. 

Visione nello Spirito divino della bontà di tutto il creato 

31. 46. Quanti invece vedono le tue opere attraverso il tuo spirito, sei tu 
che vedi in loro. Vedono che sono buone, e tu vedi che sono buone, 
qualunque piace loro per la tua persona, tu piaci loro in quella cosa; e se 
piace a noi qualcosa per il tuo spirito, piace a te in noi. Chi fra gli uomini 


conosce le cose dell’uomo, se non lo spirito dell’uomo che è in lui? Così 
anche ciò che è di Dio nessuno lo conosce, se non lo spirito di Dio. Quanto 
a noi, continua l’ Apostolo, non abbiamo ricevuto lo spirito del mondo, ma 
lo spirito proveniente da Dio, per conoscere i doni ricevuti da Dio. Sono 
indotto a chiedere: "È vero, nessuno conosce ciò che è di Dio, se non lo 
spirito di Dio. Come dunque conosciamo anche noi i doni ricevuti da Dio?". 
La risposta è che le stesse conoscenze che abbiamo attraverso lo spirito di 
Dio, nessuno le conosce, se non lo spirito di Dio. Come fu detto 
giustamente a chi parlava ispirato dallo spirito di Dio: "Non siete voi che 
parlate"; così si dice giustamente a chi conosce attraverso lo spirito di Dio: 
"Non siete voi che conoscete"; e altrettanto giustamente a chi vede nello 
spirito di Dio: "Non siete voi che vedete". Sempre, quando vediamo nello 
spirito di Dio che una cosa è buona, non noi, ma Dio vede che è buona. C’è 
dunque chi giudica cattivo ciò che è buono, ad esempio quei tali, che si 
menzionano sopra. C’è chi vede buono ciò che è buono, ad esempio i molti, 
cui piace la tua creazione perché buona, ma in essa non piaci tu, cosicché 
preferiscono godere di essa, che di te. E c’è l’uomo che vede che una cosa è 
buona, ma Dio vede in lui che è buona. Allora evidentemente è Dio amato 
nella sua creazione. Ma Dio non potrebbe essere amato se non attraverso lo 
Spirito che ci diede, poiché l’amore di Dio fu diffuso nei nostri cuori ad 
opera dello Spirito Santo che ci fu dato. Attraverso lo Spirito noi vediamo 
come tutto ciò che in qualche modo è, è buono, poiché è da colui che non è 
in qualche modo, ma è Colui che è. 


Conclusione 
Ringraziamento a Dio per tutta la creazione 

32. 47. Grazie a te, Signore. Noi vediamo il cielo e la terra, ossia la 
parte corporea superiore e inferiore, come la creazione spirituale e corporea. 
Ornamento delle due parti, di cui consta tanto il complesso della mole del 
mondo, quanto in generale il complesso della creazione, vediamo la luce, 
creata e divisa dalle tenebre. Vediamo il firmamento del cielo, quello situato 
fra le acque spirituali superiori e le acque corporee inferiori, corpo primario 
dell’universo, come la distesa fisica dell’aria, cui pure si dà il nome di cielo, 
ove vagano i volatili del cielo fra le acque che sono portate sopra di esso in 
forma di vapore per poi cadere in rugiada nelle notti serene, e le acque 
pesanti, che scorrono sulla terra. Vediamo il bell'aspetto delle acque riunite 


nelle distese del mare, e la terra arida, ora spoglia, ora ornata, fatta visibile e 
armoniosa quale madre di erbe e di alberi. Vediamo i lumi brillare sul 
nostro capo, il sole bastare da solo al giorno, la luna e le stelle confortare la 
notte, tutti insieme regolare e indicare il tempo. Vediamo l’elemento umido 
pullulare dovunque di pesci, di mostri e di esseri alati, poiché la densità 
dell’aria, sostegno al volo degli uccelli, si forma mediante l’evaporazione 
delle acque. Vediamo la faccia della terra adornarsi di animali terrestri, e 
l’uomo, fatto a tua immagine e somiglianza, collocato sopra tutti gli animali 
privi di ragione appunto perché tua immagine e somiglianza, ossia dotato di 
ragione e intelletto. E come nell’anima dell’uomo v’è una parte che delibera 
e quindi domina, e una parte che soggiace, per ubbidire, così vediamo la 
donna fatta anche fisicamente per l’uomo. Essa possiede, sì, uguale natura 
nell’intelligenza razionale, ma nel sesso fisico è sottoposta al sesso 
maschile, come è sottoposto l’impulso dell’azione, per generare dalla 
ragione una norma di condotta sagace. Queste cose vediamo, singolarmente 
buone e tutte buone assai. 
I modi della creazione 

33. 48. Le tue opere ti lodano affinché ti amiamo, e noi ti amiamo 
affinché ti lodino le tue opere. Esse hanno inizio e fine nel tempo, ascesa e 
tramonto, progresso e regresso, bellezza e difetto. Hanno dunque via via il 
loro mattino e la loro sera, ora occulti, ora evidenti. Dal nulla da te non di te 
furono create; non da una qualche materia non tua e preesistente, ma da una 
concreata, ossia da te creata con loro e portata dall’informità alla forma 
senza alcun intervallo di tempo. La materia del cielo e della terra è infatti 
altra cosa dall’aspetto del cielo e della terra. La materia deriva dal nulla 
assoluto, l’aspetto del mondo invece dalla materia informe. Eppure furono 
due operazioni simultanee, la forma successe alla materia senza l’interstizio 
di alcun ritardo. 

Ricapitolazione dei simboli nel primo capo della Genesi 

34. 49. Abbiamo anche esaminato le verità che volesti adombrare con le 
tue opere, distribuite in quel certo ordine, e in quel certo ordine descritte. Le 
vedemmo buone una per una, e tutte buone assai. Nel tuo Verbo, tuo unico 
Figlio, vedemmo il cielo e la terra, il capo e il corpo della Chiesa 
predestinati prima dell’esistenza di ogni tempo, in assenza di mattino e sera. 
Poi cominciasti a eseguire nel tempo le opere predestinate. Volevi 
manifestare i tuoi disegni occulti e ordinare il nostro mondo, disordinato 
perché i nostri peccati erano su di noi e ci eravamo allontanati da te entro 


una voragine tenebrosa. Il tuo spirito buono era portato sudi noi per 
soccorrerci nel tempo opportuno. Allora giustificasti gli empi, li separasti 
dai malvagi, affermasti l’autorità del tuo Libro fra gli uomini superiori, che 
si inchinassero a te, e gli inferiori, che ad essa si piegassero. Riunisti la 
società degli increduli in una massa unica, per far apparire lo zelo dei 
credenti, desiderosi di produrti opere di misericordia distribuendo persino le 
ricchezze terrene ai poveri per acquistare i tesori celesti. Allora accendesti 
nel firmamento alcuni lumi, i tuoi santi, che possedevano la parola della 
vita, e che il privilegio dei doni spirituali faceva rifulgere di sublime 
autorità. Poi, per diffondere la fede tra le genti incredule, producesti dalla 
materia corporea i sacramenti, i miracoli palesi, gli ammaestramenti verbali 
conformi al firmamento del tuo Libro, quali benedizioni anche per i 
credenti. Poi desti forma all’anima viva dei credenti con gli affetti ordinati 
da una vigorosa mortificazione; rinnovasti a tua immagine e somiglianza la 
loro intelligenza sottomessa ormai a te solo e non più bisognosa del 
modello di alcuna autorità umana; sottomettesti, come la donna all’uomo, 
l’attività razionale al predominio dell’intelligenza, e volesti che a tutti i tuoi 
ministri, necessari al perfezionamento dei credenti in questa vita, i credenti 
stessi fornissero il fabbisogno temporale, non senza frutto in futuro. Tutte 
queste cose vediamo, e sono buone assai, perché le vedi in noi tu, che ci hai 
dato lo Spirito con cui vederle e amarti in esse. 
Invocazione per il riposo del settimo giorno (Gn 2,. 2) 

35. 50. Signore Dio, poiché tutto ci hai fornito, donaci la pace, la pace 
del riposo, la pace del sabato, la pace senza tramonto. Tutta questa stupenda 
armonia di cose assai buone, una volta colmata la sua misura, è destinata a 
passare, Esse ebbero un mattino, e una sera. 

36. 51. Ma il settimo giorno è senza tramonto e non ha occaso. E hai 
santificato per farlo durare eternamente. Il riposo che prendesti al settimo 
giorno, dopo compiute le tue opere buone assai pur rimanendo in riposo, è 
una predizione che ci fa l’oracolo del tuo Libro: noi pure, dopo compiute le 
nostre opere, buone assai per tua generosità, nel sabato della vita eterna 
riposeremo in te. 

37. 52. Anche allora sarai tu a riposare in noi, come ora sei tu a operare 
in noi. Sarà, quello, un riposo tuo per mezzo nostro, come sono, queste, 
opere tue per mezzo nostro. Tu però, Signore, operi sempre e riposi sempre. 
Non vedi nel tempo, non ti muovi nel tempo, non riposi nel tempo, e 


tuttavia compi le nostre visioni temporali, il tempo stesso e il riposo dopo il 
tempo. 

38. 53. Noi vediamo dunque la tua creazione perché esiste; ma essa 
esiste perché tu la vedi. Noi vediamo all’esterno che è, all’interno che è 
buona: ma tu la vedesti fatta quando e dove vedesti che doveva essere fatta. 
Noi ora siamo spinti a fare il bene, dopo che il nostro cuore ne ebbe il 
concetto dal tuo spirito, mentre prima eravamo spinti a fare il male 
abbandonandoti; ma tu, Dio unico buono, mai cessasti di fare il bene. 
Possono alcune opere nostre essere buone, certamente per tuo dono, ma non 
eterne; eppure dopo di esse speriamo di riposare nella tua grandiosa santità. 
Tu però, Bene mancante di nessun bene, riposi eternamente, poiché tu 
stesso sei il tuo riposo. La comprensione di questa verità quale uomo potrà 
darla a un uomo? quale angelo a un angelo? quale angelo a un uomo? 
Chiediamo a te, cerchiamo in te, bussiamo da te. Così, così otterremo, così 
troveremo, così ci sarà aperto. Amen. 
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